


OSCAR WILDE

Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı, Katil

OSCAR WILDE (1854, Dublin-1900. Paris) Dublin'deki Trinlty College'da egilim gördükten
sonra, klasikler konusunda gösterdiği başarı sayesinde Oxford’daki Magdalen College'da
okumak üzere burs kazanır. Burada. endüstrileşmenin neden olduğu insan emeğinin
yabancılaşması karşısında zanaati savunan Arls and Crafıs hareketinin öncülerinden John
Ruskin’in ve tsleti^e esin veren Walter Pater'in öğrencisi olur. Mezun olduktan sonra
Londra'ya taşınır ve gösterişli giyim tarzı, keskin zekası ve sanal hakkındaki radikal
gönişleriyle Londra sanat çevrelerinde hemen sivrilir. 1882’dc. William Morris. jolın Ruskın
ve Walter Pater’in gûnişlerinden esinlenerek geliştirdiği estetizm anlayışını savunacağı bir
yıllık konferans dizisi için ABD’yc gider ve burada Amerikan şiirinin büyük ustalarından
Walt Wlıitman'la tanışır. lngiltere'ye döndükten sonra, l&H’te Constance Uoyd'la evlenir ve
Cyril vc Vivian adında iki oğul sahibi olur. 1887-1889 yıllan arasında popüler kadın dergisi
The Womtın's Worlıfün editörlüğünü yürütür; yer verdiği politik ve sosyal içerikli
nakalelerle dergiyi salt bir moda dergisi olmaktan çıkanr. Edebiyata yoğunlaşmak üzere
editörlüğü bırakmasını izleyen yıllar, Wilde'ın hayatının en verimli ve yaratıcı dönc-mı olur:
l888’de çocuklar için yazdığı öyküler. 1892'de de diğer öyküleri yayınlanır: Narlı Ev. Bay W.
H.'in Portrcsi'nde 0889), Shakcspcare’in soneleriyle ilgili bir varsayımı kurmaca bir öykü
tarzında işler. Realizmi eleştirdiği “Yalanın Gözden Dü.şuşü", sanat ile suç arasındaki
yakınlığın izini süren "Kalem ve Zehir”. eleştiri kuramının en özlü ifadesi olan “Sanatçı
Olarak Eleştirmen" ve Shakcspeare oyunlarının sahne kostümlerini konu alan “Maskelerin
Hakikati” adlı eleştiri meıinleri lııtentions (1891) başlıgı altında yayınlanır. İlk ve tek
romanı Doıian Gray’in Portresi (1Ö91), içerdiği eşcinsellik imalarıyla büyük tartışma
yaratır. 1892 yılında, Wildc’ın ilk oyunu Latly Winclcrmcre'in Yelpazesi Londra'da
sahnelenir. Oyunun kazandığı haşan, Wilde'ı tiyatro için eser yazmaya yönlendirir: İzleyen
yıllarda sahnelenen Oncmsiz. Biı Kattın (1893), İdeal Bir Koca (1893) ve Ciddi Olmanın
Oıırnıi (1895) adlı oyunları, Wilde’ı Londra'nın en popüler oyun yazan haline getirir.

Wilde, Doıian Gray'in Porlrcst’nin yayınlandığı ve büyük gürültü kopardığı 1891 yılında,
hayatının aşkı Lord Alfred Douglas'la tanışır. “Bosie” lakaplı genç Douglas'la sürdükleri
şatafatlı hayat ve saklama gcregi duymadıkları ilişkileri, sonunda Wilde’ın 1895 yılında
eşcinsellik suçuyla hapis cezasına malıkcım edilmesine yol açar. Hapisten çıktıktan sonra
yayınladığı “Readiııg Zindanı Baladı” adlı şiiri (1898) Wilde'ın lamamla-yabildiği son eseri
olur. Cezaevindeyken Alfred Douglas’a yazdığı uzun mektup. daha sonra arkadaşı Robert
Rom tarafından De Profıındis adıyla yayınlanır. Oscar Wilde, kalan yıllarını Lord Douglas'la
birlikte. Sebastian Melmoth adıyla. sanat camiasından dışlanmış bir halde Paris'te geçirir
ve l900 yılında menenjit yüzünden ölür.
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SUNUŞ

Oscar Wilde1

ELIZABETH HOLLANDER

lrlandalı şair, oyun yazan ve eleştirmen, belki de tüm zamanların en nüktedan, en
sempatik estetik kuramcısı Oscar Wilde'ın Victoria döneminin sanat anlayışının yerini
modern sanat anlayışının alması sürecindeki katkıları ısrarla küçümsenir; hatta jorge Luis
Borges'in gözlemlediği gibi, onun kıvrak zekâsının ve kavrayış gücünün mazur gösterdiği
saygısızlığını ve alaycılığını öven en ateşli yandaşları bile Wilde’ın söz konusu sürece
yaptığı katkıları hafife alırlar. Zindandan çıkışının üzerinden geçen bir yüzyılı aşkın süre
boyunca Wilde, Victoria çağının kau ahlakçılığıyla mücadele ederken yenik düşmüş bir
kahraman olarak yüceltilir; o olmasa epeyce kan kaybedecek bir estetik akidenin tavizsiz
ve coşkulu savunucusu olarak övülür; daha yakın geçmişte ise, eşcinsel özbilinç, kimlik
politikası ve sanatta kendini pazarlama gibi postmodern fenomenlerin kaynağı olarak



görülür. Bu yaklaşımların hiçbiri yanlış ya da yararsız değildir; ama bunlar Wilde’ın
başarısının sosyal

ve politik yönünü öne çıkararak entelektüel yönünün gölgede kalmasına neden olur;
dolayısıyla bunlar da Wilde’a aynı ölçüde haksızlık eder - tıpkı onun, terbiye kurallarını
yerle bir eden davranışları ve harikulade zekâsıyla yaptığı parlak konuşmaları hakkında
yaşadığı dönemde yapılan yorumların, hayranlık duyulacak zarafetini ve alicenaplığını
örtmeye yaraması gibi. Bu makalede Wilde'ın eleştiri kuramı kendi koşullarında -yani,
Victoria çağında sanatın toplumsal işlevine ilişkin belli başlı anlayışlar çerçevesinde- ve
aynı zamanda Wilde’m kendi kişisel gelişimi bağlamında değerlendiriliyor.

Oscar Wilde’ın Hayatı

Oscar Fingal O’Flahenie Wills Wilde, 1854 yılında Dublin’de Sir William Wilde ve Lady jane
Francesca’nın ikinci oğlu olarak dünyaya gelir. Son derece nezih ve emelek-tüel
bohemliğin egemen olduğu bir atmosferde yetişen Wilde, Dublin'deki Trinity College'da üç
yıl eğitim görür; daha sonra 1874'te Oxford'daki Magdalen College’a girer. Burada john
Ruskin ve Walter Pater’le eğitimini sürdürür ve antik Yunan ve Roma konusundaki derin
bilgisi ve aykırı davranışlarıyla sivrilir. 1878'de Londra'ya geçer, burada bir şiir kitabı ile
manzum bir oyun yayınlar ve hemen bir mizahçı ve sanat havarisi olarak hayranlık toplar,
haftalık sanat haberlerinde adı james McNeill Whistler’la birlikte manşetlerde yer alır. W.
S. Gilbert’in Patience adlı operasında (1881) karikatürize biçimde yansıttığı sanat düşkünü
Reginald Bunthorne karakterine paralel bir şöhret kazanan Wilde,* 1882'de bir dizi
konferans vermek üzere bir

* Librettosunu W. S. Gilbert'in yazdığı komik opera: 1870 vc 1880'lcrde İngiltere’de hüküm
süren estetik harekete yönelik taşlama. Yaygın görüşe göre operanın ana karakteri
Bunthorne, Oscar Wilde'ı taşlamak için yaratılmıştır-ç.n.

yıllığına ABD’ye gider ve bu konferanslarda büyük ölçüde Ruskin'den esinlendiği, günlük
hayatta güzellik konusundaki görüşlerini açıklar. Ingiltere’ye döndükten sonra, 1884’te
Constance Lloyd'la evlenir; çiftin, Cyril ve Vyvyan adında iki oğlu olur. Wilde 1886’da
edebiyatla uğraşmak üzere konferans vermeyi bırakır; çok sayıda eleştiri, çeşitli türde
yazılar ve çocuklar için masallar yazar; bu masalları Mutlu Prens ve Başka Öyküler (1888)
adlı kitapta toplar. 1887 ile 1889 yılları arasında popüler bir kadın dergisi olan The
Woman’s World'ün editörlüğünü yürütür; modanın yanı sıra, politik ve sosyal konularda
makalelere de yer vererek derginin çehresini değiştirir. İzleyen yıllarda Wilde en önemli
eleştiri eserlerini yazar: “Bay W. H.’in Portresi" (1889), “Sosyalizm ve insan Ruhu” (1891)
ve daha sonra Intentions (1891) başlığı altında yayınlanacak dön deneme: realizmi
şiddetle eleştirdiği “Yalanın Gözden Düşüşü”, sanat ile suç arasındaki yakınlığı keşfeden
“Kalem ve Zehir”, Wilde’ın eleştiri kuramının en yetkin ifadesi olan “Sanatçı Olarak
Eleştirmen" ve Shakespeare oyunlarının sahne kostümlerini konu alan “Maskelerin
Hakikati”. Wilde 1891 yılında iki kurmaca eserini daha yayınlar; bunlardan biri, alegorik
öyküler derlemesi Narlı Ev’dir; diğeri. poriresi yaşlanmanın ve yaşadığı sefih hayatın



izlerini taşıyan ama kendisi portresinin ilk halinde yansıttığı masum güzelliği kornyan genç
ve güzel bir adamın, bugün artık klasikleşmiş hayalî öyküsü, bir fabl, Dorian Grny'in
Portresi'dir. Yayınlandığı dönemde belirgin biçimde eşcinsellik göndermeleri içerdiği için
hayli gürültü koparan roman, bugün, hak ettiği şekilde, sözünü ettiğimiz o kritik geçiş
döneminin doruğu olarak değerlendirilir.

Wilde, hayatının aşkı Lord Alfred Douglas’la, Dorian Gray’in yol açtığı tartışmaların hemen
sonrasında tanışır, bu tanışma, onun kamu nezdindeki büyük itibarım olaylı biçimde
yitirmesine yol açacaktır. 1890'lı yılların başlarında popüler bir oyun yazarı olarak Wilde'a
yoğun talep vardır. Fransızca yazdığı Salomtnin (1891) lngiltere’de sahnelenmesi
yasaklansa da, Lady Windermere’in Yelpazesi (1891), Önemsiz Bir Kadın (1892), tdeal Bir
Koca (1893) ve başyapıtı Ciddi Olmanm Önemi (1894) gibi komedilerinin hepsi de edebi
kariyeri açısından çok önemlidir ve Wilde’a büyük kazanç sağlar. Bu arada Lord Douglas’ın
babası Qu-eensberry Markisi hakaret içeren pusulalarla kamuoyunun gözleri önünde
Wilde'ı taciz etmektedir; bir gece yine böyle bir pusulayı Wilde’ın gittiği bir kulübe bırakır;
o gece Wilde’ın tdeal Bir Koca ve Ciddi Olmanm Önemi adlı oyunları, Londra’nın Batı
yakasında sahnelenmektedir. Wilde, Douglas'm ısrarıyla Marki aleyhine hakaret davası
açar, ama kaybeder; işler tersine döner ve eşcinsellik suçlamasıyla yargılanarak iki yıl ağır
hapis cezasına çarptırılır. Zindandayken Douglas’a yazdığı ve ölümünden sonra De Profun-
dis (1905) adıyla yayınlanan uzun mektubunda, r:uhunu rahatsız eden her şeyi kâğıda
döker. Zindandan çıktıktan kısa süre sonra “Reacling Zindanı Baladı”m (1898) yazar; bu
onun en iyi şiiri ve tamamlayabildiği son eseri olur. Wilde hayalının kalan yıllarını
Sebastian Melmoth adıyla, toplumun ve sanat camiasının aforoz ettiği bir insan olarak
Kıta Avrupa'sında geçirir. 1900 yılında bir kulak enfeksiyonunun yol açtığı komplikasyonlar
nedeniyle Paris’te hayata veda eder.

Benlik Estetizmi

lan Small1 ve başka bazı eleştirmenler, Wilde'ın sosyal bir figür olarak kazandığı şöhretin
ve hayatının sonlarına doğru yaşadığı trajedinin bir eleştirmen ve kuramcı olarak
eserlerinin anlaşılmasını güçleştirdiğini savunurlar.

Ama Wilde'm insanın kendini geliştirmesine ilişkin kuramı ile, kariyeri, şaşaalı yükselişi ve
gürültülü düşüşü arasında öylesine sıkı bir bağ vardır ki, eserlerini değerlendirirken hayat
hikayesindeki gerçekleri göz ardı etmek hiç kolay değildir. Wilde bizzat Andre Gide'e,
dehasını hayatına kanığını, eserlerine ise sadece yeteneğini koyduğunu söylemiştir; bu
iddiasını ciddiye aldığımızda Wilde’ın estetik kuramına yaptığı çok özel katkıları keşfetmiş
oluruz kesinlikle. Wilde hayatına harcadığı dehasını, aşırı ve çoğunlukla birbiriyle çelişen
tavırlar sergilemekte, ama bu arada hayranlık uyandıracak kadar bütünlüklü ve tutarlı bir
kişiliği korumakta kullanır. Toplum içinde, gerçek düşüncelerini sakladığı ikiyüzlülük ile
acımasız hicivle yüklü dürüstlüğü bir arada sergiler. Profesyonel olarak yüksek sanatın
egemenliğini savunurken. bütün enerjisini popüler olmaya ve ekonomik kazanca vakfeder.
Entelektüel beğenisi, Charles Baudelaire'in zarif rehaveti ile Ruskin'in enerjik aşmlıklarım
birleştirir; ahlak anlayışı hem narsisisttir hem de kamu yararını, toplumun geliştirilmesi



hedefini gözetir. Etik anlayışı Friedrich Nietzsche’nin ya da Ralph Waldo Emerson"unki
kadar güçlü ve tavizsiz bireysellik içerir; ama yine de geleneksel nomıların etkili
işlemesine her ikisinden de daha duyarlıdır. Kişisel ilişkilerinde olağanüstü nezaketi ve
cömertliğiyle ünlüdür; ama eşine karşı davranışlarında tek kelimeyle zalimdir.

Birbiriyle çelişen özelliklere sahip pek çok ilginç insan vardır; ama Wilde, bu durumun,
yaratıcı dehanın basit bir göstergesi değil, düpedüz bir yaratıcılık tarzı olduğunu iddia
eden tek kişi olur. Modern bir romancı için yazdığı bir övgüde “Hakikati bir paradoksa
dönüştürmek zor değildir," der ve sürdürür “Ne var ki o, tüm paradokslarını hakikate
dönüştürmesini biliyor; hiçbir Theseus onun labirentinde yolunu bulamaz; hiçbir Oedipus
onun sırrını çözemez”. Wilde’ın eserlerinin en aslî unsuru, hem saklamak için özen
gösterdiği hem de şevkle teşhir etmek istediği hir sırrının olmasıdır. Richard Ellmann'a
göre Wilde'm üretkenliğindeki dönüm noktası, 1886'da Roberı Ross tarafından baştan
çıkarılıp eşcinselliğini keşfetmesiyle bağlantılıdır; Ellmann ayrıca şunu da öne sürer: bu
ilişkinin Wilde’ı sürüklediği yasak ve ikiyüzlü varoluş yalnızca onun edehî eserlerinin değil,
eleştirel düşüncelerinin zeminini de hazırlar. Gerçi şu da var: Wilde'm ikili kişilikle, farklı
roller oynamakla ilgili takıntılarının erotik yaşamını da etkilediği ve yönettiği rahatlıkla
söylenebilir. Ne olursa olsun, Wilde'ın cinsel yaşamının kamuoyuna ifşa edilmesi Victoria
çağından modernliğe geçiş sürecinde, yalnızca sosyal değil aynı zamanda entelektüel
olarak da önemli bir rol oynamasının temel nedeni olur. Wilde'ın erkekler arasındaki cinsel
aşkı eski Yunan'ın kültürel bir mirası olarak güzel ve parlak konuşmalarla savunması,
tanıdık bir düşünce tarzının ve söylemin erotik boyutunu açığa çıkarir; Wilde'ın yenilgisi ve
tükenişi ise, insan deneyimlerinin, ahlakî değerlerin basit kategorilerine
hapsedilemeyeceğini vurgular. Dönemin başka figürleri -Charles Stewart Parnell mesela-
geleneksel ahlak anlayışına meydan okurlar ve bir insanın karakterinin bir boyutunun
başka bir boynunu mutlaka bağışlatacağım savunurlar. Ne var ki Wilde'ın eşcinselliği,
kamuya mal olmuş başka herhangi bir adamın yasak aşkından çok daha sıkı bağlıdır onun
kamusal kişiliğine; bağışlanmayı dilemek bir yana, onun eşcinselliğinin ifşası, daha önce
söylediği ve yaptığı her şeye yeni bir anlam yükler; öyle bir bilinç değişikliği yaratır ki,
Wilde'a göre bu, sanatın gerçekleştirmesi gereken değişimin ta kendisidir.

Wilde'ın hayatı, birey ile toplum arasındaki, kavramsal ve algısal deneyim arasındaki
gerilimlerin çarpıcı bir tablosu gibidir; ınodernist özbilinci tanımlayan gerilimlerdir bunlar.
Wilde'ın kendisi, modern benliğin büyük bir temsilcisi olur; bu benlik anlayışı bireyi
toplumsal standartlara karşıt bir varlık olarak tanımlar; ama topluma tümüyle
yabancılaşmış olarak da bakmaz bireye. “Sosyalizm ve lnsan Ruhu” adlı denemesinde
Wilde, sanatçının kültürle terbiye edilmiş sezgiden, eğitilmiş duyarlılıktan tam
bağımsızlığını ve yeni iormlan tecrübe etmesini kişisel özgürlüğün nihai formu olarak ilan
eder. Onun özgürlükçü sosyalizmine göre, özel mülkiyetin ve sanayi işçiliğinin kaldırılması
zengin-fakir herkesi özgürleştirecek ve böylece her bireyin kendini lam olarak
gerçekleştirmesi mümkün olacaktır. Bunun sonucunda yasaklardan tümüyle arınmış bir
kültür doğacak, böyle bir kültürün egemen olduğu toplumda “her şeyi ifade etmenin"
önünde hiçbir engel kalmayacaktır; tıpkı her şeyi özgürce ifade edebilen sanatçı gibi



olacaktır her birey. Ancak Wil<le, sosyalizmin bireyin yüce haklarım gerçekleştireceğine
samimiyetle inanmış olsa da. onun ütopyası bir projeden çok görüşlerini açıklamak için
kullandığı bir kürsü mahiyetindedir. Sosyalizmde otoritenin yıkılması “kamuoyu”nun
ortadan kaldırılması yönünde atılmış bir adımdır; sanatsal yaradılışın gerçekleşmesini,
özgürlüğünü sınırlayan bu ahmak canavarın ortadan kaldırılması yönünde bir adım.
Bununla birlikte, tam da bu kamu için karşı örnek oluşturması nedeniyledir ki sanatsal
yaradılış anlam kazanır ve yine bu nedenle kamunun seviyesini yükseltir, gücünü artırır.
Bu denemesinde Wilde, nitelikli sanatın toplumun beğenisini etkilemesinin ve
geliştirmesinin mümkün olabileceğinden söz eder, ama bir şartla: sanatçı, halkın
beklentilerini karşılamak gibi bir kaygıdan azade olmalıdır. Bu denemesinde Wilde ayrıca
“halkta hem zevk alına duyusu hem de duyarlılık yarattığı” için büyük bir tiyatro
yapımcısını över. Demek oluyor ki Wilde'a göre sanat, bireysel kendini gerçekleştirme
çabalarının, ahlaki standartların ya da toplumsal önyargıların yol açtığı klişelere, kalıplara
başvurmaksızın da paylaşılabileceği bir araçtır.

Sanat ayrıca sentetik değil, daha çok organik benlik gelişimi için bir model sağlar; benliğin
geliştirilmesi ise Wilde için modern varoluşun hayati bir boyutudur. Donan Gray'in kimliği,
başka bir adam tarafından hayatına sokulan bir resmin ve bir kitabın yörüngesinde oluşur
ve parçalanır; Bay W.H.’nüı Portresi’nin ana tezinin dayanağı olan hayali genç aktör Willie
Hughes, düpedüz Shakespeare'in sonelerindeki bazı dizelerden ve eleştimıen olmuş bir
aktörün hüsrana uğramış tutkulanndan oluşur. Ciddi Olmanın Önemi’nde ise, jack
Worthing'in sahte kimliği, gerçek kimliğiyle yer değiştirir, gerçek kimliğinin, bir kurmaca
kişisiyle yer değiştirmesinin ürünü olduğu ortaya çıkar.* Mesele sadece benliğin bir
kurguya dayanması değildir, sanatın gelişmesiyle benlik de hem insanın kendi bilincinde
hem de başkalarının bilincinde gelişip değişir. Toplum karşısında sergilenen çelişkili
davranışlar -kayıtsızlık ve çanşma, aldatma ve ifşa etme- Wilde’ın bireyciliğinin bütün
evrelerinde merkezi konumdadır. Dorian Gray’e yazdığı sunuşta, sanatçının “eserini ortaya
koymak ve kendisini gizlemek” misyonunu üstlendiğini, oysa eleştirmenin eserinin her
zaman “bir otobiyografi tarzı” olduğunu söyler; eleştirmenin kendi sanatsal tepkilerinin
niteliği üzerine ciddi olarak kafa yormasının ürünü olan bir kendini ifşa türüdür eleştiri.
Ama eleştirmeni sanatçıya dönüştüren de işte bu uğraştır. De Profundis'te, kendini
gerçekleştirmenin kaynağı olarak sanatsal deneyimin yerini acı çekme almıştır; hakir
görülen, aşağılanan kurtarıcı Isa, En Yüce Sanatçı olarak nite* Oyunun baş karakteri Jack
Wonhing. Emest adında skandal hayatı yaşayan ve sürekli başı belada olan bir kardeşi
olduğu hikayesini uydurur. Aslında. Emesı düpedüz Jack'in bir nevi ikinci kişiliğidir; Jack
iscedigi zaman bu sayede ortadan kaybolur ve dilediğini yapar - ç.n.

lenir. Bu fikir, tam olarak herkesi kapsayan ve Wilde'ın tüm iyiliklerin ona yöneldiğini
söylediği bireysellik ile, bireyselliğin zorunlu olarak çatışacağı toplunsal ve ahlakî
standartlar arasındaki paradoksal ilişkiyi doğrular. Wilde, bu çelişkili tavrı çözmek ya da
ondan tümüyle kaçınmaktansa başkalarına karşı bu tavrı sürdürmekte ısrar eder; bu ise
sonuçta Wilde’ın bireyciliğini sosyal ya da politik olmaktan çok, kişisel ve pratik bir
felsefeye dönüştürür.



Form Estetizmi

Wilde, sanatçı/dandy/eleştirmen figüründe, kendini geliştirmeye ilişkin eleştirel
düşüncelerini hayata geçirmenin yöntemini keşfeder; terapi niteliğinde olduğu
söylenebilecek (hatta Philip Rieff tarafından böyle nitelenen2) bir yöntemdir bu - özellikle
Wilde'ın Sigmund Freud'la neredeyse aynı dönemde yaşadığını göz önüne alırsak. Ancak
Freud’tm kuramı otoriteyle aktarma yoluyla kurulan bir ilişkiye dayalıdır; Wilde’ın kendini
gerçekleştirme modeli ise güzellikten başka her türlü otoriteye kayıtsız kalınmasını önerir;
form ile duygu arasındaki o etkileşim, Wilde’ın gözlediği gibi sanatın terapi işlevini yerine
getirmesini sağlayan mekanizmadır: Wilde, “yalnızca ifade etmek bile bir teselli biçimidir,”
der “Sanatçı Olarak Eleştirmen"de; “tutkunun doguşu olan form acımn da ölümüdür aynı
zamanda”. Tutkunun doğumu, benliğin yalnızca iç dünyadaki değil aynı zamanda dış
dünyadaki deneyiminin de başlaması demektir. Leon Chai'nin dediği gibi,3 Wilde’a göre
“form, bizim onu algılamamızın ürünü değildir; hayata aittir”. Formun kavranması, iç
dünyamızdaki deneyimi dış dünyadaki gerçeklikle ilişkilendirmenin bir aracıdır.

Wilde’ın hem kuramında hem de hayatı boyunca tüm deneyimlerinde benliğin gelişimi,
form konusunda sergiledi-

1 s

ği bu titizlik ve duyarlılıkla başlar. Wilde Oxford’da okurken Trinity’nin eski
öğretmenlerinden biriyle Yunanistan’a gider ve bu ülkeden tam olarak 'Helenleşmiş’ bir
medeniyet anlayışıyla döner; Yunanistan’dan döndüğünde güzelliğe tapınan biridir artık;
bu durum, daha sonra estetik hareket dediğimiz akımın temsilcisi olarak anılmasına
neden olur. Bir fikir hareketi olduğu kadar, bir ‘kendini sunma tarzı’ da olan bu hareketin
doktrini, duyumsal deneyim ve sanatsal bağnraızlık -Fransızların geliştirdiği bir ilke olan
“sanat için sanat"- olarak tanımlanabilir; bu doktrin, tembel ve umursamaz tavırlarla ve
yapmacıklı “zariflikler”le (uzun saç, sigara, eski dönemlere ait giysiler), realizme karşı
sanatsal ve eleştirel hoşnutsuzlukla, tekniğe ve atmosfere verilen önemle ifade edilir -
Baudelaire, Theophile Ga-utier, Stephane Mallarme gibi Fransız yazarların ve Ruskin,
Paıer gibi İngiliz Pre-Rafaelistlerinin etkisini taşıyan ilkelerdir bunlar. Yaşı ilerledikçe,
Wilde'm güzelliğe olan bağlılığı bireyciliğe adanma şeklinde kristalleşir; ama güzelliğe
tapınması estetik etkilenmelere dayanmaya devam eder. işte benliğe dair bu estetik
kavrayış -evrensel ahlak kural-lanndan değil salt deneyimden türetilmiş bir kimlik- tam da
Wilde'ın çok haklı olarak modernliğin hayatî bir boyutu şeklinde kavradığı öğedir.

Eleştirmenlerinde Wilde hakkında kafa karışıklığı yaratan paradokslardan biri şudur: onun
estetik yargıları -özellikle de şiir hakkındakiler- sıklıkla, ideolojisini yalanlar gibidir.
Modernist estetiğin alamet-i farikası olmuş o katı, entelektüel nahoşlukların hiçbirinden
hoşlanmaz Wilde: ama yine de. modernist estetiğin şiir alanındaki çok önemli iki
öncüsünün, Walt Whitman ile Robert Browning’in büyüklüğünü teslim eder: şiirlerinin
müziğinden hoşlanmasa da, modem sanatçılar olarak eserlerinin genelindeki kaliteyi
doğrn olarak kavrar ve değerlendirir. Estetik akrabah-ğın bu köklü ve yüzeysel türleri



arasındaki farklılığın kavranması, Wilde’ın kuramının anlaşılması bakımından hayatî önem
taşır. Wilde açısından form, stilin ve malzemenin işlenme tarzını ifade eder; yapı ya da tür
demek değildir. Şu da çok önemlidir: form aynı zamanda, deneyimin hayatî bir unsuru
olarak güzellik duyusu anlamına gelir. Sanatta ‘‘hayatiyet” (bu terimi Ruskin'den almıştır)
dediği şeyin tutkulu bir savunucusu olan Wilde, günlük hayatın gerçeklerinin, yalnızca
güzelliğin dayatabileceği hakikatten daha üstün olduğunu vurgulayan natüralizmi hor
görür. Ne var ki, Wilde'ın “marazi, çürük ve sağlıksız doğruculuğa” direnişi, yüzeysel bir
romantik duruş etkisi yaratsa da, aslında sanat ile hayat arasındaki ilişkiden kaynaklanır;
bu ilişki, yüce olanın aşkınsal işleyişine zıt biçimde, sanatın da hayatın da sınırlarını kasıtlı
olarak korur. Dorian Gray'e yazdığı önsözdeki bir aforizmada, güzellik ile realizm
arasındaki ilişkinin basit bir karşıtlık olmadığını vurgular:

19. yüzyılın realizm karşısındaki nefreti aynada kendi yüzünü gören Caliban'ın öfkesidir.

19. yüzyılın romantizm karşısındaki nefreti, aynada kendi yüzünü göremeyen Calihan'm
öfkesidir.

Wilde bu satırlarda Caliban’ı -yani, sanattan, işlevini dekorasyona ya da tasvire
indirgemesini bekleyenleri- azarlıyor; yoksa burada sanatın koşulları olarak nitelediği
realizm veya romantizm değildir payladığı.

Wilde'm estetik kuramı konusunda kafaları en çok karıştıran şeylerden biri, onun dekadan
hareketle, romantik es-tetizmin bu geç doğan mutam çocuğuyla ilişkisidir. Deka-dans,
Wilde’m zevklerine hitap eder etmesine (ki pek çok bakımdan oldukça muhafazakâr
zevklere sahipti kendisi) ve o, pek çok kişi için dekadan hareketin temsilcisi olur; ama
buna karşın, dekadansın onun estetik kuramıyla bağı zannedildiği kadar derin değildir.
Dekadans kuramına göre sanatçının sıkıcı gerçeklikten kurtularak özgürleşmesi toplumdan
bir kaçış ya da en azından bir sığınaktır. Wilde'a göre ise, sanatçının toplumla ilişkisi,
aksine, ibret alınacak, dinamik, en önemlisi de kırılgan bir ilişkidir. Wilde'ın bireycilik
hakkındaki tüm mitleri -belki sosyalist ütopyası hariç tutulabilir- bir risk içerir: sanatçının
özgürlüğünün onun yalnızlığıyla, toplumdan soyutlanmasıyla hiç ilgisi yoktur; onun
özgürlüğü, sınırlamadan, baskı ve sansürden azade olmak anlamını taşır; bu ise topluma
açık olmak, toplumun gözü önünde olmak demektir.

Wilde’ın kuramının dekadanstan en çok etkilenen yönü, “Kalem ve Zehir”de irdelediği,
sanat ile suç arasındaki yakınlıktır; Dorian Gray’de ise sanaun suçla akrabalığı, yalnızca
sanatsal deneyimin ihlalci niteliğine değil, daha özel olarak, ahlaki yargılamanın sanatsal
deneyimden kökten biçimde ayn durmasına dayanır. Ancak Wikle, sanatsal- yargılamayı
haklı olarak yalnızca sanatsal deneyime dayandırsa da, sanatçının kendisinin ahlakî
yargıdan tümüyle hağımsız olduğunu düşünmez kesinlikle. Wilde, Fransız meslektaşlarının
orta sınıf ahlakı karşısındaki mutlak reddini benim-seyemeyecek kadar fazla kapılmıştır
Ruskin’e. O daha ziyade, kendisi için önemli olan hakikati destekleyecek reddetme tavrını
benimser: iyi bir toplum için iyi ahlaktan fazlasına ihtiyaç vardır, modern bir toplum
bütünlüğünü ve gelişmesini sürdünnek için yalnızca etik ya da duygusal ilkelere



güvenemez. Wilde'ın, Victoria dönemine has didaktizmi itham etmesinin nedeni, insanlara
ahlak aşılamak konusunda sanal eserlerine aşırı sorumluluk yüklemesi değildir, sanatın
etkileme gücünü yanlış anlayıp küçümsemesi, böyle-ce bireysel deneyimi nakletme ve
dönüştürme yönünde sanatın sahip olduğu sınırsız kapasiteyi sosyal ve ahlakî kodların
şematik temsiline indirgemesidir. “Etik duygudaşlık” diye yazar, “bağışlanması mümkün
olmayan bir stil mani-yerizmdir”. 2

Wilde'ın estetik etkilerin gücü fikri en çarpıcı biçimde "Yalanın Gözden Düşüşü” başlıklı
denemesinde ortaya konur; Wilde burada didaktizme değil realizme saldırır; saldırının
gerekçesi, sanatın kendi formlarıyla gelişmesini sürdürdüğü, hayatın ise ancak bu formları
taklitle yetindiği iddiasıdır:

En yüce sanal, insan ruhunu temsil etme sorumluluğunu üstlenmez; sanatsal bir tutkudan.
olağanüstü bir duygudan ya da insan bilincinin uyanışından çok, yeni bir sanat
mecrasından ya da yeni bir malzemeden faydalanır. Sanat yalnızca kendi yolunda gelişir.
lyi sanat, herhangi bir çağın simgesi değildir. Lçinde üretildiği çağ onun simgesidir asıl.

Wilde bu görüşünü hayattan doğaya aktardığında, tezi daha net bir fenomenolojik boyut
kazanır ve onun en ünlü paradokslarından birinin ortaya çıkmasına yol açar: Wilde'a göre
Londra'yı saran kahverengi sis kütlesi empresyonist ressamların icadıdır. Ruskin'in “Gotiğin
Doğası” adlı denemesindeki fonnülasyonuna (özetle: Gotik mimarinin tonozlu tavanları ve
revakları giderek ağaçların organik fonn-lannı özümsemişlerdir, tersi doğru değildir) bu
parlak gön,. dermeden sonra, Wilde Ruskin'in bakışındaki yaratıcı hassaslığa yönelik
hayranlığını dile getirir: “Doğa bizim beynimizde hayat bulur. Bizi doğurmuş olan bir tabiat
anadan bahsedemeyiz, çünkü tabiatı yaratan biziz. Doğanın bize hayat verdiği söyleniyor;
boş bir laftır bu. Şeyler, biz onları gördüğümüz için orada dururlar; ne gördüğümüz, o
gördüğümüz şeyi nasıl gördüğümüz, bizi etkilemiş olan sanatlara bağlıdır yalnızca.”

Sanatçı Olarak Eleştirmen

Bu noktada Wilde'ın esas gündemi kendini belli etmeye başlar: bireysel yöntemin ve stilin
toplumsal gelenekler karşısındaki önceliğinin modern sanatın temeli olduğunu gösterir;
doğanın yerini sanatın almasının modern hayatın maddî dayanağı olduğunu ortaya koyar.
Wilde için geriye, estetik tepkinin temeli olarak, yommlamanın temsilden ya da
açıklamadan üstün olduğunu göstermek ve böylece eleştirinin işlevi konusunda kendi
geliştirdiği yaklaşımı açıklamak kalmıştır. Bu noktada Matthew Arnold'un etkisi önem
kazanır - ama eleştiri yöntemi bağlamında değil (Wilde bu konuda Ruskin'e ve Pater’e çok
daha fazla şey borçludur), Wilde'ın kendisini karşısına yerleştirerek tanımlayacağı eleştiri
geleneğinin mihenk taşı olması bakımından önemlidir Amold. Eleştiri etkinliğinin ufkunu
tanımlayan ve eleştirmenin sanata estetik uyumuyla şekillenip yönlendirilen bir toplum
yaratına hedefini belirleyen, Ruskin'den de çok, Amold olmuştur.

Wilde, Arnold’un sanatın eğitici etkilerine dayalı faydacı modelini reddeder; ayrıca daha
önce savunduğu Ruskin’ci sosyalizm görüşünü de bırakır; ama yine de, sanatın toplumu



iyileştirici etkilerine olan inancını Arnold ve Rus-kin kadar samimiyetle korur. Wilde’ı ahlakî
olarak ilgilendiren öğe, sanatın, bireysel deneyim aracılığıyla toplumsal ahlak kurallarını
şekillendirme gücüdür; bu, Wilde'ı öncülerine bağladığı kadar onlardan ayıran ana
unsurdur. Arnold ve Ruskin eleştiriyi toplumsal gerekçelere dayandırır; Pater eleştirinin
kamusal veya sosyal sonuçlarına değinmez; Wilde ise, eleştirinin hem, sanat eseri gibi,
ahlakî değer yar-gılanna tabi tutulamayacak bir sanatsal etkinlik olduğunu, hem de
kapsamlı bir güzellik deneyiminin ifadesine yarayan bir iletişim mecrası olduğunu kabul
eder.

“Sanatçı Olarak Eleştirmen” kavramı Pater’den esinlenmiştir; ama şurası kesin ki Wilde,
eleştirinin ne yönde kullanılabileceğini açıklamak için Pater'in mantık zinciri yerine, onun
sonuçlarından yararlanır. Bu ikisi arasında ince ama önemli bir farklılık söz konusu; çünkü
Wilde, hem sanatta hem de eleştiride bireyler arasındaki karşılıklı etkileşimlere Pater'e
göre çok daha büyük dikkat gösterir. Wilde'ın sanatçı olarak eleştirmeni, sanatın
üretilmesi ile yorumlanması etkinliklerini bütünleştirirken, algısal ve kavramsal deneyimler
arasında dinamik bir ilişkiyi savunur - gerçeklik ile hayal gücü arasındaki eski romantik
bağlantıyı yeniden şekillendiren bir ilişkidir bu. Sanatsal deneyimin mihenk taşları olarak
ruh ve saik yerine yeteneği ve ifade tarzını alan Pater de bir ölçüde benzer bir şey yapar;
ama bireysel deneyim ile (sosyal ya da maddî) ortak hayatın gerçeklikleri arasında
herhangi bir ilişkiyi kavramakta yetersiz kalır. Pater’e göre bir sanat eserini tefekkürle
temaşa eden insan onun varlığını kendi varlığına alır - ve böy-lece bu eserin nasıl vücuda
getirildiğini düşünmekten, bu Ruskinci sorumluluktan kurtulmuş olur. Wilde’a gelince o,
eleştiriyi, yaratıcılık sürecinin damıtılarak bir başka kişiliğe aktarılması olarak görür. Ona
göre eleştinnen en büyük, en yetkin sanatçıdır; bunun nedeni, eleştirmenin kendi
izlenimlerinin taşıdığı önceliğin tekniğe ilişkin kaygıların yükünden kurtulmuş olması
değildir; eleştirmenin, tekniğin dayattığı zaruretlerin yükünden kurtulmuş olması,
sanatçıyla kıyaslandığında onun çok daha geniş mülahaza imkânlarından yararlanmasını
sağlar.

Önceliği estetik algının yayılmasına veren Wilde'ın sanatçı olarak eleştirmen tezi,
Arnold'dan ve Pater’den çok

Ruskin'in etkilerini taşır; çünkü Wilde, Arnold’un nesnelliğe ilişkin iddialarını tümüyle baş
aşağı çevirir; Pater’in empresyonizmini ise fazla edilgin bulur, estetik etkilerin
yaratılmasından ve sonuçlarından fazla kopuk olduğunu düşünür. Wilde, Ruskin'den farklı
bir tarzda olsa da şunu kavrar: estetik niteliklerin ve değerlerin aktarılması sürecini ele
alma konusundaki beceri, yalnızca güzelliği var olan formlarında değerlendirme
yeteneğine dayanmaz; bunun ardında, insanlar, nesneler ve kurumlar âlemine etkin
olarak katılma ve onlara yeni koşullarda yaklaşma dürtüsü de -Ruskin bunu görev olarak
adlandırır- yatar. Wilde'ın anladığı şekliyle yornmlama hem sanatçıyla hem de izleyiciyle
yaratıcı bir paylaşım tarzıdır. Wilde, sanat ile eylem arasındaki temel bağlantının -
Ruskin'in üzerinde ısrarla durduğu bağlantının- yalnızca belli bir tür eleştiri sayesinde
gerçekleşebileceğinin bilincindedir: nesnelerle deneyimin bir özneyi şekillendirdiği ve
öznelerin de karşılığında kendi nesnelerini yarattıklan mekanizmalara adanmış eleştiridir



bu. Pater'e göre sanatçının temsil işlevinden vazgeçişi -ya da ona direnişi- demek olan
empresyonizm, Wilde için temsil rolünün üstlenilmesi ya da bu rolün meşmlaştı-nlması
için bir araçtır.

Wilde, sanat eserinin yarattığı etkilerin hem kaynağıyla hem de yol açtıkları sonuçlarla
uğraşma yeteneğinde gerçek anlamıyla modem sanatçılığın anahtannı bulur; bu yetenek
aslında, sanatın kendi tarihini kavramak ve geride bırakmak için kullanacağı bir araçtır ve
tek tek sanat eserlerinin ötesine uzanır.

Eleştirel bakışın gelişmesi sayesinde yalnızca kendi hayatımızı değil, insanlığın kolektif
hayatını da gerçekleştirmiş ve kelimenin gerçek anlamında kendimizi modem insanlara
dönüştürmüş olacağız. Çünkü yalnızca şimdiyi yaşayan, sadece bugünün farkında olan bir
insan yaşadığı çağ hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir; 19. yüzyılı kavramak için, bu
yüzyılın oluşumuna katkıda bulunmuş olan daha önceki bütün çaglan kavramak
zorundayız.

Burada Wilde'ın radikal bireyciliği başka bir güçle dengeleniyor: geçmişle iletişimin aracı
olan eleştirel akıldır bu güç. Dolayısıyla Wilde'ın eleştirmeni, T.S. Eliot'm, kaçınılmaz
olarak kendinden önceki geleneğe katkı yapan ve onun bütününü değiştiren bireysel
yeteneğinin habercisi olur.

Eleştirel Kurmacalar

Wilde “Yalanın Gözden Düşüşü”nde fanteziye övgüler düzer, ama hayal gücü ya da
muhayyile, onun için bir yaratıcılık veya vizyon meselesinden çok, esas olarak bir
yorumlama yetisi, bir seçme ve vurgulama aracıdır. Yaradılışın gücü olan kişilik, sanatsal
etkinliğin hakiki özünü oluşturan Bu nedenle, Wilde için eleştirel sanatın esas formunun,
kuramını temsil edecek en uygun mecranın şiir ya da roman değil dram olması şaşırucı
değildir. Wilde’ın yazdığı oyunlar hayli geleneksel görünebilir; ama onun eleştiri türündeki
eserlerinde dramın oynadığı rol, sanatsal deneyim ve pratik için çok güçlü bir model
üretmesine vesile olur. Ruskin mimaride doğanın yaratıcı dehasının gerçekleştirilmesi ve
topluma aktanlması için bütünselleştirici, somut bir mecra bulurken, Wilde modem
sanatçılık için ideal koşulları oyuncuda bulur; üstün bir kurmacayı hayata geçiren -
yorumlayan, canlandıran ve aktaran- bireyde yani. Eleştiri ile oyunculuk arasındaki bu
akrabalık, Wilde’ın düşüncesindeki dramaturji öğesinin tezahürüdür; onun ilk eserlerinde
fark edilen ve Edouard Roditi’nin* Wilde'ın eleştirisinin diyalektik zarafetinde tespit ettiği
bir öğedir bu. Gelge-lelim, sözünü ettiğimiz dramaturji öğesinin en kuvvetli olduğu yer,
Wilde'ın kurmaca eserleridir.

Wilde’ın eleştirel dramaturji olarak adlandırabileceğimiz türdeki en önemli eseri, Bay W.
H.’in Portresi'dir; bu, roman formunda bir eleştiridir. Bu eserinde Wilde, kahramanları
arasında oluşturduğu, kafa karıştıran hir yığın kişisel ve retorik ilişki ekseninde,
merkezdeki ana tezini ortaya koyar: Shakespeare’in sonelerinin ithaf edildiği kişi, Will
Hughes adlı çocuk yaşta bir aktördür ve canlandırdığı büyük kadın kahramanlar şaire



kendi oyunlarının kadın kahramanlarını esinlemiştir. Wilde bu tezi, oyunculuk dehasını
Victoria dönemi ahlakı yüzünden hayata geçiremeyen ve bu yüzden edebiyat eleştirisine
yönelen Cyril Graham karakteri aracılığıyla ortaya koyar. Graham’in, sonelerin satır
aralarında bulduğu örtülü kanıtlardan3 yola çıkarak savunduğu bu tez, eleştirel sanatın
sahih bir örneğidir. Graham'in, tezini desteklemek amacıyla ortaya çıkardığı W. H.
portresinin ise sahte olduğu anlaşılır.4 Ne sahnede ne de edebiyat dünyasında dehasını
gerçekleştirme imkânı bulabilen Graham, kuşku içindeki eleştirmen dostu Erskine’i tezinin
doğru olduğuna inandırmak için kendini öldürür; Erksine de, başta bu teze inanmasına
rağmen sonradan fikir değiştiren anlatıcıyı ikna etmek için, ona bir intihar mektubu
yollayarak bu fikir uğruna hayatını feda ettiğini yazar, oysa gerçekte hasta olduğu için
ölmüştür. Sonunda tezin doğru olup olmadığı belirsiz kalır. Iç içe geçmiş öykülerden
oluşan eser, “Sanatçı Olarak Eleştirmen”de tartışılan, eleştiri ile oyunculuk arasındaki
bağlantının karmaşıklığını açıklıkla ortaya koyar. Eleştirmenin başarısının, varlığından
kuşku duyulmayan bir aktörün ifşa edilmesi olduğu, ifşa edilen bu aktörün de İngiliz
edebiyatının en büyük eserlerine esin verdiği iddiası şuna işaret eder: Sanatsal yaratıcılık
ile yorumlama birbirlerine bağımlıdırlar ve bu bağımlılıktan ötürü, sıradan hayat sanat
üzerinde kaçınılmaz bir baskı oluşturur.

Bu baskının miınetik boyutu Doıian Gray’in Portresi’nde yakalanmaya çalışılır. Wilde,
Dorian Gray'in Basil Hallward ve Lord Henry Wotlon’la ilişkisinde, kendi mürşitleriyle olan
ilişkisini ifşa eder; Hallward, Dorian’a duyduğu aşkı bastırsa da yaptığı portrede açıkça
yansıtan ressamdır, Lord Henry Wotton ise Dorian’ı gençliğin kendi başına bir sanat
olduğuna, hayatın sunduğu en güzel şey olduğuna ikna eden estet eleştirmendir. İlk
bölümde, ressam ile eleştirmen tamamlanmamış portrenin teşhir edilmesinin doğru olup
olmadığını tartışırlar; konuşmalarının içeriği, retoriklerinde belirgin olan Ruskin ve Pater
izleriyle incelikli bir kontr-puan oluşturur: Benliği tümüyle egemenliğine alan estetiz-min
Pater’ci sesi Lord Henry, hiç beklenmedik şekilde, sanatın toplumdaki rolünün sanat ile
insanlık gerçekliği arasındaki dengeyi koruması gerektiğini savunur; daha erdemli ve
duygusal bir Ruskin'ci olan Basil’in ise, hem portresini hem de arkadaşını gözlerden ırak
tutma yönünde mara-zi bir saplantı sergilediği anlaşılır. Bu müphem ve çelişkili hat
boyunca, iki adamın Dorian üzerindeki etkileri en sonunda Dorian ile portresi arasında
oluşan tuhaf ve tümüyle gizli ilişkide doruk noktasına ulaşır. Bu ilişki sonucunda Dorian ile
portresi arasındaki manevî özdeşleşme mücadelesi, bir kadın oyuncunun etkisiyle
şiddetlenir; Dorian'ın mükemmel sanatçılığına hayran olduğu, ama aşkı bulduğunda
yeteneğini kaybettiği için hayran olmaktan vazgeçtiği kadın oyuncudur bu. Sybil Vane'in,
kendisine ait olmayan bir kişiliği kusursuz biçimde hayata geçirdiği sanatı, Dorian’ın kendi
gelişiminin ahlakî yönden saflaştırılmış halidir. Sonunda ikisi de, sanal ile hayatı farklı
tarzlarda birbirine kanştmalarının bedelini öderler (Sybil hayatıyla, Dorian vicdanıyla);
Wilde, birbirlerini mahvetsinler diye sanat ve hayat hakkında ku^zca kafalarını kanşurır.

Denemelerinin ışığında bakıldığında bu kurmaca eserlerin Wilde’m eleştiri projesinin
parçaları olduğu kesindir. Dorian Gray’in Portresi, estetizmin tehlikelerine ilişkin bir şehvet
öyküsü değildir yalnızca; benliği oluşturma süreci ile bir sanat eserini yaratma süreci



arasındaki ilişki üzerine karmaşık ve derin bir tefekkürün ifadesidir. Benzer şekilde, Bay
W. H. ’nin Portresi de, roman kisvesi altında sunulmuş, Shakespeare'e dair hayal mahsulü
bir tez değil, iki kavramın çok yoğun ve özlü biçimde sunulduğu bir metindir: bunlardan
biri, ‘sanatta inandırıcılık' gibi zor bir kavramdır, bu kavram yalnızca estetik ve etik
dürüstlük tarzları arasındaki çatışmayı gündeme getirmekle kalmaz, bizatihi inancın
mümkün olup olmadığını da sorgular. Diğer kavram, yorumlama ve yaratma arasındaki
ilişkidir;' Wilde doğru olarak bu ilişkinin sevgiye dayalı olduğunu kavrar. Mürşitlerin
müritlere dönüştüğü her iki hikâye de, Wilde açısından kilit unsur olan eleştirel dramın
farklı bir versiyonunu sunar: romantik içtenliğin yerini, eleştirel bir özbilinç, her hareketin
kaçınılmaz olarak yapıntı olduğu kabulü alır.

Wildeın kurmaca eserleri, onun eleştirisinin kapsamını, denemelerinin ve diyaloglarının
uzanamayacağı bir yönde daha genişletir. Karakterlerinin işlediği günahların kendi
günahlarını çağrıştırmasıyla, konularının alegorik tarzda işlenmesiyle, içerdikleri trajik olay
örgüsüyle bu eserler, Wilde'ın eleştirel düşüncesindeki temel mecazı tüm boyutlarıyla
ortaya koymasına imkân verir: bu temel mecaz, kişinin bir sanat eseriyle
özdeşleştirilmesidir. Bu hikâyelerde yer alan iki sanat eseri de, şu veya bu şekilde bir
aldatmacaya dayanır ve ikisi de yaratıcılarından daha uzun ömürlü olurlar; hatta hem
ressamı hem de modeli öldükten sonra orijinal mükemmelliğini geri kazanan Dorian’ın
portresi, mimetik temsilin yozlaştırıcı etkilerine rağmen hayatta kalır. tki figür de -kalıcı
portre, her zaman ispatlanabilecek tez- yapıt ile kişilik arasındaki ilişkiler yumağını
bünyesinde somutlaştırır; bu ilişkiler sonmlu ve birbiriyle bağlantılı olmakla kalmayıp,
sürekli ve bitimsizdir, bu nedenle yeni tepkilere hep açıktır. Dolayısıyla, genel olarak
kültürün hayatı, Dorian Gray’in, Cyril Graham’ın ve en önemlisi Wilde'ın kendisinin giriştiği
kişisel mit yaratma süreçlerinde içerilir. Onların trajedilerinden şunu öğreniriz: bireyin
manevî hayatı ile sanatın etkileme gücü arasındaki ilişkiler, ne bayağı duygusallığa ne de
estetize edilmiş fonna-lizme indirgenebilir; ama bunlardan tümüyle kurtulamaz da, çünkü
hem sanatın hem de sanatçının hayatiyeti, yanlış anlaşılmaya açık olmasına bağlıdır. Eğer
sanat her şeyi dile getirecekse, her türlü riski de üstlenebilmelidir.

ÇEVİREN Esin Soğancılar

Notlar
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2 “The Impo&iblc Cuhure: ^Oscar Wildc and ıhe Charisma of ıhe Attisl", En-counter 35
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Wilde’ın ismini anmak, dandy bir şairden söz etmek olduğu kadar, kendini kravatları ve
metaforlarıyla insanları heyecanlandırmak gibi değersiz bir işe adayan bir beyefendinin
imgesini de hatırlatmaktır. Bu aynı zamanda, sanat kavramını seçkin, ya da gizli bir oyun -
Hugh Vereker ile Ste-fan George'un yapıtları gibi-, şairi de bir monstronım arti-Jex5

sanayii (Plinius, XXVIII, 2) olarak düşünmeye davet etmektir. Bu, 19. yüzyılın tuhaf
alacakaranlığını, bir kon-servatuvarı ya da maskeli baloyu çağrıştıran boğucu ihtişamı
düşündünnektir. Bunların hiçbiri yanlış değildir, ama bence, doğruluğun bir kısmına karşılık
gelmekte, önemli olguları da ya göz ardı etmekte, ya da onlarla çelişmektedir.

Örneğin Wilde'ın bir çeşit sembolist olduğuna ilişkin düşünceyi göz önüne alın. Bunu
destekleyen birçok olgu vardır: Wilde 1881 civarında Estetler’i, on yıl sonra da
Dekadanlar'ı yönlendirdi; Rebecca West onu haksız yere Dekadanlar'a orta sınıfın
damgasını vurmakla suçlar (Henry

James, III). “The Sphinx” şiirindeki sözcükler, işlenmiş bir ihtişamı sergiler; Wilde, Schwob
ile Mallarmenin dostudur. Ama bir olgu bu düşünceyi çürütür: Şiir ya da düzyazıda Wilde’m
sözdizimi her zaman yalındır. İngiliz yazarlar arasında, yabancıların bu kadar ulaşabildiği
başka kimse yoktur. Kipling'den bir paragrafı, ya da William Morris'ten bir kıtayı
çözemeyen okurlar, Lady Windennere’in Yelpa.zesi'ni bir öğleden sonra baştan sona
okuyabilirler. Wilde’ın metrik sistemi kendiliğindendir, ya da kendiliğindenliği taklit eder.
Yapıtında, Lionel Johnson'ın şu katı, bilge Alexandrine'inden* farklı olarak, deneysel hiçbir
dize yoktur:

Alone with Clırist, desolate else, left by mankind. **

Wilde’ın teknik açıdan önemsiz olması, aslında büyük olduğuna ilişkin bir kamt olabilir.
Yapm da kendisinin sahip olduğu türden bir üne karşılık gelseydi, Wilde’da bolca mevcut
olan ustalıklardan başka bir şey içermezdi - Les Pa-lais Nomades ya da Los crepüsculos
del-jardın’deki gibi. Dorian Gray’in on birinci bölümünü, “The Harlot’s House”u,
“Symphony in Yellow"u hatırlayın; ama sıfatları kullanış tarzı, kendisine kötü bir ün
kazandırmıştır. Wilde bu alacalı yamalarla yetinebilirdi - bu tanım Ricketts ve Hes-keth
Pearson tarafından yakıştırılmış, ama daha önce de bir yerde söylenmişti. Bunun Wilde'a
atfedilmesi, isminin süslü bölümlere iliştirilmesi alışkanlığını doğruluyor.

Yıllar boyu Wilde'ı defalarca okuduğumda, onu övenlerin şüphe etmediği bir şey dikkatimi
çekti: Wilde’m neredeyse her zaman haklı olduğu, kanıtlanabilir, temel bir olgudur.
“Sosyalizm ve İnsan Ruhu" sadece bir belâgat örneği olmakla kalmaz, haklıdır da. Pall
Mali Gazette’de ve Speaker’da israf ettiği çeşitli yazılar, Leslie Stephen’m ya da

• Alesandrine: Şiirde bir ölçü çeşidi - ç.n.

** Isa'yla başbaşa, başka her şeyden uzak, insanlar tarafından terk edilmiş - ç.n. 30

Saintsbury’nin olanaklarının sınırlarım aşan gözlemlerle doludur. Wilde, Raymond Lully



tarzında, bir çeşit karışık sanat yapmakla suçlanmıştır; bu belki de bazı şakaları için
doğrudur (“Bir kez görüldü mü sonsuza dek unutula n o Ingiliz yüzlerinden biri”), ama aynı
iddia, Wilde’ın, müziğin bize bilinmeyen, belki de gerçek olan geçmişi açtığına ilişkin
inancı (“Sanatçı Olarak Eleştirmen”), herkesin sevdiği şeyi öldürdüğü (“Reading Zindanı
Baladı”), bir eylemden pişman olmanın geçmişi değiştirmek olduğu (De Profun-dis), her
insanın her anda hem olmuş, hem de olacak olan olduğu (a.g.y.) -bu, Leon Bloy ya da
Swedenhorg'un söyledikleri kadar değerlidir- yolundaki görüşleri için doğru değildir.
Bunları, okuyucularımı Wilde'ı göklere çıkamıa-ya cesaretlendirmek için değil, Wilde'a
genellikle atfedilenden farklı bir yaklaşımın altını çizmek için söylüyorum. Yanılmıyorsam,
o bir Irlandah Moreas'tan çok daha fazlası; zaman zaman sembolizmin oyunlarını
oynamaya gönül indiren bir 18. yüzyıl kişisiydi. Gibbon, Johnson, Voltaire gibi, dahi olduğu
kadar haklı da olabilen, “ölümcül sözler sarf etmesindeki hızıyla önemli olan” biriydi.2 O,
yüzyıla kendisinden istenileni -çoğunluk için comedies larmoyan-tes,6 azınlık için dilsel
arabller- verdi ve bu farklı şeyleri kayıtsız bir neşeyle gerçekleştirdi. Mükemmelliği bir
olumsuzluğa dönüşmüştü; yapılı öylesine uyumluydu ki, başka türlüsü düşünülemez,
herkesçe malum gibi görünüyordu. Evreni, Wilde’ın hicviyeleri olmadan düşünmemiz çok
zor; ama bu onlan kavramamıza engel oluştunnuyor.

Bunun yanında: Oscar Wilde'ın ismi büyük kentlerle, şöhreti de ceza ve hapishaneyle
birleşmiştir. Öte yandan (bu Hesketh Pearson tarafından tüm açıklığıyla görülmüştü)
yapıtının ruhunda neşe vardı. Buna karşılık

Chesterton'ın güçlü yapıtı, fiziksel ve ahlakî ussallığın prototipi, her zaman bir karabasan
olmanın sınırındaydı. Şeytanî ve korkunç olan, sayfalarında pusuya yatmıştır; en zararsız
konu, şiddet içeren biçimlerde verilebilir. Chester-ton çocukluğunu yeniden kazanmak
isteyen; Wilde, kötülüğe ve talihsizliğe rağmen bozulmamış bir masumiyeti koruyan
kişiydi.

Chesterton, Lang, Boswell gibi Wilde da, eleştirmenlerin, bazen de okuyucuların onayı
olmadan yazabilen bir insandı. Ona eşlik etmekten aldığımız haz ise karşı konulmaz ve
kalıcıdır.

1946

ÇEVİREN Türker Armaner

Notlar

1 Amauld'ya skandal gibi görünen Leibniz'in şıı ilginç teziyle karşılaşlınn: “Her bireye
ilişkin kavram. kendi başına gelecek tüm ob\ylan ıı priorf olarak içerir.” Bu diyalektik
yazgıcılığa göre, Büyük lskender'in Babil'de ölmesi, kibirli olması gibi, onun niteliklerinden
biriydi.

2 Bu, Reyes'in Meksikalı bir erkek için kullandığı cümle (Reloj dc sol, s. 158).



Sanatçı:

Eleştirmen, Yalancı, Katil

OSCAR WILDE

Sanatçı Olarak Eleştirmen

Birinci Bölüm:

Hiçbir Şey Yapmamanın Önemi Hakkında Bazı Mülahazalarla Birlikte

Bir Diyalog Kişiler: Gilbert ve Ernest.

Sahne: Piccadilly, Greeıı Park'a bakan bir evin kütüphanesi.

GILBERT (PIYANO ÇALMAKTADIR): SEVGILI EMEST, NEDEN GÜLDÜĞÜNÜ SÖYLER MISIN LÜTFEN?

ERNEST: Masanın üzerinde bulduğum bu hatıra kitabında nefis bir öykü buldum, ona
gülüyorum.

GILBERT: HANGI KITAPTAN SÖZ EDIYORSUN? HA, O MU? BEN ONU OKUMADIM DAHA. IYI MI BARI?

ERNKT: SEN PIYANO ÇALARKEN BEN DE BU ÖYKÜYLE OYALANIYORDUM; ASLINDA PRENSIP OLARAK ÇAĞDAŞ HATIRALARI OKUMAKTAN

HOŞLANMAM PEK. ÇÜNKÜ GENELLIKLE YA HAFIZASINI KAYBETMIŞ YA DA HAYATLARI BOYUNCA HATIRLANMAYA DEĞER HIÇBIR ŞEY

YAPMAMIŞ INSANLAR YAZAR BUNLARI. GELGELELIM, BU TÜR KITAPLARIN BU KADAR POPÜLER OLUŞUNUN NEDENI DE BÖYLE INSANLAR

TARAFINDAN YAZILMIŞ OLMALARI ZATEN; ÇÜNKÜ İNGILIZLER ORTALAMA BIRIYLE MUHATAP OLDUKLANNDA KENDILERINI HER ZAMAN

RAHAT HISSEDERLER, ADETA FERAHLARLAR.

GıLBERT: Haklısın, halkımız her zaman olağanüstü hoşgörülüdür; deha dışında her şeyi
affedebilir; tahammül edemediği tek şey dehadır. Yine de itiraf etmeliyim ki, ben her türlü
hatıra kitabından hoşlanırım. içeriklerinden ötürü olduğu kadar biçimlerinden ötürü de
severim onlan. Edebiyatta sulandırılmamış, saf egoizm harika, sihirli bir şeydir. Cicero ve
Balzac, Flaubert ve Berlioz, Byron ve Madame de Sevigne gibi birbirinden dağlar kadar
farklı kişilerin mek-ı uplarında sihriyle bizi esir alan şey egoizmdir. Ne tuhaf! Ender olarak
karşılaşırız onunla; ama karşılaştığımızda nezaketle selamlayıp saygılanmızı sunmaktan
başka bir şey de gelmez elimizden; üstelik onu kolay kolay unutamayız. insanlık,
itiraflarını bir papaza değil de tüm dünyaya açıkladığı için Rousseau'yu sonsuza kadar
sevecek; Ccllini'nin Kral Francis’in kalesi için bronzdan yonttuğu uzanmış perilerin heykeli
ve Floransa'nın Loggia'sında,. Medusa’nın kanlı başını aya doğru kaldırarak ona ölümün
dehşetini gösteren bronz Perseus bile, Rönesans’ın bu en büyük alçağının, ihtişam ve
utanç dolu hayatını anlattığı otobiyografisi kadar haz veremez insanlığa. İnsanın
düşüncelerinin, karakterinin ve başardıklarının önemi yoktur pek. İnsan nazik Mon-taigne
gibi bir kuşkucu, ya da Monica’nın acımasız oğlu gibi bir aziz olabilir; gelgelelim, bize
sırlarını açtığında kendisini can kulağıyla ve zevkle dinlememizi de sağlayabilir. Kardinal



Newman'ın temsil ettiği düşünme tarzı -buna düşünme tarzı denebilirse eğer, çünkü
entelektüel sorunlan aklın üstünlüğünü reddederek çözmeye çalışır- ayakta ka-
lamayabilir, bence kalmayacak zaten. Ama dünya bu dertli ruhun bir karanlıktan ötekine
gark oluşunu izlemekten de asla yornlınayacak. “Sabahları nemli bir havanın doldurduğu,
ancak birkaç kişinin ibadete geldiği” Littlemore’daki kasvetli, yalnız kilise, bu dertli
ruhun hep sevdiği bir yer olacak. İnsanlar Trinity College’ın duvarlarında ne
zaman bir san aslanağzı çiçeğinin baş verip serpildiğini görseler, o zarif
öğrenciyi getirecekler akıllarına; çiçeğin her yeniden dirilişinde, Meryem
Ana'yla birlikte ebediyen beklemeye razı olduğu kehaneti gören o nazik
öğrenciyi hatırlayacaklar; Hıristiyan dininin, bilgeliği ya da ahmaklığı nedeniyle
boşa çıkmasına izin verdiği bir kehanettir bu. Evet, otobiyografi gerçekten de
karşı konulmaz bir türdür. O zavallı, bumu havada Bakan Pepys, gevezelik
ederek Ölümsüzlerin arasına sızmıştı; kahramanlığın büyük kısmının
boşboğazlık olduğunun bilincinde olarak, bize anlatmaktan son derece
hoşlandığı “o pösteki gibi tüylü, altın düğmeli ve yakası dantelli mor
robdöşambnyla” Ölümsüzlerin arasında dolanmıştı; büyük bir rahatlıkla, bize
ve kendisine sonsuz haz vererek, karısına aldığı Hint işi mavi iç eteklikten,
yemeye bayıldığı “domuz sakatatı” ile “Fransız dana yahnisi”nden, Will
Joyce’la oynadığı bovlingden, “peşinde koşturduğu güzellerden, bir pazar günü
okuduğu Hamlet'ten, hafta içi keman çalışından ve buna benzer daha pek çok
havadan sudan şeyden bahsetmişti. Kim ne derse desin, gerçek hayatta bile
egoizmin bazı çekici yanları vardır. Mesela insanlar, başkaları hakkında
konuşurken genellikle sıkıcı olurlar; oysa kendilerinden söz ettiklerinde hemen
hemen her zaman ilginçtirler. Düşünüyorum da, bir kitaptan sıkıldığımızda
yaptığımız gibi onların ağzını da kolayca kapatabil-seydik şayet, harika olurdu
böyle insanlar.

ERNEST: Şu “şayet” lafında Touchstone'un dediği gibi büyük keramet var. Yoksa
sen ciddi ciddi herkesin kendi Boswell'i olması gerektiğini mi söylüyorsun? Yani
sence herkes kendi hayat hikâyesini kendisi mi yazmalı? Peki o zaman bizim
gayretkeş, hamarat biyografi yazarlarımıza ne olacak?

Gilbert: Ne olabilir? Hiçbir şey olmaz. Onlar tam anlamıyla çağımızın haşereleri.
Şimdilerde her büyük adamın peşinde havarileri var, gel gör ki biyografiyi her zaman bu
büyük adama ihanet eden bir hain yazar.

ERNEST: Ciddi misin?

Gilbert: Korkarım ki gerçek bu. Eskiden kahramanlarımızı kutsallaştırırdık; modern çağda
ise bayağılaştırıyoruz onları. Önemli kitapların ucuz baskıları hoş olabilir ama büyük
adamların kelepir nüshaları kesinlikle katlanılmaz oluyor.

Ernest: Gilbert, kimi kastettiğini sorabilir miyim?



Gilbert: Kimi olacak, ikinci sınıf yazar/anınızı kastediyorum. Şair ya da ressam öldüğünde
cenaze görevlisiyle birlikte eve gelen ve kendilerinden beklenen tek şeyin bir dilsiz gibi
davranmak olduğunu unutan bazı insanlar her yeri istila etmiş durumda. Ama boş ver,
şimdi onlardan bahsedecek değiliz. Onlar edebiyat dünyasının mezar hırsızları. Biri toprağı
alır, ötekine bedenin külleri kalır ama ölenin ruhuna asla ulaşamazlar. Onları bir kenara
bırakalım. Ne dersin, sana biraz Chopin çalayım mı? Yoksa Dvofak mı tercih edersin?
Dvofak'ın bır fantezisini mesela? Bu adamın müziğindeki tutku beni de sarıyor, esrarlı
renkler egemen müziğine.

Ernest: Hayır, hayır; şu anda ihtiyaç duyduğum şey müzik değil. Müziğin sınırlan çok
belirsiz. Neden dersen, mesela geçen akşam Barones Bemstein’ı yemeğe götürmüştüm;
aslında çok hoş bir kadındır ama müzik hakkında tartışırken ısrarla müziğin Alman dilinde
yazılmış olduğunu söyleyip durdu. Bir kere, müzik kulağa nasıl gelirse gelsin, şunu
memnuniyetle ifade etmek isterim ki Almanca’yla en ufak bir yakınlığı yoktur.
Vatanseverliğin de çok aşağılık biçimleri olabiliyor. Dur Gilbert, çalına artık. Bırak
piyanoyu da konuş benimle. Günün ilk ışıklan odaya dolana kadar konuşalım istiyornm.
Sesinde harikulade bir şey var senin.

GıLBERT (piyanodan kalkar): Ama ben de bu akşam konuşma havasında değilim. Neden
gülümsüyorsun? Ne kadar sevimsizsin Ernest. Gerçekten bu akşam camın hiç konuşmak
istemiyor. Sigaralar nerede? Sagol. Ah, ne kadar da zarif bu yalınkat nergisler! Kehribar
ve fildişinden yapılmışlar sanki. Antik Yunan'ın en parlak dönemindeki sanat eserlerine
benziyorlar. Söyler misin, pişman Akademilinin itiraflarında seni güldüren neydi? Ama...
bak işte yine aynı şey oluyor; ne zaman Chopin’den birşeyler çalsam, sanki hiçbir zaman
işlemediğim günahlar için sızlamyormuşum. yaşamadığım trajedilerin ardından mateme
boğuluyormuşum hissine kapılıyorum. İşte müzik her zaman böyle bir etki yaratıyor
bende. Unutulmuş bir geçmişi yeniden yaratıyor, gözyaşlarından saklanmayı başarmış bir
kederle dolduruyor insanı. Çok sıradan bir hayat yaşamış, ama rastlantıyla esrarlı bir
müzik dinlerken, hiç farkında olmadan ruhunun bir zamanlar korkunç deneyimler, ürpertici
sevinçler yaşadığını, ya da çılgın, romantik aşklarla, büyük fedakârlıklarla sarsıldığını
aniden keşfeden insanlan hayal edebiliyorum. Ne kadar tuhaf degil mi? Ama şimdi boş ver
bunları da sen bana şu Akademilinin öyküsünü anlat, biraz neşelenmek istiyorum.

Ernest: Tamam anlatayım ama önemli olup olmadığını bilmiyorum. Bence anlatacağım
olay sıradan sanat eleştirisinin gerçek değerini ortaya koyan hayranlık verici bir örnek.
Anlaşıldığı kadarıyla kadının biri, senin deyişinle pişman Akademiliye “Whiteley’de Bir
Bahar Günü" ve “Son Tramvayı Beklerken" adlı ünlü tablolarını ya da bu türden başkaları
nı tamamen elle yapıp yapmadığım sormuş; sorunun korkunçl uğu na bak!

GILBERT: PEKI IŞIN ASLI NE, TÜMÜNÜ ELIYLE MI YAPMIŞ GERÇEKTEN?

ERNEST: AH, GILBERI, SEN IFLAH OLMAZSIN, SENINLE BAŞ EDILMEZ. ŞAKA BIR YANA, SANAT ELEŞTIRISI NE IŞE YARAR GERÇEKTEN?

NEDEN, ÖYLE ARZULUYORSA ŞAYET, SANATÇI YENI BIR DÜNYA YARATMASI IÇIN RAHAT BIRAKILMAZ, YA DA BILDIĞIMIZ DÜNYAYI

ESRARLI BIR GÖLGEYLE ÖRTMESINE IZIN VERILMEZ? O DÜNYA KI, EĞER SANAT, HOŞ, INCE, GÜZEL KARAKTERI VE HASSAS, TITIZ



SEÇICILIĞI ILE ONU DAMITIP SAFLAŞTIRMASA VE BIR SÜRELIĞINE DE OLSA MÜ-KEMMELLEŞTIRMESEYDI, HEPIMIZ IÇIN BEZDIRICI BIR YER

OLURDU. BANA ÖYLE GELIYOR KI MUHAYYILE ÇEVRESINE YALNIZLIK YAYAR, YA DA YAYMALI; BENCE MUHAYYILENIN EN VERIMLI

ÇALIŞTIĞI ORTAM SESSIZLIKTIR, YALNIZLIKTIR. SORARIM SANA, BIR SANATÇI NEDEN ELEŞTIRININ TIZ ÇIĞLIKLARI, ÇIRKIN

YAYGARALARIYLA RAHATSIZ EDILSIN KI? NEDEN KENDILERI YARATAMAYANLAR YARATICILIĞIN ÜRÜNLERINE DEĞER BIÇMEYE

KALKIŞSINLAR? ONLAR YARATICILIKTAN NE ANLAR KI? HEM ZATEN BIR ESER KOLAYCA ANLAŞILABILECEK NITELIKTEYSE,

AÇIKLANMASINA NE GEREK VAR?

GıLBERT: Öyleyse, bir eser kavranamayacak kadar -çetrefilse açıklama yararlı olmak bir
yan;:ı, zarar verir; bu mu meramın?

ERNEST: YOK, BEN ÖYLE BIR ŞEY SÖYLEMEDIM.

GıLBERT: Ama söylemeliydin. Şimdilerde etrafta o kadar az gizem ve sır kaldı ki, birini bile
feda edemiyoruz. Bence Broad Kilisesi Cemiyeti'nin ilahiyatçıları, ya da Sayın Wal-ter
Scott’un Büyük Yazarlar Dizisinin yazarları gibi Brow-ning Derneği de, tüm zamanını kendi
kutsallığını açıklamaya çalışarak heba ediyor. İnsan Browning'in bir mistik olduğunu umut
ediyor, ama Dernek onun düpedüz kendini ifade edemeyen bir şair olduğunu ortaya
çıkarmaya çalışıyor; insan Browning’in gizleyecek sırları olduğunu hayal ediyor, ama
Demek onun zaten ifşa edilecek çok az şeyi olduğunu kanıtlamaya uğraşıyor. Tabii ben
yalnızca onun tutarsız eserlerinden söz ediyorum. Aslında tüm eserlerini dikkate
aldığımızda büyük adamdı; Olyrnpia tanrıları arasında yer almıyordu, Titan’ın7

lamamlanmamışlığı vardı onda. Araşlırma yapmazdı ve nadiren şiir yazardı. Verdiği
mücadele, içindeki şiddel ve yazarken harcadığı büyük çaba şiirlerine zarar verdi; ayrıca
duygudan forma doğru ilerlemedi, düşünceden kaosa ilerledi. Yine de büyük adamdı. Bir
düşünür olarak görülürdü; kuşkusuz hep düşünen ve her zaman sesli düşünen bir adamdı;
ne var ki onu büyüleyen düşüncenin kendisi değil, düşünceyi harekete geçiren süreçlerdi.
Yani o mekanizmaya vurgundu, mekanizmanın ürünlerine değil. Bir ahmağı ahmakça
işlere sürükleyen yol onun için bilge kişiyi bilgeliğe vardıran yol kadar değerliydi.
Gerçekten, aklın incelikli mekanizması onu o kadar büyülemişti ki, dili hor görüyordu, ya
da düşünceyi ifade etmek için yetersiz bir araç olarak küçümsüyordu dili. Ey Kafiye!
Müz’ün** oyuk tepelerinde kendi sesini ya-ralıp ona cevap veren harikulade yankı. Kafiye!
Gerçek sanatçının ellerinde yalnızca vezinli güzelliğin maddi bir unsuru değil, aynı
zamanda düşünce ve lulkunun ruhsal unsuru halini alan, yeni bir ruh haleti yaratan, ya da
yepyeni fikirleri harekete geçiren, hayal gücünün boşu boşuna çaldığı altın kapıyı yalnızca
tatlı dille ve bir sesin lahrikiy-le açabilen Kafiye; insanın konuşmasını tanrı kelamına
dönüştürebilen Kafiye; Yunan lir'ine eklediğimiz bir tel olan ve Roben Browning’in
ellerinde grotesk, biçimsiz, yamru yumru bir nesneye dönüşen, onun, şiirinde zaman
zaman kötü bir komedyen kılığına girmesine ve sık sık dili dışarı sarkmış vaziyetle
Pegasus'u*** koşturmasına yol açan Kafiye... Öyle anlar olur ki Browning bizi ürkütücü bir
müzikle yaralar. Dahası var; eğer müziğini yaratması için lu-tunun tellerini koparması
gerekiyorsa söküp atardı onlan; kopan tellerden büyük bir gürültü çıkardı; kanallarını
titreterek ezgiler üreten hiçbir Atina çekirgesi8 tellerin bu hareketini kusursuzlaştırmak ya
da aralıkları yumuşatmak için Browning'in lutunun fildişi boynuzuna konmazdı. Yine de



büyük bir şairdi Browning: dili bayağı, adi bir çamura dönüştürdü ama bu çamurdan
yaşayan erkekler ve kadınlar yaratmasını da bildi. Bence o Shakespeare'den sonra
doğmuş en Shakespeare'vari adamdır. Shakespeare yarattığı sayısız karakterin ağzından
şakırken, Browning binlerce kişinin diliyle kekeler. Şu anda ben konuşurken, üstelik ona
karşı değil ondan yana konuşurken bile, onun kişileri bir tören alayı halinde odadan
sessizce akıp gidiyorlar. işte, sürüne sürüne ilerleyen Peder Lippo Lippi, yanakları bir kızın
öpücüklerinin ateşiyle hâlâ alev alev yanıyor. işte biraz ötede korkunç Saul dunıyor.
sarığındaki görkemli- safirler ışıl ışıl. Mildred Tresham, nefretten sararmış Ispanyol rahip,
Blotıgram, Ben Ezra ve St. Pradex Piskoposu hepsi bir arada. Şu köşede Setebos'un
torunları fısıldaşıyorlar; Pippa’mn yanından geçtiğini gören Sebald, Ottima’nın solgun
yüzüne bakıp birlikte işledikleri günahtan ve kendinden tiksiniyor. Ceketinin saten astarı
gibi bembeyaz yüzüyle melankolik kral, sadakati abartan Strafford'un feci akıbetine doğru
ilerleyişini hülyalı, hain gözleriyle izliyor; kuzenlerinin bahçede ıslık çalarak dolaştıklarını
görüp ürperen Andrea harikulade karısına gizlenmesini söylüyor. Evet dostum, Browning
gerçekten büyük adamdı. Peki nasıl hatırlanacak dersin? Şair olarak mı? Heyhat, şair
olarak değil!

Browning’den bir oyun yazarı olarak söz edilecek, belki de gelmiş geçmiş en iyi oyun
yazan olarak. Bu alanda rakipsizdi; kendi sorunlarına çözüm bulamıyordu belki, ama soru
sormayı biliyordu hiç değilse; hem bir sanatçıdan başka ne yapması beklenir ki? Bir
karakter yaratıcısı olarak Hamlet’i yaratan adamın hemen ardında durur. Kendini daha iyi
ifade edebilseydi onunla yan yana durabilirdi belki de. Ge-orge Meredith dışında kimse
onun eline su dökemez. Mere-dith, Browning’in nesir halidir; Browning böyledir işte; şiiri
nesir yazmak için araç olarak kullanır.

ERNEST: Söylediklerinde haklılık payı var, ama eksik yanlan da var. Mesela birçok noktada
adil olamıyorsun.

GILBERT: HAKLISIN BELKI, AMA ELIMDEN NE GELIR? INSANIN SEVDIĞI BIRINE HAKSIZLIK ETMEMESI ÇOK ZOR. AMA ŞIMDI ASIL

KONUMUZA DÖNELIM. NE DEMIŞTIN SEN BIRAZ ÖNCE?

ERNEST: SÖYLEDIĞIM ŞUYDU: SANATIN EN PARLAK GÜNLERINDE SANAT ELEŞTIRMENLERI YOKTU ORTALIKTA.

GıLBERT: Sevgili Emest, sanırım bunu daha önce de bir yerlerde duymuştum. Bu ifadede
yanılgının tüm hayatiyeti ve eski bir dostun dayanılmaz sıkıcılığı ve sakilliği var.

ERNEST: BEN GERÇEĞI DILE GETIRIYORUM. BAŞINI SINIRLI SINIRLI SALLAMA ÖYLE, FAYDASIZ. BIRAZ ÖNCE SÖYLEDIKLERIM

KESINLIKLE DOĞRU. SANATIN EN PARLAK DÖNEMLERINDE SANAT ELEŞTIRMENLERI YOKTU. HEYKELTIRAŞ MERMERIN IÇINDE UYUYAN

GÖRKEMLI HERMES'I ONAYA ÇIKARIRDI. SONRA USTALAR BALMUMU VE ALTIN YALDIZLA BU HEYKELI GÜZELLEŞTIRIRDI; TÜM DÜNYA

BU GÜZELLIĞIN KARŞISINDA TAPARCASINA HAYRANLIK DUYAR, DILI TUTULMUŞÇA-SINA ŞAŞIRIP KALIRDI. HEYKELTIRAŞ, ERGITILMIŞ

BRONZU KUM KALIBINA DÖKER, NEHIR GIBI AKAN KIZGIN METAL SOYLU KIVRIMLARDA SOĞUR VE BIR TANRININ VÜCUDUNUN BIÇIMINI

ALIRDI. SONRA ZÜMRÜT YA DA PARLATILMIŞ MÜCEVHERLERLE BU VÜCUDUN GÖRMEYEN GÖZLERINI IŞIĞA KAVUŞTURURDU.

YONTUCUNUN ALETI IŞLERKEN SÜMBÜL MISALI TAPTAZE CANLI KIVRIMLAR ÇIKARDI ORTAYA. VE DONUK RENKLI FRESKLERLE SÜSLÜ

BIR TAPINAKTA VEYA GÜNEŞ IŞIĞIYLA AYDINLANAN SÜTUNLU REVAKTA, LETO’NUN ÇOCUĞU KAIDESININ ÜZERINDE DIKILDIĞINDE,



GELIP GEÇENLER, [ (. .. ) ÖZGÜN METINDE OKUNMAYAN YUNANCA IFADE - E.N.] HAYATLARININ YENI BIR ŞEYIN TESIRI ALTINA

GIRDIĞINI FARK EDERLER, BÜYÜLENMIŞ BIR HALDE YA DA TANIMLANMASI ZOR, TUHAF BIR DUYGUYA KAPILARAK, UÇARCASINA

NEŞELENEREK EVLERINE YA DA IŞLERINE GIDERLERDI; BELKI DE ŞEHRIN KAPILARINDAN ÇIKARAK. PERILERIN TUZAĞA DÜŞTÜĞÜ, GENÇ

PHAEDRUS'UN AYAĞIM YIKADIĞI ÇAYIRLARA KOŞARLAR, OTLARIN ÜZERINE, RÜZGARLA FISILDAŞAN ÇINARLARIN VE ÇIÇEKLENMIŞ

AĞAÇLARIN ALTINA SERILEREK KORKU VE HAYRANLIKLA KARIŞIK BIR SAYGIYLA, O GÜZELLIK HARIKASININ HAYALINE DALARLAR,

MUHTEŞEM BIR HUŞUYA GARK OLUR, SESSIZLIĞE GÖMÜLÜRLERDI. O ZAMANLAR SANATÇI ÖZGÜRDÜ. VADININ INCE KILINI AVUCUNA

DOLDURUR, AHŞAPTAN YA DA KEMIKTEN YAPILMIŞ KÜÇÜK BIR ALETIN YARDIMIYLA BU KILE O KADAR NEFIS BIÇIMLER VERIRDI KI

INSANLAR BUNLARI OYALANSINLAR DIYE ÖLÜLERIN YANINA BIRAKIRLARDI; TANAGRA YAKINLARINDAKI SARARMIŞ YAMAÇLARDA

BULUNAN TOZLU MEZARLARDA HÂLÂ RASTLIYORUZ BU FIGÜRLERE; SAÇLARIN, DUDAKLARIN VE ELBISELERIN ORASINDA BURASINDA HALA

TUTUNMAYA ÇALIŞSA DA ARTIK KAYBOLMAYA YÜZ TUTMUŞ, SOLUK ALTIN VE KIRMIZI RENKLERIYLE KARŞIMIZA ÇIKIYORLAR BAZEN. O
ZAMANLAR RESSAM, PARLAK KURŞUN KIRMIZISIYLA BOYANMIŞ YA DA SÜT VE SAFRAN KARIŞTIRILMIŞ, SIVASI HENÜZ KURUMAMIŞ BIR

DUVARA, YORGUN BACAKLARIYLA MOR HADES ÇIÇEĞI TARLALARINDA YÜRÜYEN BIRINI, MESELA “O SONU GELMEZ TROYA SAVAŞININ

HER ANININ GÖZ KAPAKLARINA YANSIDIĞI" PRIAMOS'UN KIZI POLIKSENA'YI RESINE-CLERDI; YA DA ODYSSEUS'U, O ZEKI, SINSI,

HILEKÂR ADAMI ÇIZERDI; GEMININ DIREĞINE HALATLARLA SIKICA BAĞLANMIŞ, RAHATSIZ ETMEDEN SIRENLERIN ŞARKILARINI DINLERKEN,

YA DA ÇAKILLI YATAĞINDA BALIK GÖLGELERININ UÇUŞTUĞU BERRAK AKHERON NEHRININ KIYISINDA GEZINIRKEN GÖSTERIRDI ONU; YA

DA MARATHON'DA, BAŞINDA TACI, AYAĞINDA DARACIK PANTOLONUYLA YUNANLILARA YAKALAN-

AA mamak için uçarcasına koşan Pers’i, küçük Salamanya körfezinde pirinçten gagalarını
birbirlerine çarpan kadırgaları tasvir etmişlerdi o resimleri yapanlar. Gümüş uç ve kara
kalemle parşömene ve işlenmiş sedir plakalara resim yaparlardı. Sanatçı, fildişi ve gül
rengi toprak çömleği, zeytinya-ğıyla seyreltilmiş balmumu kullanarak resimler ve demiri
ısıtarak resimleri sabitlerdi. Sanatçının fırçası üzerlerinde gezindikçe parşömen, memıer ve
bez tualler harikulade bir görünüm alır, bunlarda kendi imgesini gören hayat donakalır,
konuşmaya cesaret edemezdi. Aslında pazar yerindeki tacirden kepeneğini giyip tepede
uzanmış çobana kadar, defne ağaçlarının arasına gizlenmiş periden öğle vakti flüt çalan o
şehvet düşkünü yarı tanrıya, yağlanmış parlak omuzlu kölelerin taşıdığı uzun yeşil perdeli
tahtırevanında tavus kuşu yelpazelerle serinletilen krala kadar tüm hayatlar onundu.
Yüzlerinde mutluluk ya da kederle, erkekler ve kadınlar onun önünden geçip gittiler.
Sanatçı onları seyretti ve sırlarına erişti. Biçim ve renk aracılığıyla bir dünyayı yeniden
yarattı.

Zarafet, incelik, ustalık gerektiren sanatlar da onun em-rindeydi. Çarkını döndürdü, kâh
ametist Adonis'in mor sedirine dönüştü, kâh Artemis tazılanyla birlikte damarlı akiklerin
üzerinde koşmaya başladı. Altını döverek gül yapraklarına çevirdi, sonra da birbirine
bağlayıp kolye, bilezik yaptı. Fatihin miğferi için çelenkleri, Sur morundan* togaları
süsleyen yaprakları, soylu ölüler için maskeleri dövdü altından. Gümüş aynanın arkasına,
denizkız-ları Nereus’ların taşıdığı deniz tanrıçası Thetis’in, bakıcısının eşlik ettiği, kara
sevdaya tutulmuş Phaedra'nm, hatıralarından bitap düşmüş, saçlarına gelincikler iliştiren
Persephone’nin imgelerini kazıdı. Çömlekçi, kulübesinde oturuyor, sessizce dönen
tekerleğinin biçimlendirdiği çiçek gibi bir vazonun ellerinin arasında belirmesini
seyrediyordu. Narin zeytin yapraklarıyla, yoncalarla, dalgalı motiflerle süsledi onu;
güreşen ya da yarışan oğlanlar çizdi siyah ve kırmızı renklerde: istiridye biçimindeki savaş
arabalarından şahlanmış atlarına abanmış, tuhaf armalarla bezenmiş kalkanları ve tuhaf



miğferleriyle tepeden tırnağa zırhlı savaşçıları tasvir etti. Bir şölende eğlenen ya da
mucize yaratan tanrıları, zaferlerini kutlayan ya da acı çeken kahramanları resmetti.
Bazen, beyaz bir zeminin üzerine, kırmızı çizgilerle âşık bir damatla gelini çizer, Eros da
onların başlarının etrafında dönüp dururdu; Donatello'nun melekleri gibi, yaldızlı ya da gök
mavisi kanatlarla uçan ufak, gülümseyen Eros. Vazonun kıvrımına arkadaşının adını
yazardı: l (... ) özgün metinde okunmayan Yunanca ifadeler - e.n.] bu isimler bize onun
zamanının öyküsünü aktarıyor. Aynı şekilde, geniş düz kâsenin kenarına otlayan geyiği ya
da dinlenmekte olan aslanı çizerdi; artık hayal gücü nereye sürüklerse. Ufacık parfüm
şişesinin üzerinde Afrodit kahkahalarla güler, Dionysos peşine takılmış çıplak ayaklı kadın
müritleriyle şarap küpünün etrafında pekmeze bulaşmış çıplak ayaklarıyla dans ederken,
satiri andıran yaşlı Si-lenus, kabarmış postların üzerine uzanır ya da ucunda aşınmış bir
köknar kozalağı bulunan, üzeri sarmaşıklarla kaplı sihirli mızrağını havada sallardı. Kimse
de çıkıp, sanatçıyı çalışırken rahatsız etmezdi. Kimse sorumsuz gevezeliklerle sanatçının
huzurunu kaçımıaz, kendi düşünceleriyle sanatçıyı tedirgin etmezdi. Arnold, bir eserinde,
Ilyssus'un kenarında Higginbotham'ların bulunmadığım söyler. Sevgili Gilbert, Yunanlılar,
Ilyssus'un kıyısında, taşralılara taşralılı-ğı, vasat insanlara düzgün konuşmayı öğreten
aptalca sanat kongreleri düzenlemiyorlardı. Ilyssus’un çevresinde, işgüzarların hiç
anlamadıkları konularda gevezelik ettiği o sıkıcı sanat dergileri yokm. O küçük ırmağın
sazlarla kaplı kıyılarında, sanık sandalyesinde oturup af dilemesi gerekirken yargıç
kürsüsüne yerleşerek çalım satan gülünç gazeteciler de dolaşmıyordu. Kısacası dostum,
Yunanlılarda sanat eleştirmeni yoktu.

GtLBERT: Ernest, doğrusu çok hoşsun ama görüşlerin de bir o kadar temelsiz. Korkarım
yaşlılarla muhabbet ediyorsun bugünlerde. Bu çok tehlikeli bir şey; eğer bunu alışkanlık
haline getirirsen her türlü entelektüel ilerleme için bir felaket demek olduğunu anlarsın.
Modern gazeteciliğe gelince onu savunmak bana düşmez. En bayağı, en sıradan olanın
ayakta kaldığını öngören Darwinci prensiple haklı kılıyor kendi varlığını. Benim bütün
meselem edebiyat.

ERNEST: lyi ama edebiyatla gazetecilik arasında ne fark var?

GILBERT: BU DA SORULUR MU? DINLE ÖYLEYSE: GAZETECILIK OKUNMAYA DEĞMEZ OYSA EDEBIYAT OKUNMUYOR. İŞTE BÜTÜN FARK

BU. SENIN ESKI YUNAN'DA SANAT ELEŞTIRMENI BULUNMADIĞINA ILIŞKIN GÖRÜŞÜNE GELINCE, EMIN OL BU ÇOK SAÇMA BIR GÖRÜŞ.

ESKI YUNANLILARIN BÜTÜNÜYLE SANAT ELEŞTIRMENI BIR TOPLUM OLDUĞUNU SÖYLEMEK DAHA DOĞRU OLUR.

ERNEST: Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?

GILBERT: EVET, ONLAR SANAT ELEŞTIRMENI BIR TOPLUMDU. AMA SEN, HELENIST DÖNEM SANATÇISININ YAŞADIĞI ÇAĞIN

ENTELEKTÜEL RUHUYLA ILIŞKISINI ANLATAN GERÇEĞE AYKIRI BIR TABLO ÇIZDIN, ONU MAHVETMEK DE ISTEMIYOMM. HIÇBIR ZAMAN

YAŞANMAMIŞ OLANLARIN KESIN BIR TASVIRINI SUNMAK YALNIZCA TARIHÇININ IŞI DEĞILDIR; ÇOK YÖNLÜ VE KÜLTÜRLÜ BIR ADAMIN

VAZGEÇILMEZ BIR AYRICALIĞIDIR AYNI ZAMANDA. YINE DE ÂLIM HAVALARINDA KONUŞMAKTAN HOŞLANMIYORUM. ALIM EDASIYLA

KONUŞMAK YA CAHIL INSANLARIN ÖZENTISI YA DA AKLINI KULLANAMAYANLARIN IŞIDIR. TERBIYEVI KONUŞMA DEDIKLERI ŞEYE

GELINCE BU, DAHA DA AHMAK HAYIRSEVERLERIN, SUÇLULARIN SILAHI OLAN HAKLI NEFRETI VE ÖFKEYI ETKISIZ KILMAK IÇIN

KULLANDIKLARI SAÇMA YÖNTEMDIR. HER NEYSE, IZIN VER DE SANA DVOFAK’TAN ÇILGIN, KIŞKIRTICI BIRŞEYLER ÇALAYIM.



DUVARDAKI GOBLENIN SOLGUN FIGÜRLERI BIZE GÜLÜMSÜYOR, BRONZ NARKISSOS'UMUN AĞIR GÖZ KAPAKLARI KAPALI, UYUKLUYOR.

LÜTFEN CIDDI ŞEYLERLE TEDIRGIN ETMEYELIM BU SIHIRLI SESSIZLIĞI. ÖYLE BIR ÇAĞDA DÜNYAYA GELDIK KI ANCAK AHMAKÇA YA DA

SIKICI ŞEYLER CIDDIYE ALINIYOR; BEN ISE YANLIŞ ANLAŞILMAMANIN DEHŞETINI YAŞIYORUM. SANA YARARLI BILGILER VENUEK GIBI

ALÇALTICI BIR IŞE SÜRÜKLEME BENI. EĞITIM SAYGI DUYULACAK BIR ŞEY AMA ARA SIRA ŞUNU DA HATIRLAMALIYIZ KI BILINMEYE

DEĞER HIÇBIR ŞEYIN ÖĞRETILMESI MÜMKÜN DEĞILDIR. ŞUNA BAK EMEST, PERDELERIN ARASINDAN AYI GÖRÜYORUM; SANKI GÜMÜŞ

BIR TABAKADAN KIRPILMIŞ YAY GIBI ASILI DURUYOR. YALDIZLANMIŞ ANLARI ANDIRAN YILDIZLARSA BU GÜMÜŞ YAYIN ETRAFINI

SARMIŞLAR. GÖKYÜZÜ SAFIRDEN BIR KUYU GIBI. HADI GEL ÇIKIP GECEYE DALALIM. DÜŞÜNMEK HARIKA BIR ŞEY AMA SERÜVEN DAHA

DA MUHTEŞEM. GEL GECEDE KAYBOLALIM, KIM BILIR BELKI BOHEMYALI PRENS FLORIZEL* ile karşılaşırız, ya da güzel
Kübalı bize hiç de göründüğü gibi olmadığını anlatır.

Ernest: Pes doğrusu, ne kadar inatçısın! Ama ben yine de o konuyu seninle tartışmakta
kararlıyım. Yunanlıların sanat eleştirmeni bir toplum olduğunu söylemiştin değil mi? Peki
sanat eleştirisi olarak ne bıraktılar bize?

GıLBERT: Sevgili Emest, Helenlerden ya da Helenizm döneminden bize tek bir sanat
eleştirisi metni aktarılmamış olsaydı bile, bu yine de Yunanlıların sanat eleştirmeni bir
toplum oldukları gerçeğini değiştirmezdi; onlar nasıl hayatın her alanında eleştiri
geleneğini oluşturdularsa aynı şekilde sanat eleştirisini de keşfettiler. Bir düşünsene,
Yunanlılara borçlu olduğumuz en önemli şey nedir? Eleştirel bakış, değil mi? Hayata
eleştirel bakış bize onların mirası. Onlar din, bilim, etik ve metafizik, politika ve eğitim
alanlarında uyguladıkları bu bakış açısını sanata da uyguladılar ve doğrusunu söylemek
gerekirse, en yüksek ve üstün iki sanata ilişkin gelmiş geçmiş en kusursuz eleştiri
sistemini bize armağan ettiler.

ERNEST: Hangileriymiş bu en yüksek ve üstün iki sanat?

Gilbert: Hayat ve Edebiyat; hayat ve hayatın mükemmel, eksiksiz ifadesi. Yunanlıların
belirlediği haliyle birincinin ilkelerini sahte ideallerimizle böylesine sakatladığımız bir
çağda gerçekleştiremeyiz belki. Yunanlıların belirlediği haliyle ikincinin ilkeleri ise çoğu
durumda o kadar gelişkin ve inceliklidir ki onları anlamamız çok zor. Yunanlılar, en yetkin
sanatın, insanı sonsuz çeşitliliğiyle birlikte bütünlüğünü bozmadan yansıtan sanat
olduğunu fark etmişlerdi; dilin eleştirisini, yalnızca o mükemmel sanatın malzemesini
dikkate alarak öyle bir noktaya kadar geliştirdiler ki bizim rasyonel ya da duygusal
vurgulama sistemimizle* güçlükle ulaşabileceğimiz bir sanat haline geldi; örneğin çağdaş
bir müzisyen armoniyi ve kontrpuanı nasıl bi-Umsel yöntemle ele alıyorsa Yunanlılar da
nesrin vezin hareketlerine öyle bilimsel yaklaştılar ve söylememe gerek yok, bunu çok
daha gelişkin bir duyarlılıkla ve sanat aşkıyla yaptılar. Yaptıkları doğruydu; hayatın diğer
tüm alanlarında olduğu gibi bu alanda da doğru yolu seçtiler. Matbaanın hayatımıza
girişiyle bu ülkede orta ve alt sınıflar arasında okuma alışkanlığı felaket düzeyinde
yaygınlaştı ve edebiyat giderek kulak yerine göze hitap etmeye başladı; oysa gerçek
sanat açısından hoşnut edilmesi gereken duyu işitmedir; edebiyat her zaman işitme
duyusunun zevk kanonlarına boyun eğmelidir. Genel olarak bakıldığında Ingiliz nesrinin
yaşayan en büyük ustası olan Pater'in eserleri bile çoğunlukla bir müzik pasajından çok bir
mozaik levhasına benziyor; zaman zaman sözcüklerin gerçek ritmik hayatını ve böyle bir



ritmik hayatın yaratacağı zengin etkileri ve özgürlük duygusunu yansıtmıyor. Gerçek şu ki
biz, yazmayı kesin olarak tanımlanmış bir kompozisyon tarzı haline getirdik ve edebiyata
gelişkin, incelikli bir tasarım formu olarak baktık. Oysa Yunanlılar yazmayı yalnızca
olayları kaydetme yöntemi olarak değerlendirdiler. Mihenk taşları her zaman, müzikal ve
vezinsel ilişkileriyle konuşma diliydi. Ses, onların mecrası, kulak ise eleştirmendi. Öyle ki
zaman zaman Homeros'un körlüğüne ilişkin öykünün gerçek bir sanat miti olabileceğini
geçiriyorum aklımdan. Bu büyük şairin. bedeninin gözlerinden çok ruhunun gözleriyle
gören bir kahin olmakla kalmayıp, şiirini müzikle kuran, her mıs-rayı melodisinin sırrını
yakalayana kadar defalarca kendi kendine tekrarlayan, karanlıkta ışıkla kanatlanan sözleri
mırıldanan gerçek hir şair olduğunu da bize hatırlatan, eleştiri çağının miti... Homeros’un
körlüğü mil miydi gerçek miydi bilemeyiz, ama kuşku yok ki Ingiltere’nin büyük'şairi
Milton, şiirinin ihtişamlı ritmini ve harika"müziğini büyük ölçüde körlüğüne borçludur;
körlüğü onun şiiri için bir sebep değilse de bir fırsat olmuştur. Milton artık kalemiyle
yazamaz hale geldiğinde şiirlerini sesiyle yaratmaya başladı. "Comus”un vezni, “Samson
Agonistes”in, ya da “Pra-dise Lost or Regained”in vezniyle kıyaslanabilir mi? Milton kör
olduğunda, herkesin yapması gerektiği gibi, yalnızca sesiyle yarattı şiirini; böylece kamış
ya da daha eski zamanların sazdan yapılmış kavalı, Homeros şiirinin tüm ihtişamına sahip,
kuvvetle yankılanan müziğiyle, o güçlü orga dönüştü; Homeros'un şiirindeki hızdan
kaçınmak istemesinin ve tngiliz edebiyatının tüm çağlara yayılan ölümsüz mirası olmasının
nedeni, ölümsüz formudur. Evet dostum. yazmak yazarlara büyük zararlar verdi. Artık
sese dönmek zorundayız. Bizim ölçümüz ses olmalı; belki ancak o zaman Yunan sanat
eleştirisinin bazı inceliklerini kavrayabilecek duruma gelebiliriz. Ne yazık ki günümüzde
bunu yapabilecek durumda değiliz. Bazen, yazdığım nesrin hatasız olduğunu düşünecek
kadar mütevazı olduğum zamanlarda, aniden korkunç bir düşünce saplanır kafama: ya
şiirimi bir uzun bir kısa heceli ölçülerin o ahlaksız kadınsılığıyla yazmışsam? Latin altın
çağında yaşamış bilgili bir eleştirmen, bir bakıma paradoksal da olsa, parlak ve zeki
Hegesias’ı* bu suç nedeniyle haklı bir acımasızlıkla mahkûm eder.

Bunu düşündükçe soğuk terler döküyorum, ürperiyorum ve toplumumuzun kültürsüz
kesimine karşı pervasızca sergilediği sınırsız cömertlikle o canavarca ilkeyi, eylemin
hayatın dörtte üçü demek olduğunu ilan eden o büyüleyici yazarı hatırlıyorum; onun
müthiş ahlakî etkisinin, bir gün piyonların yanlış yerleştirildiği anlaşıldığında, sadece bu
nedenle, tümüyle yok olup olmayacağını soruyorum kendime.

ERNEST: GILBERT, SEN ARTIK CIDDIYETI IYICE ELDEN BIRAKTIN, KÜSTAHLAŞIYORSUN.

GILBERT: YUNANLILARDA SANAT ELEŞTIRMENININ OLMADIĞINI IDDIA EDENLERIN KARŞISINDA KIM KÜSTAHLAŞMAZ KI? YUNANLILARIN

YAPICI DEHASI ELEŞTIRI IÇINDE KAYBOLDU DERSEN ANLARIM; AMA ELEŞTIREL BAKIŞI BORÇLU OLDUĞUMUZ INSANLARIN ELEŞTIRI

YAPMADIĞINI KABULLENMEM MÜMKÜN DEĞIL. SAKIN BENDEN PLATON’DAN PLOTINUS'A KADAR YUNAN SANAT ELEŞTIRISI

GELENEĞININ ANALIZINI ISTEME. BU GECE BÖYLE BIR IŞ IÇIN FAZLA GÜZEL VE EĞER BIZI DUYSAYDI AY YÜZÜNE BIRAZ DAHA KÜL

SERPERDI. YALNIZCA ESTETIK ELEŞTIRININ KÜÇÜK AMA MÜKEMMEL BIR ÖRNEĞINI, ARISTOTELES'IN “BIR ŞIIR RISALESI”NI DÜŞÜN.

Formu mükemmel değil, çünkü kötü yazılmış; belki sanat üzerine bir dersin notlarından ya
da daha büyük hacimli bir kitap için kullanılacak bazı parçalardan oluşuyor; ama genel
karakteri ve işleniş tarzı kesinlikle kusursuz. Sanatın ahlaki etkileri, kültür açısından



taşıdığı önem ve insan karakterinin oluşumundaki işlevi Platon tarafından büyük bir
kesinlikle ortaya konulmuştu. Ancak bu kitapta sanat ahlak açısından değil, tümüyle
estetik bakış açısıyla ele alınıyor. Kuşkusuz Platon pek çok sanatsal konuyla uğraştı;
örneğin bir sanat eserinde bütünlüğün önemi, genel ifade tonunun, eserin bütününü
kapsayan bir atmosferin ve ahengin zorunluluğunu vurguladı; dış görünüşün estetik
değeri, görsel sanatların dış dünyayla, kurgunun gerçeklikle ilişkisi gibi konularda kafa
yordu. Belki de öncelikle insan ruhunda henüz tatmin edilmemiş o arzuyu uyandırdı; yani
Güzellik ile Hakikat arasındaki ilişkiyi ve Güzelliğin Evrenin ahlakî ve entelektüel
düzenindeki yerini bilme arzusunu. Platon'utı ortaya koyduğu haliyle idealizm ve realizm
Sorunları pek çok kişi için, onun bu sorunları yerleştirdiği soyut varoluşun metafizik
alanında bir ölçüde anlamsız görünebilir; ama sanat dünyasına taşındıklarında bu
sorunların hâlâ canlılıklarını koruduklarını ve hâla anlam yüklü olduklarını yen Platon'un
aksine, şiirin ve tragedyanın felsefeye yakın olduğunu söylüyor Aristoteles. Platon için,
zaten bir idea'nın taklidi olan nesnelerin, sanat yoluyla bir kez daha taklit edilmesi.
gerçekten bütünüyle uzaklaşlınyordu insanla-n; hir “suyunun suyu" durumu çıkıyordu
ortaya. Oysa idea'îar kuramından uzaklaşmış Aristoteles için böyle bir sorun yok. O da
sanatın bir taklit (mime-sis) olduğunu söylüyor; ama bu taklit. somut şeylerin taklidi; bir
olayın, bir eylemin, yaradılışların, kısacası insani gerçeklerin taklidi ve özellikle konu aldığı
dramalik şiir alanında. çok basil iki amaca. insanlara haz verme ve ruhları anndımıa
amacına yöneliyor sanat... Kendinden öncekilere, özellikle Platon’a göre felsefi ve
ahlaksal kaygılardan uzak, bakışını sanatın iç sorıınlarına yönelten. neredeyse faydacı hır
“estctigin" ilk büyük adımlannı atıyor Aristoteles. (Kaynak: Samih Rifat'm Poelitıa
çevirisine yazdığı önsöz). Aristoteles'e göre sanat yalnızca kopyalamaya indirgenemez.
Doğayı idcalize eder ve onun kusurlarını giderir - ç.n.

fark ederiz. Belki Platon’un kaderi bir Güzellik eleştirmeni olarak yaşamaya devam
etmektir ve belki onun kafa yorduğu alanın adını değiştirerek yeni bir felsefeye
ulaşacağız. Oysa Aristoteles, tıpkı Goethe gibi, sanatla esas olarak sanatın somut
tezahürleri çerçevesinde uğraşır; örneğin trajediyi ele alır; trajedinin kullandığı malzemeyi
yani kullandığı dili; konusunu yani hayatı; kullandığı yöntemi yani eylemi inceler.
Trajedinin ortaya çıktığı koşullan, yani teat-ral sunumun yöntemlerini; mantıksal zincirini
yani kurgusunu ve trajedinin, merhamet ve huşu aracılığıyla gerçekleşen güzellik
duyusuna seslenen nihai estetik cazibesini inceler. Aristoteles'in hatharsis10 dediği
doğanın arındırılması ve ruhanileştirilmesi süreci, Goethe’nin de fark ettiği gibi, özünde
estetik karakter taşır; Lessing’in düşündüğünün aksine ahlakla ilgisi yoktur. Esas olarak
sanat eserinin yarattığı izlenime, etkiye odaklanan Aristoteles, kendisini bu izlenimi
çözümlemeye, kaynağını araştırmaya ve nasıl yaratıldığını anlamaya verdi. Bir fizyolog ve
psikolog olarak yeteneklerimizin canlı kalmasının enerjiye bağlı olduğunu biliyordu. Bir
tutkuyu gerçekleştirecek yeteneği olup da onu gerçekleştirmiyorsa insan, kendini eksik
bırakıyor ve sınırlıyordu. Trajedi hayatın taklidini sunarak ‘'tehlikeli, ürkütücü şeylerin"
kaynağını kurutur; duyguları pratiğe geçirmesi için yüce ve değerli nesneleri sunarak
insanı arındım ve ruhanileştirir. Dahası, trajedi insanı ruhanileştirmek-le kalmaz başka
hiçbir şekilde tanıyamayacağı soylu duygularla tanıştırır onu. Bazen hatharsis sözcüğünde



kabul ri-tüeline kesin bir ima var gibi geliyor bana; hatta bazen bu sözcüğün hakiki ve
yegâne anlamının burada yattığım düşünürüm. Kuşkusuz bu, büyük filozofun kitabının
yalnızca genel çerçevesi. Ama bu kadarıyla bile bu kitabın estetik eleştirinin ne kadar
mükemmel bir örneği olduğunu görebiliyoruz. Şimdi söyler misin bir Yunanlıdan başka kim
sanatı bu kadar iyi çözümleyebilirdi? insan Aristoteles’in Risalesini okuduktan sonra,
İskenderiye’nin kendini büyük ölçüde sanat eleştirisine verişini, şehrin sanat ruhuyla dolu
yurttaşlarının her tür üslup ve tarz sorununu büyük bir şevkle araştırmalarını hayretle
karşılamıyor; antik çağın saygın üsluplarını korumayı amaçlayan Sikyon okulu11 gibi büyük
akademik resim akımlarını ya da gerçek hayatı yeniden yaratma peşindeki realizm ya da
empresyonizm akımlarını, portre ressamlığında idealize unsurların varlığını, onlarınki
kadar modern bir çağda epik formun sanatsal değerini ya da sanatçı için en uygun
konunun hangisi olduğunu tartışan insanları yadırgamıyor insan. Korkarım ki o günlerin
sanata uzak karakterleri, edebiyata ve sanata da bulaştılar; çünkü fikir hırsızlığı
suçlamalarının sonu gelmiyordu. Oysa bu tür suçlamalar ya yeteneksizlik ifadesi taşıyan
ince ve kanı çekilmiş dudaklardan ya da aslında kendilerine ait hiçbir şeye sahip
olmadıkları halde ağızlarını alabildiğine açıp “yetişin soyuldum" çığlıkları atarak
kendilerine zengin süsü verme hayaliyle yanıp tutuşanlardan gelir. Sevgili Ernest, seni
temin ederim ki, Yunanlılar ressamlar hakkında çağımızın insanları kadar çok gevezelik
ettiler; bu çağın insanları gibi ileri geri konuştular ve kişisel görüşlerini dile getirdiler;
müşteri çekmek için sergiler açtılar, Sanat ve Zanaat Loncaları ve Pre-Rafaelist
hareketler,12 realizme meyleden akımlar oluşturdular; sanat hakkında söylevler verdiler,
sanat üzerine denemeler yazdılar, kendi sanat tarihçilerini, arkeologlarını ve bu konularda
daha aklına gelen her şeyi yarattılar. Gezici tiyatro kumpanyalarının yöneticileri bile
düzenledikleri turlarda tiyatro eleştirmenlerini yanlarına alırlar ve methiye yazmaları için
onlara dolgun ücretler öderlerdi. İşin özü şu ki, hayatımızda modern diye nitelediğimiz ne
varsa hepsini Yunanlılara borçluyuz. Arlık işe yaramayan, demode olmuş her şey ise
Ortaçağ geleneklerinin ürünüdür. Bize sanat eleştirisi geleneğini sunanlar Yunanlılardır;
eleştiri yeteneklerinin ne kadar güçlü olduğunu, en büyük duyarlılıkla eleştirdikleri
unsurun daha önce de belirttiğim üzere dil oluşundan anlıyoruz. Ne de olsa bir ressamın
ya da heykeluraşın kullandığı malzemeler, kelimelerin yanında her zaman yoksul kalır.
Kelimelerde keman ve lutun o tatlı seslerini, Venedikli ya da İspanyol ressamların
tuallerini güzelleştiren renkler kadar canlı ve zengin renkleri, en az mermer ve bronzdaki
tezahürü kadar kesin olan plastik formu bulmayız yalnızca; düşünceyi, tutkuyu ve ru-
haniliği de kelimelerde yakalayabiliriz. Yunanlılar sadece dili eleştirmiş olsalardı bile
bugün yine dünyanın en önemli sanal eleştirmenleri konumunda olacaklardı. Çünkü en
yüce sanatın ilkelerinin bilgisine ulaşmak, tüm sanatların ilkelerini bilmek demektir.

Emest. bak, ay kükürt renkli bulutun arkasına gizlenmek üzere. Bir aslanın sarı-kahve
yelesiyle çerçevelenmiş gözü gibi ışık saçıyor. Sana Lukianos ve Longinus, Quintilianus ve
Dionysius, Plinius ve Fronto ve Pausanias'u anlatacağımdan korkuyor sanki; antik dünyada
sanat hakkında yazmış ya da konuşmuş herkesten söz edeceğim diye tedirgin oluyor.
Oysa korkmasına gerek yok. Gerçeklerin karanlık, kör kuyusunda boğuşarak yolculuk
etmekten yoruldum artık. Şu anda tek istediğim bir sigaranın tattıracağı ilahi foalhar-sis.



Sigaranın hiç değilse i^nsanı tam anlamıyla tatmine ulaştırmamak gibi bir cazibesi var.

ERNEST: Benimkini dene. Oldukça iyi bunlar, Kahire'den getirdim. Birlikte çalıştığımız
ataşelerin tek faydası, dostlarına en kaliteli tütünü temin etmeleri. Hadi, hazır ay
gizlenmişken biraz daha sohbet edelim. Yunanlılar hakkında yanıldığımı kabule hazırını.
Onlar senin dediğin gibi, sanat eleştirmeni bir milletti. Bunu kabul ediyorum ve onlar için
biraz üzülüyorum doğrusu. Ne de olsa yaratıcılık yeteneği eleştiri yeteneğinden daha
değerlidir. Bu ikisi hiçbir şekilde karşılaştırılamaz.

GıLBERT: O kadar da emin olma bundan. Ben farklı düşünüyorum. Yaratıcılıkla
eleştirmenlik arasındaki karşıtlık tamamen yapaydır. Neden dersen, eleştirme yeteneği
yoksa sanatsal yaratıcılık olarak nitelenmeyi hak eden hiçbir yetenekten de söz edemeyiz.
Sen biraz önce sanatçının bizim için hayatı kavramasını ve hayata geçici bir mükemmellik
vermesini sağlayan o ince, seçici ruhtan ve gelişkin seçme yeteneğinden söz ediyordun.
lşte dostum, o seçici nıh,-bazı şeyleri saf dışı bırakan o zarif mizaç, gerçekten de en
karakteristik şekliyle eleştiri yeteneğidir; bu yetenekten yoksun birinin, sanatsal bir şey
yaratması mümkün değildir. Ar-nold'un edebiyatı hayatın eleştirisi olarak tanımlaması
form açısından pek parlak olmayabilir; ama o bu tanımlamasıyla eleştirinin her türlü
yaratıcı etkinlikteki önemini nasıl derin ve güçlü bir inançla savunduğunu gösterdi.

ERNEST: Aslında şöyle ifade etmem gerekirdi: Büyük sanatçılar, Ermerson’un dediği gibi,
“zannettiklerinden daha zeki olduklarının” farkında olmaksızın çalışırlar.

GıLBERT: Sevgili Ernest, bence bu pek doğnı değil. Hayal gücüyle yaratılan tüm güzel
ürünler yaratıcısının bilinçli ve amaçlı çalışmasının ürünleridir. Hiçbir şair mecbur olduğu
için şiir yazmaz; en azından büyük bir şair böyle yapmaz. Büyük şair yalnızca arzu ettiği
için şiir yazar. Bu bugün böyledir, her zaman da böyle olmuştur. İlk olarak ortaya çıktığı
dönemlerde şiirin müziğinin bizim şiirimize göre daha basit, daha diri ve daha doğal
seslerden oluştuğunu sanırız bazen; ilk şairlerin seyrettikleri ve gezindikleri dünyanın
kendine ait şiirsel bir niteliğe sahip olduğunu ve neredeyse hiçbir değişime uğramaksızın
olduğu gibi şiire dö-nüşebildiğini geçiririz aklımızdan. Olympos dağı şimdi kalın bir kar
tabakasıyla kaplı, dik yarları soğuk, kasvetli ve çorak da olsa, bir zamanlar Zeus'un kızlan
Müz'lerin sabahleyin beyaz ayaklarıyla çiçeklerin yapraklarından çiğ damlalarını
silkelediğini, akşam vakti Apollon’un gelip vadideki çobanlara şarkı söylediğini
canlandırırız hayalimizde. Ama böylece bu tabloya öteki çağlar için yalnızca kendi
arzuladığımız şeyi ya da arzuladığımızı düşündüğümüz şeyi ilave etmiş oluruz. Tarihsel
sezgilerimiz kusurludur; yanıltır bizi. Bugüne kadar şiir yazılan her çağ, insan zihninin
ürünü oldu; kendi zamanının en doğal ve basit ürünü gibi gördüğümüz eserler her zaman
sanatçının en bilinçli çabasının ürünüydü. İnan bana sevgili Ernest, özbilinç olmaksızın
güzel sanatlardan söz edemeyiz ve özbilinç ile eleştirel bakış birdir.

ERNEST: NE DEMEK ISTEDIĞINI ANLIYORUM GILBERT; AYRICA SÖYLEDIKLERININ ÇOĞU DOĞRU. AMA HERHALDE SEN DE KABUL

EDERSIN KI, ESKI DÜNYALARIN HARIKULADE DESTANLARI, O ILKEL, ANONIM DESTANLAR, BIREYLERIN DEĞIL, TOPLULUKLARIN HAYAL

GÜCÜNÜN YARATTIĞI METINLERDI.



GıLBERT: Şiir halini aldıkları zaman değil. Artık güzel bir forma kavuştuklarında topluluğun
ürünü olmaktan çıktılar. Öyle ya, tarzın olmadığı yerde sanat da var olamaz; bütünlük
yoksa tarzdan da söz edemeyiz; sözü edilen bütünlük ise bireyin bütünlüğüdür.
Shakespeare’in üzerinde çalışacağı vakayinameler, oyunlar ve romanlar olduğu gibi
Homeros'un da işleyeceği eski baladlar ve öyküler vardı kuşkusuz; gel gör ki bunlar
sadece onun işleyeceği ham maddeydi. Homeros, bu malzemeyi alıp destana dönüştürdü.
işte o zaman bu destan artık başkalanmn değil yalnızca onundu; çünkü bunları
güzelleştiren, sevilecek hale getiren kendisiydi. Bu destanı müzikle yaratmıştı o.

Yani lıiç inşa elme

Yani sonsuza dek inşa et

insan, hayatı ve edebiyatı ne kadar çok incelerse, harikulade olan her şeyin ardında
bireyin durduğunu o kadar kuvvetle hissediyor; insanı inşa edenin içinde yaşadığı çağ
olmadığım, aksine çağını inşa edenin insan olduğunu kavrıyor. Gerçekten de, kabilenin ya
da topluluğun merakından, dehşetinden ya da hayal gücünden doğmuş gibi görünen her
mit ve efsanenin aslında tek bir beynin icadı olduğunu düşünüyorum. Efsane sayısının
ilginç biçimde bu kadar az oluşu beni böyle düşünmeye itiyor. Ama karşılaştırmalı mitoloji
sorunlarına dalmayalım şimdi. Eleştiriden konuşmaya devam edelim. Söylemek istediğim
şu: Eleştirinin var olmadığı bir çağ ya sanatın atıl kaldığı, katı kural ve biçimlerle, biçimsel
tiplerin kopyalanmasıyla sınırlandığı bir çağdır ya da tümden sanatsız kalmı.ş, sanat adna
hiçbir şeyin yaratılmadığı bir çağdır. Kelimenin alışılmış anlamıyla yaralıcılık-tan yoksun
ama eleştirinin var olduğu, insan ruhunun kendi hazinesindeki zenginlikleri düzene
koymaya çalıştığı, altını gümüşten, gümüşü kurşundan ayırmaya, mücevherlerinin
envanterini çıkamıaya ve incilerini adlandınnaya giriştiği çağlar yaşanmıştır. Ama şunu
kesin olarak söyleyebilirim: Aynı zamanda eleştirinin de var olmadığı yaratıcı bir çağ
yaşamadı daha insanlık. Çünkü yeni formları icat eden yalnızca eleştiri yeteneğidir.
Yaratıcılık kendini tekrarlamaya meyleder. Oysa filizlenen her yeni, farklı ekolü eleştiri
yeteneğine borçluyuz; sanatın elinde hazır bulduğu her yeni modeli de öyle. lnan bana
dostum, şu anda sanatın kullandığı tek bir form yoktur ki, bize İskenderiye’nin eleştiri
atmosferinden ulaşmış olmasın; bu formların ya klişeleştirildiği ya yaratıldığı ya da
mükemmelleştirildiği İskenderiye’den. İskenderiye diyorum, bunun nedeni yalnızca, Yunan
karakterinin kendi kendinin bilincine en iyi vardığı ama nihayetinde kuşkuculukta ve
teolojide tükenip gittiği yer olması değil; biliyorsun Roma model olarak Atina’ya değil bu
kente yönelmişti ve Yunan kültürü, Lalin dilinin ayakta kalması sayesinde canlı
kalabilmişti. Rönesans döneminde, Yunan edebiyatı Avrupa’da yeniden ışıldadığında,
toprak bu söken şafak için bir ölçüde hazır durumdaydı. Ancak, tarihin her zaman sıkıcı ve
genellikle de gerçeği yansıtmayan ayrıntılarından kurtulmak için, sanat fonnlarının
genellikle Yunan eleştirel mhuna bağlı kaldığını belirtelim. Epik, lirik, bürlesk ve rustik
türleriyle tiyatronun tüm gelişimini, romantik romanı, serüven romanını, denemeyi,
diyaloğu, hitabet sanatını, ders vermeyi -ki bunun için belki de onları hiç bağışla-
mamalıyız- ve kelimenin en geniş anlamıyla epigramı Yunanlıların eleştirel ruhuna



borçluyuz. Aslına bakarsan, sone fomuı dışında -ki Antoloji’de13 bu forma paralel bazı
düşünce hareketlerinin izi bulunabilir- ve bir benzerine dünyanın başka hiçbir yerinde
rastlanmayan Amerikan gazeteciliği dışında, bir de yapmacık İskoç lehçesiyle yazılmış
türküler dışında her şeyi ona borçluyuz - yakın geçmişte en hamarat yazarlarımızdan biri
bu taklit Iskoç lehçesinin, kendilerini gerçekten romantik kılmak isteyen ikinci sınıf
şairlerimiz için nihai ve anonim bir girişimin temeli olmasını önerdi. Görünen o ki, ortaya
çıkan her yeni akım, eleştiriye haykırarak karşı çıkıyor; oysa hepsi de doğuşunu insandaki
eleştiri yetisine borçludur. Yaratma yeteneği tek başına yenilik yapamaz, yalnızca
kopyalar.

ERNEST: Eleştiriden yaratıcı ruhun asli bir parçası olarak söz ediyorsun; ben de şimdi bu
fikrini aynen kabul ediyorum. Peki, yaratıcılığın dışındaki eleştiri ne olacak? Düzenli
dergileri okumak gibi aptalca bir alışkanlık edindim ve modern eleştirinin büyük ölçüde
değersiz, işe yaramaz bir şey olduğunu düşünüyorum.

GIlBERT: Modern yaratıcılık ürünlerinin büyük bölümü de öyle. Bayağılık, yine bayağılığın
kefesinde tartılıyor, yeteneksizlik kardeşine tezahürat yapıyor - İngiltere’deki sanat
etkinliğinin bize zaman zaman sunduğu gösteri bundan ibaret. Yine de, bu meselede biraz
haksız davrandığım hissine kapılıyorum. Bir kural olarak eleştirmenler -kuşkusuz nitelikli
olanlarından, ama ıvır zıvır gazetelere yazanlardan söz ediyonım- eserlerini incelemeye
girişlikleri insanlardan çok daha kültürlü olurlar. Zaten olması gereken de budur; çünkü
eleştiri yaratıcılığa oranla çok daha fazla kültür birikimi gerektirir.

ERNEST: Gerçekten mi?

GıLBERT: Kesinlikle. Herkes üç ciltlik bir roman yazabilir. Bunun için hem hayattan hem de
edebiyattan bihaber olması yeterlidir. Oysa kanımca eleştirmen, standart lut-tunnak gibi
bir güçlükle karşı karşıyadır. Stil olmadan bir standart oluşturulamaz. Zavallı eleştirmenler
açıkça edebiyatın sulh mahkemesinin raportörleri konumuna düşürülmüşler, alışılagelmiş
sanat suçlulannın cürümlerini kayda geçiren kâtipler gibi çalışıyorlar. Bazen
eleştirmenlerin eleştirmeye kalkıştıkları eserleri doğru dürüst okumadıklarından söz edilir.
Doğrudur, okumazlar. Ya da en azından bütünüyle okumamalıdırlar. Öyle okusalardı eğer,
insana düşman kesilirlerdi; ya da Nevnham College’ın sevimli mezunlarından birinin
ifadesini kullanacak olursak, hayatlan-nın geriye kalan yıllannı iflah olmaz kadın
düşmanları olarak geçirirlerdi. Üstelik bir eleştirmenin eleştireceği eseri baştan sona
okuması hiç de şart değildir. Bir şarabın hangi yılın ürünü olduğunu ve kalitesini anlamak
için bütün bir fıçıyı içmek gerekmez. Bir kitabın değerli ya da değersiz olduğuna karar
vermek için yarım saat yeter de artar bile; insanın form sezgisi gelişkinse, form
konusunda duyarlıysa on dakika bile kafidir. Kim sıkıcı bir kitapla başından sonuna kadar
boğuşmak ister ki? Biraz tadına bakmakla anlaşılır bir kitabın kalitesi. Gerek resimde
gerekse edebiyatta eleştiriye tümüyle karşı çıkan dürüst ressamlar, yazarlar var; bunun
farkındayım ve çok hak veriyomm onlara. Onların işlerinin yaşadıkları çağla hiçbir
entelektüel bağlantısı yok ve bize yeni hiçbir haz sunmuyor; hiçbir yeni düşüncenin,



tutkunun ya da güzelliğin filizlenmesine ön ayak olamıyor. Bence onlardan hiç
bahsetmemek gerek; hak ettikleri şekilde unutulmaya terk etmeliyiz onları.

ERNEST: Sevgili dostum, sözünü kestiğim için bağışla ama, eleştiriye olan tutkunun seni aşırı
uçlara sürüklemesine izin veriyorsun gibi geliyor bana. Sen de kabul etmelisin ki eninde
sonunda bir şeyi yapmak onun hakkında konuşmaktan çok daha zordur, öyle değil mi?

GILBERT: Kesinlikle yanılıyorsun. Bu büyük ve yaygın bir yanılgı. Bence tam tersi; bir şey
hakkında konuşmak onu üretmekten çok daha zor bir iştir. Gerçek hayatta bu apaçık bir
durumdur. Herkes tarih yapabilir ama ancak büyük bir insan tarihi yazabilir. Canlılar
aleminin daha alt basamaklarındaki hayvanlarla paylaşmadığımız hiçbir davranış tarzı,
hiçbir duygu biçimi yok. Bizi onların üzerinde bir yerlere yükselten tek araç dildir; kendi
aramızda da bazı-lanmızı yücelten şey yine dildir; düşüncenin çocuğu değil anası olan dil.
Gerçekten eylem her zaman kolaydır; özellikle en azılı, dolayısıyla en kalıcı haliyle -ki ben
buna gerçek çalışma diyorum- yapacak hiçbir şey bulamayan insan-lann sığınağı olur
eylem. Hayır Ernest, eylemden söz etme.

Eylem dı$"etkilere bağlı, onlar tarafından yönlendirilen kör bir şeydir ve tabiatı konusunda
hiçbir bilgi sahibi olmadığı kaynaklardan aldığı itici güçle harekete geçer. Eylem öz olarak
tamamlanmamış, yetkinleşmemiş bir şeydir; çünkü rastlantı faktörüyle sınırlanmıştır ve
hangi yönde ilerlediğinden habersiz olarak her zaman amacından sapar. Eylemin temeli
hayal gücünden yoksunluktur. Hayal kurma yeteneğinden yoksun olanların. düş
yoksullannın son sığınağı, çalacakları son kapıdır eylem.

ERNEST: Gilbert. bence sen dünyaya bir kristal küre gibi yaklaşıyorsun. Onu avuçlarında
tutup inatçı düşlerini gerçekleştirecek şekilde döndürüyorsun. Senin yaptığın tarihi
yeniden yazmaktan başka bir şey değil.

GILBERT: Tarihe karşı yegane görevimiz onu yeniden yazmaktır. Bu, eleştirel ruhu bekleyen
önemli görevlerden biridir. Hayatı yöneten tüm bilimsel yasaları keşfettiğimiz zaman
eylem adamının muhayyile adamına göre daha fazla yanılsama yaşadığını fark edeceğiz.
Eylem adamı ne eylemlerinin nedenlerinden ne de sonuçlarından haberdardır; bu adam
tarlaya diken ektiğini düşünür, oysa biz o tarladan üzüm toplarız; diktiği incir ağacı ise
deve dikeni kadar meyvesiz ve daha da acıdır. insanlık hiçbir zaman nereye doğru
yolculuk yaptığını bilmediği içindir ki her zaman bir şekilde yolunu bulabildi.

ERNEST: Yani sen şimdi eylem alanında bilinçli bir amaç gütmenin kuruntudan ibaret
olduğunu mu söylüyorsun?

GILBERT: Kuruntudan da beter. Eğer eylemlerimizin sonuçlarını görecek kadar uzun
yaşayabilseydik, kendilerini iyi addedenlerin vicdan azabı ve pişmanlıktan hastalandığını,
dünyanın şeytan damgasını vurduğu insanların ise soylu bir sevinçle coştuğunu
görebilirdik. En küçük, en önemsiz eylemimiz bile hayat makinesine giriyor; bu makine
erdemlerimizi toz haline gelene kadar öğütüp onları de-ğersizleştirirken, günahlarımızı



yeni bir uygarlıgtl'ı, dünyadan gelip geçmiş tüm uygarlıklardan daha göz kamaştırıcı,
harikulade bir uygarlığın unsurlarına dönüştürüyor. Ne olursa olsun, insanlar kelimelerin
esiridir. Materyalizm dedikleri şeye öfkelenirler; ama dünyayı manevî olarak yüceltmemiş
hiçbir maddî gelişmenin gerçekleşmediğini göz ardı ederler; buna karşılık dünyanın
zenginliklerinin boş umutlar, beyhude özlemler ve insanlığın gelişimini engelleyen
anlamsız itikatlar uğruna heba edilmesine neden olmamış hiçbir manevi uyanıştan söz
edilemeyeceğini unuturlar. Günah olarak niteledikleri şey aslında ilerlemenin aslî, temel,
vazgeçilmez unsurudur. Günahsız bir dünya duraklar, ihtiyarlar ya da tüm renklerini
yitirirdi. Günah tuhaf, yadırganan, acayip bir şeydir ve bu özelliğiyle toplumla-rın hayat
deneyimlerini zenginleştirir. Kuvvetle savunduğu bireycilik sayesinde insanların
birömekleşmesinin verdiği sıkıntıdan kurtarır bizi. Geçerli ahlak kurallarını reddederek
daha yüksek bir ahlak felsefesi düzeyine yükselmemizi • sağlar. Peki ya erdemler? Nedir
erdem dediğimiz şey? Renan'ın bize anlattığına göre doğa, namus, iffet gibi şeyleri hemen
hiç önemsemez; hem belki de modern hayatın Lucretia'ları* lekeden arınmışlıklarını
masumiyetlerine, iffetlerine değil de Maria Magdalena’nın utancına borçludurlar.
Yardımseverliğe gelince, her türlü hayır işi, hatla inandıkları din emrettiği için zorunlu
olarak hayır işleyenlerin yardımlaıı bile, bir yığın kötülüğe neden olur. Yalnızca vicdan diye
bir şeyin, insanların şimdilerde hakkında o kadar çok gevezelik ettikleri ve ona sahip
oldukları için cahilce böbürlendikleri vicdan denen şeyin varlığı bile az gelişmiş* Lucrctıa.
anıik Roma'nın efsanevi kahramanı. Briuüs'ün kardeşi. Romalı bir asilin eşiyken bir Roma
prensinin tecavüzüne uğramış, utancından intihar etmiş; ancak intihar etmeden önce
ailesinden ve eşinden intikamını alacakla-nna dair yemin almış. İntiharı üzerine ayaklanan
halk monarşiye isyan ederek yönetimdckilcri döşümlüş ve Roma'yı uranlıktan kurtarmış -
ç.n.

ligimizin göstergesidir. İyi insanlar olabilmemiz için önce vicdanımızı içgüdüye
dönüştürmemiz gerekir. Benliğini reddetme düpedüz insanın gelişimini engellemesi,
fedakarlık ise dünya tarihinde dehşet rüzgarları estimüş, bu çağda bile her gün kurban
alan ve sunakları hâlâ toprakta yükselen, o acıya tapınmanın, o barbarca sakatlanmanın
sürdürülmesi demektir. Ya erdemler? Erdemin ne demek olduğunu bilen var mı sanki? Kim
sayıp dökebilir bu erdemleri? Ne ben ne de sen. Hiç kimse! Kendimizi beğenmişliğimiz
nedeniyle suçluyu hunharca katlediyoruz; çünkü yaşamasına izin versek işlediği suçla bize
neler kazandırdığını gösterebilirdi. Bir azizin din uğruna ölüme gitmesi kendi iç huzuru için
hayırlı bir şeydir; böylece kendi yarattığı korkunç sahneyi, dehşet manzarasını izlemekten
kurtulmuş olur.

ERNEST: Gilbert, çok haşin konuşuyorsun. Hadi gel, edebiyatın daha zarif, şefkatli
konularına dönelim. Ne diyordun sen biraz önce? Bir şey hakkında konuşmak onu
yapmaktan daha zordur diyordun, değil mi?

GILBERT (BIRAZ DURAKSAMADAN SONRA): EVET, O APAÇIK HAKIKATI DILE GETIRME CÜRETINI GÖSTERMIŞTIM. HERHALDE ARTIK BU

KONUDA HAKLI OLDUĞUMU SEN DE ANLAMIŞSINDIR. İNSAN BIR EYLEMDE BULUNDUĞUNDA BIR KUKLADAN FARKSIZDIR. AMA HERHANGI

BIR ŞEYI ANLATTIĞINDA,    ETTIĞINDE BIR ŞAIR OLUR. İŞTE DOS



tum, bütün sır burada yatıyor. Rüzgârlı İlion un14 yanı başındaki kumlu ovalarda boyalı
yaydan çentikli oku fırlatmak ya da deri veya parlak pirinç kalkana doğru dişbudak saplı
kargıyı savurmak kolaydı belki. Yasak aşk yaşayan kraliçe için eflatun halılan efendisinin
ayaklarının altına serip daha sonra efendisi mermer banyoya uzandığında başına balıkçı
ağını fırlatarak yüzünde sakin bir ifadeyle bekleyen âşığına adamı kalbinden bıçaklamasını
söylemek de zor değildi belki. Oysa bu kalbin Aulis'ıe* parçalanması gerekirdi. Hatta
ölümle evlenmeye hazırlanan Antigone için bile, ölüm onu bir damat gibi beklerken, öğle
vakti kötü kokuların arasında tepeye tırmanıp mezar kazılmadan orada öylece bırakılmış
çıplak ve perişan durumdaki cesedi müşfik toprakla örtmek kolay olmuştu belki. lyi ama
bütün bunların hikayesini yazan insanlara ne oldu? Bütün bunlara gerçeklik kazandıran ve
sonsuza kadar yaşamalannı sağlayanların akıbeti ne oldu acaba? Onlar konuşturdukları
erkeklerden ve kadınlardan daha yüce varlıklar değil miydiler? “Hektar, o sevimli şövalye
öldü”. Lu-kianos karanlık yeralu dünyasında Menippus’un, güzeller güzeli Helen’in
şekilsizleşmiş kafatasım gördüğünü anlatır; Me-nippus o anda, bütün o boynuzlu gemilerin
suya indirilişleri-nin, o güzel zırhlı adamların boğazlanmalarının ve o kulelerle çevrili
şehirlerin yerle bir edilişinin nedeninin bu korkunç, bu çirkin, bu zavallı kuru kafa oluşuna
şaşıp kaldığını aktarır bizlere. Ama buna rağmen Leda'nın** kuğuya benzeyen kızı her gün
savaş alanına gelir ve savaşın gidişini izler. Ak sakallı ihüyarlar onun güzelliğine hayran
olurlar ve o kralın yanında durur. Kralın fildişi odasında metresi uzanmış yatmaktadır; kral
ise nefis zırhını parlatır ve ateş kırmızısı sorgucunun tüylerini tarar. Kadının kocası silahtan
ve uşağıyla birlikte tek tek çadırları dolaşır. Kadın kocasının parlak saçlarını görür ve
berrak, soğuk sesini işitir ya da işittiğini zanneder. Aşağıdaki avluda, kral Priamos’un oğlu
pirinç kaplı zırhını giymektedir. Andronıakhe’nin*** ak kolları onun boğa* Aulis. Yunan
donanmasının Troya seferi için Agamemnon kumandasında toplandığı yer. Agamemnon
burada donanmanın harekeli için gerekli rüzgar başlasın diye kendi kızı lphigenia')n
lanrıça Arıemis'e kurban etmişti - ç.n.

** Leda Yunan miıolojisinde Spana kraliçesi olarak bilinir. Kugu kılığına giren Zeus
tarafından ırzına geçilir. Troya Savaşı'nın en büyük nedenı olarak gösterilen Helen'in
annesi - ç.n.

*** Hektorun kanst Troya Savaşında Hektor Akhillcus tarafından ûldûn:ılur. Hektor'un
çocuklan ise büyüdüklerinde intikam al^^ınlar diye Yunanlılar tarafından kenlin
duvarlanııdan atılırlar -ç.n.

zını sıkmaktadır. Kral küçük oğlu korkmasın diye miğferini yere bırakır. Büyük çadınn
nakışlı perdelerinin ardında güzel kokular sürülmüş giysilerinin içinde Akhilleus
otunnaktadır; o böyle otururken, can dostu, alün ve gümüş kaplama silah-lannı kuşanmış
savaşa gitmeye hazırlanır. Mirmidonlann şefi Akhilleus, anası Thetis'in geminin
güvertesine getirdiği tuhaf motiflerle süslü sandıktan hiçbir insan dudağı değmemiş o
esrarengiz kupayı çıkanp kükürtle temizler, temiz suyla soğutur, ellerini yıkadıktan sonra.
kupanın ışıldayan gövdesini siyah şarapla doldurur ve Dodona'da çıplak ayaklı kâhinlerin
tapükları o yüce Tann’nın şerefine ağu üzüm kanını toprağa saçar, o Tanrı’ya dua eder;



oysa bilmez ki Mirmidonlann şefi, duası beyhudedir: en yüce savaşçı Patroklus, Troyah iki
savaşçının, saç lüleleri altın tokalarla tutturulmuş Pantos’un oğlu Eforbus ile aslan yürekli
Priamid'in ellerinde o korkunç akıbetinden kurtulamayacaktır. Hayalet midir onlar? Sislerin
ve dağlann kahramanlan mı yoksa? Bir destandaki gölgeler? Hayır dostum, gerçek hepsi.
Ya eylem? . Nedir eylem dediğimiz şey? Güç harcayıp bir iş yaptığımız anda o iş
değersizle-şir. Gerçeğe verilen aşağılık bir tavizdir iş. Oysa dünya hayal kurabilenler için
şairler tarafından yaraulınıştır.

ERNEST: itiraf edeyim sen konuşurken bana da öyle geliyor.

GIIBERT: GERÇEK BU. TROYA KALESININ YIKINTILARININ ÜSTÜNDE YEŞIL BRONZDAN YAPILMIŞ GIBI GÖRÜNEN BIR TIMSAH DURUYOR.

BAYKUŞ, PRIAMOS’UN SARAYINA YUVA YAPMIŞ. BOMBOŞ OVADA ÇOBANLAR KEÇILERINI VE KOYUNLARINI GÜDÜYORLAR VE

HOMEROS'UN SÖZLERIYLE YÜZEYI ŞARAP, YAG VE KAN RENGINE BÜRÜNMÜŞ, [ (...) ÖZGÜN METINDE OKUNMAYAN YUNANCA IFADE -
E.N.J DANAOLAR'IN BAKIR PRUVALI, PARLAK KIRMIZI ŞERITLI BÜYÜK KADIRGALARININ IŞILDAYAN BIR HILAL ŞEKLINDE DIZILDIĞI

DENIZDE ŞIMDI. YALNIZ BALIKÇI KÜÇÜK KAYIĞINDA OTURMUŞ AĞINDAKI MANTARLARIN TITREŞMESINI GÖZLÜYOR. AMA BUNUN ÖNEMI

YOK; ŞEHRIN KAPILARI HER SABAH YINE SONUNA KADAR AÇILIR VE KAH YAYA KAH ATLARIN ÇEKTIĞI SAVAŞ ARABALARIYLA

CENGÂVER-LER SAVAŞ MEYDANINA GIDER, DEMIR MASKELERINI TAKARAK DÜŞMANLARINI KIŞKIRTIRLAR. GÜN BOYUNCA AMANSIZ BIR

ÇARPIŞMA SÜRÜP GIDER; GECE INDIĞINDE, ÇADIRLARIN ARASINDA MEŞALELER IŞILDAMAYA BAŞLAR, BÜYÜK ÇADIR MEŞALELERLE

AYDINLATILIR. HEYKELLERDE, TABLOLARDA YAŞAYANLAR, GÜZELLIĞIYLE EBEDILEŞMIŞ, YALNIZCA BIR TUTKUYA, TEK BIR HUZURLU RUH

HALINE ADANMIŞ BIR AN DIŞINDA, HAYATI HIÇ BILMEZLER. ŞAIRIN MISRALA-RIYLA HAYAT VERDIĞI INSANLAR ISE COŞKU, NEŞE VE

DEHŞET, CESARET VE UMUTSUZLUK, HAZ VE ACI GIBI ÇOK ÇEŞITLI, FARKLI DUYGULAR YAŞARLAR. MUTLU YA DA KEDERLI ALAYLAR

HALINDE MEVSIMLER GELIR GEÇER; YILLAR, KANATLANMIŞ GIBI UÇARCASINA YA DA AYAKLARI KURŞUNDANMIŞ GIBI AĞIR AĞIR, BU

ALAYIN ÖNÜNDE ILERLER. ONLAR DA ÇOCUK OLUR, GENÇLIK VE YETIŞKINLIK DÖNEMI YAŞAR, SONRA ONLAR DA YAŞLANIRLAR. AZIZE

HELENA IÇIN ZAMAN ŞAFAK ANINDA DONMUŞTUR; VERONALILARIN ONU PENCEREDE GÖRDÜĞÜ ANDA YANI. MELEKLER SABAHIN

DINGIN HAVASINDAN İSA'NIN ÇEKTIĞI ACININ SIMGESINI GETIRIRLER ONA. SERIN SABAH RÜZGÂRI ALNINDAKI INCE ÇIZGILERI ALIP

GÖTÜRÜR. FLORANSA'NIN YANI BAŞINDAKI, GIORGIONE ÂŞIKLARININ YATTIĞI O KÜÇÜK TEPECIKTE ZAMAN, ÖĞLE GÜNEŞININ EN

YÜKSEKTE OLDUĞU ANDA DURMUŞTUR; YAZ GÜNEŞI O KADAR UYUŞTURMUŞTUR KI HER ŞEYI, INCECIK ÇIPLAK KIZ BILE MENNER

SARNIÇTAN SU ALMAYA ÜŞENIR; UDININ UZUN PARMAKLARI TELLERIN ÜZERINDE TEMBEL TEMBEL UYUKLAR. COROT’NUN FRANSA'NIN

GÜMÜŞ KAVAKLARININ ARASINDA ÖZGÜRCE DANS ETTIRDIĞI PERILER IÇIN HEP ALACAKARANLIK HÜKÜM SÜRER. EBEDI

ALACAKARANLIKTA DOLANIR DURUR ONLAR, O KIRILGAN, YARI SAYDAM FIGÜRLER; TITREK BEYAZ AYAKLARI, ÇIĞLE SIRILSIKLAM

ISLANMIŞ OTLARA DEĞMIYORMUŞ GIBI UÇUŞAN O NARIN YARATIKLAR. OYSA DESTANLARDA, OYUNLARDA YA DA ROMANLARDA

GEZINENLER, ZAHMETLI AYLAR BOYUNCA HILALIN GIDEREK BÜYÜDÜĞÜNÜ VE TEKRAR KÜÇÜLDÜĞÜNÜ IZLERLER DEFALARCA; AKŞAM

YILDIZININ DOĞUŞUNDAN SABAH YILDIZININ GÖKTE ARZ-I ENDAM EDIŞINE KADAR GECEYI TEMAŞA EDERLER; SONRA DA GÜN

DOĞUMUNDAN BATIMINA KADAR BÜTÜN O ALTIN RENKLERI VE GÖLGELERIYLE RENKTEN RENGE GIREN GÜNÜ SEYREDERLER. BIZIM IÇIN

OLDUĞU GIBI ONLAR IÇIN DE ÇIÇEKLER AÇAR VE SOLAR; DÜNYA YA DA COLERIDGE’IN DEYIŞIYLE O UZUN, YEŞIL SAÇLI TANRIÇA,

PERILERI HOŞNUT ETMEK IÇIN GIYSILERINI DEĞIŞTIRIR. HEYKEL BIR ANLIK MÜKEMMELLIĞE YOĞUNLAŞIR. TUALDEKI IMGELER, HIÇBIR

BÜYÜME YA DA DEĞIŞME IŞARETI VERMEZ. BUNLARIN ÖLÜM HAKKINDA HIÇBIR ŞEY BILMEMELERI HAYATI DA ÇOK AZ

TANIMALARINDANDIR; ÇÜNKÜ HAYATIN VE ÖLÜMÜN SIRLARI YALNIZCA ZAMANIN AKIŞINDAN ETKILENEN VE YALNIZCA ŞIMDIYI VE

GEÇMIŞI DEĞIL GELECEĞI DE ELLERINDE TUTANLARA, IHTIŞAM YA DA UTANÇLA DOLU BIR GEÇMIŞTEN YÜCELEREK YA DA YIKILARAK

ÇIKMAYI BILEN INSANLARA IFŞA EDILIR. GÖRSEL SANATLARIN SORUNU OLAN HAREKETIN SUNUMU, ANCAK VE ANCAK EDEBIYAT

TARAFINDAN GERÇEKLEŞTIRILEBILIR. BIZE BEDENIN ÖMÜRSÜZLÜĞÜNÜ VE RUHUN ÇEKTIĞI HUZURSUZLUĞU ANCAK EDEBIYAT
GÖSTEREBILIR.

ERNEST: Ne demek istediğini anlıyorum, dostum. Ama şu da bir gerçek ki, yaratıcı



sanatçıyı yücelttiğimiz ölçüde eleştirmene verdiğimiz önem de azalmalı.

GILBERT: NEDENMIŞ O?

ERNEST: Çünkü eleştirmen bize en fazla zengin bir müziğin yankısını, açık seçik ve net
olarak çizilmiş bir forınun soluk . gölgesini verebilir. Senin dediğin gibi hayat bir kaostan
ibarettir belki de: çekilen acılar ve gösterilen kahramanlıklar bayağı ve değersizdir. Gerçek
varoluşun kaba, ham malzemesini işleyerek, sıradan insanların kendilerini
gerçekleştirmeye çalışırken bakışlarını yönelttiği dünyadan daha muhteşem, daha kalıcı ve
daha gerçek yeni bir dünya yaratmak sadece edebiyatın altından kalkabileceği bir iştir.
Ama eğer bu yeni dünya büyük bir sanatçının ruhunun ve dokunuşunun eseriyse, o kadar
kusursuz ve mükemmel olacaktır ki eleştirmene hiçbir iş kalmayacaktır. Şimdi anlıyorum
ki, bir şey hakkında konuşmak onu vücuda getirmekten gerçekten çok daha zormuş. Ama
bence bu man-uklı ve makul kural, insanın duygularım gerçekten olağanüstü yumuşatan
ve bütün edebiyat akademilerinin düstur edinmesi gereken bu apaçık gerçek, ancak Sanat
ve Hayat arasındaki ilişkilerde geçerli olabiliyor; Sanal ve Eleştiri arasındaki ilişkilerde ise
geçerliliğini yitiriyor.

GH.BERT: Ama bana göre, eleştiri bizatihi bir sanattır zaten. Nasıl sanatsal yaratma etkinliği,
yaratıcılık yeteneğinin harekete geçirilmesini gerektiriyorsa ve bu yetenek olmaksızın
sanatsal hiçbir şey yaratılamazsa, aynı şekilde eleştiri de tam anlamıyla yaratıcı bir iştir.
Aslında eleştiri hem yaratıcıdır hem de bağımsızdır.

Ernest: Bağımsız mı?
Kalem ve Zehir: Yeşil Renkte Bir Çalışma
Cyril: Peki modern lngiliz ressamlarının yaplıklan

1

Oxford Unlversıry Pressin izniyle. Oxford Dicıionary o/ Acstlıctics, cilı 4, s. 447-453'ıen
alınmıştır-e.n.

2

Maniycristler, çıplak insan vücudunu doğal olmayan, yapmacık pozlarda betimleyerek
karmaşık sanatsal sorunları kolaylıkla çözdüklerine inandılar. Kol ve bacaklar luhaf
biçimde uzatılıyor. başlar küçültülüyor. yüz çizgileri sıilize ediliyordu. Abartıyı ve karşıtlığı
ileri boyutlara vardırdılar - ç n.

3

Shakespaere'in sonelerini ithaf eniği kişinin bir kadın degil bir erkek oldugu tezi için öııc
Sfirûlen kanıtlar. bazı sonelerde ve “hues” (ya da “hcws") kelimeleriyle yapılan oyunlardır
- ç.n.



4

Graham, tezi için, sonelerdeki ipuçları dışında maddi bir delil oluştursun diye lxıyle bir eser
sipariş etmiştir - e.n.

5

l.ı. Kâbus yaratıcısı - ç.n.

6

Fr. Sulugözliı komediler-c;.n.

7

Yunan mitolojisinde Uranosla Gaia'dan doğan altısı kız alusı erkek dev. Erkekler, Okcanos.
Koios, Krios. Hypcrion. lapctos ve Kronos'tur. Kızlar, Theia, Rheia, Themis. Phoibe ve
Mnemosyne'dir- c.n.

8

Troya kralı Laomedonun oglu yakışıklı Tıthorıos. Şafak tannça Eos tarafındın kaçınlır ve
kendisine ölümsüzlük bahşedilir. ancak tannça ona sürekli gençliği vermeyi unuttuğu için
Tithonos yaşlılıktan büzüşüp çekirgeye dönüşür Burada Batı dillerine “çekirge” olarak
çevrilen sözcüğün ağustos böccgi olma ihtimali yüksektir. Yunanlılarda ağustos böcegi
ölümsüzlüğü temsil eder - e.n.

Fenikelilerin Sur kentinde bir denız canlısından elde enikleri malzemeyle ümükleri mor-
kırmızı boya - e.n.

Shak^peare'in "Bir Kış Hikâyesi" adlı oyunundan bir karakter - c.ıı.

Vurguya dayalı ölçü sistemi; bu sistemde yazılan şiir her mısradaki vurgu sayısına dayanır
- ç.n.

Manisalı Hcgesias (MÛ 300 dolaylan). Yuıanlı belagat ustası. Laıin altın çağı olarak
adlandırılan dönem, Roma'da Augusıusun imparatorluk dönemine (MÛ 27-MS 14)
rastlayan, Vergilius, Ovidius ve Horatius gibı şairlerin yaşadığı dönemdir - e.n.

9

"* Poctlka, Aristoteles. MÛ 335 dolaylan, eski Atina. Bu metnin. Aristoteles'in hocası
Plaıoıı'un düşüncelerinden bütünüyle sıynldığı bir döneme tarihlendi-gi apaçık. Şiiri ve şairi
küçümseyen, onları ideal “Devlerinden kovmak iste

10



Yunanca: tragedya ya da muzik gibi belli sanal türleri aracılığıyla duyguların anndınlmast
veya duygusal gerilimlerin giderilmesi - ç.n.

11

Sikyon, Yunanistan'ın güneyindeki antik şehir. MÛ 4. yüzyılda, aralnnnda heykeltıraş
Lisippos’un da bulunduğu realist sanat akımıyla ünlüydü - e.n.

12

0 Pre-Raphaelitc Brotlıerlıood: 1848'dc İngiliz ressamlar, şairler ve clcşlinnenler tarafından
kurulan bir grup. Amacı Raffaello vc Miclıelangelo'yu izleyen bazı sanatçıların mekanik
yaklaşımını redclcderck sanatta reform gerçekleştirmekti -ç.n.

13

Yunan lirik ve epigrnmalik şiirleri derlemesi - ç.n.

14

Troya'nın diger adı - ç.n. 64



ERNEST: Bağımsız mı?

GILBERT: Evet dostum, bağımsız. Eleştiri artık şairin veya heykeluraşın işindeki taklitçilik ya
da teşbih standartlarından daha düşük standartlara göre değerlendirilmemeli. Sanatçı,
formun ya da rengin görsel dünyası ya da tutku ve düşüncenin görünmeyen dünyasıyla
nasıl bir ilişki kuruyorsa eleştirmen de eleştirdiği sanat eseriyle öyle bir iliş' ki kurar Hatta
sanatını gerçekleştirmek, tamamlamak için en iyi malzemelere de ihtiyaç duymaz
eleştirmen. Her şey onu amacına ulaştırabilir. Gustave Flaubert, Rouen yakınlarında
Yonville-L'Abbaye adlı küçük bir köydeki budala doktor karısının bayağı ve vıcık vıcık
aşkından bir klasik, bir stil başyapıtı yaratabildi; aynı şekilde, Kraliyet Akademisi'nin bu yıl
ya da herhangi bir yılda teşhir ettiği resimler gibi eften püften konulardan Lewis Morris
şiirlerini, M. Ohnet romanlannı ve Henry Arthur jones oyunlarını yaratmayı başardılar.
Gerçek eleştirmen de, düşünme yeteneğini israf etmeyip yaratıcılık yönünde kullanmak
istiyorsa, kusursuz güzellikte, entelektüel açıdan çok gelişkin eserler yaratacaktır. Neden
olmasın? Bönlük ve bayağılık dehayı her zaman dayanılmaz derecede kışkırtır; aptallık ise
zekâyı mağarasından çıkmaya çağıran ölümsüz Bes-tia Trionfans’tır. * Eleştirmen kadar
yaratıcı bir sanatçı için kullandığı malzemenin ne önemi olabilir? Romancı ya da ressam
için ne kadar önemliyse eleştirmen için de kesinlikle o kadar önemlidir malzeme. Tıpkı
ressamla romancı gibi eleştirmen de kentlisini harekete geçirecek motifleri her yerde
bulabilir. İşin can alıcı noktası bunların nasıl işleneceğidir. İçinde düşünce tohumları ya da
meydan okuma içermeyen hiçbir şey yoktur aslında.

ERNEST: İYI AMA ELEŞTIRI GERÇEKTEN YARATICI BIR SANAT MI? GILBERT: NEDEN OLMASIN? ELEŞTIRMEN MALZEMEYLE ÇALIŞIR

VE MALZEMESINI YENI VE HARIKA BIR FONNA SOKAR. ŞIMDI BIR DÜŞÜNELIM, BUNLAR ŞIIR YAZMAK IÇIN DE YETERLI DEĞIL MI? ŞAIRIN

YAPTIĞI FARKLI BIR ŞEY MI? ASLINDA BEN ELEŞTIRIYI YARATICILIK IÇINDE YARATICILIK OLARAK TANIMLAYABILIRIM. ÖYLE YA, HO-

MEROS VE AESCHYLUS'TAN SHAKESPEARE VE KEATS’E KADAR BÜTÜN BÜYÜK SANATÇILAR KONULARIM DOĞRUDAN HAYATIN IÇINDEN

DEĞIL DE MITOLOJIDEN, EFSANELERDEN VE ANTIK ÖYKÜLERDEN ALMADILAR MI? İŞTE ELEŞTIRMEN DE ONLAR GIBI YAPAR; SANATÇININ

KENDISI IÇIN DAMITARAK INCELTTIĞI VE MUHAYYILESIYLE BIÇIMLENDIRIP RENKLENDIRDIĞI. MALZEMELERI KULLANIR. DAHASI VAR,

KIŞISEL IZLENIMIN EN KATIŞIKSU, EN SAF FORMU OLAN KALITELI ELEŞTIRI, SANATÇININ ESERINDEN DAHA YARATICIDIR: ÇÜNKÜ KENDI

DIŞINDA HERHANGI BIR KAIDEYE YA DA STANDARDA NADIREN BAŞVURUR VE ASLINDA, VAROLUŞ NEDENI YINE KENDISIDIR;

YUNANLILAR GIBI DÜŞÜNÜRSEK DIYEBILIRIZ KI ELEŞTIRI, KENDI IÇIN VE KENDINDE BIR AMAÇTIR. ELEŞTIRI KENDISINI GERÇEĞE

UYGUNLUK KAYGISI GIBI BIR PRANGAYLA ZINCIRLEINEZ ASLA. “ACABA BÖYLE BIR ŞEY GERÇEK HAYATTA OLUR MUYDU?” TARZI SEFIL

HESAPLAR, ÖZEL YA DA KAMUSAL

* Spacrio ddla Bestia Trio/imlf. 1584. Giordano Bmııo, bu eserinde çağının boş inançlarını
yerer. Hıristiyan ahlakını. özellikle yalnızca iman yoluyla kurtuluşu savunan Kalvinist
ilkeleri eleştirerek bıılûn insan etkinliklerinin saygınlığını savunur; din cahil iıwanları
yönetmenin arac ı. felsefe isi.' dcıgru yaşama ve insanları yoncimc yeteneği olan
seçkinlerin disiplinidir-ç.n.

hayatta durmadan tekrarlanan can sıkıcı olaylar eleştiriyi hiç ilgilendirmez. insan bir
romandan kaçıp gerçeklere sığınabilir, ama insanın ruhundan kaçıp sığınabileceği hiçbir
yer yoktur; insan nereye kaçsa ruhuyla birliktedir dostum.



ERNEST: Ruhundan kaçmak mı?

GıLBERT: Evet, ruhundan. Gerçek ve kaliteli eleştiri, insanın kendi ruhunun sicilidir,
ruhunun muhasebe kayıtlarıdır. Bu. tarihten bile daha büyüleyici, daha göz kamaştırıcı bir
şeydir, çünkü yalnızca kişinin kendi ruhuna aittir. Felsefeden de üstündür çünkü soyut
değil. somut şeylerle uğraşır; konulan bulanık ve belirsiz değil gerçektir. İnsanın ruhunun
sicili olan yetkin eleştiri, yegâne medeni otobiyografi formudur; çünkü kişinin hayatındaki
olaylarla değil fikirlerle ilgilenir; kişinin hayatındaki beklenmeyen olayları ve aniden
beliren koşulları değil, insanın çeşitli ruh hallerini ve zihnin yarattığı tutkuları önemser.
Günümüzde eleştirinin temel. işlevinin, ürettikleri ikinci sınıf işler hakkında gevezelik
etmek olduğunu düşünen yazarların ve sanatçıların aptalca kibirleri hep eğlendirir beni.
Çağdaş sanat hakkında söylenebilecek en iyi şey, bayağılıkta gerçekliğin ancak biraz
gerisinde kaldığıdır; işte bu nedenle, güçlü ayırt etme sezgisi ve sağlam mükemmellik
duygusuyla eleştirmen, gümüş aynaya ya da gerçeği gizleyen örtüye bakmayı tercih
edecek ve gözlerini gerçek varoluşun kaosuna ve dehşetine kapatacaknr; ayna kararmış,
örtü yırtılmış da olsa, bakışlarını gerçek hayatın keşmekeşinden kaçıracaktır. Eleştirmenin
tek amacı, kendi izlenimlerinin kaydını tutmaktır. Resimler onun için yapılır, kitaplar onun
için yazılır, mermer onun için yontulup biçimlendirilir.

ERNEST: Ben başka bir eleştiri kuramının varlığını da işit-miştim galiba.

GILBERT: EVET, DEĞERLI HATIRASI ÖNÜNDE SAYGIYLA EĞILDIĞIMIZ VE BIR ZAMANLAR ÜFLEDIĞI KAVALINDAN ÇIKAN NAĞMELERLE

Proserpina’yı Sicilya tarlalarından çağıran ve o beyaz ayakları ve çuhaçiçeklerini
hareketlendiren biri, eleştirinin gerçek amacının nesneyi gerçekte olduğu gibi görmek
olduğunu söylemişti. Ama bu çok vahim bir hatadır ve eleştirinin tümüyle öznel olan ve
başkasının sırrını değil kendi sırrını ifşa etmeye çalışan en mükemmel şeklini göz ardı
eder. Çünkü yetkin eleştiri sanat eserini, anlatmaya çalıştığı şey açısından değil yarattığı
etkiler açısından inceler.

ERNEST: İlginç doğrusu, peki bu gerçekten böyle mi?

GıLBERT: Tabii böyle. Ruskin’in Tumer hakkındaki görüşlerinin sağlam temelli olup
olmadığı kimin umurunda? Ne önemi olabilir bunun? Ruskin'in asil, ateşli retoriğiyle ve
güçlü, gelişkin senfonik müziğiyle zenginleştirilmiş, kelime ve lakap seçiminde usta olduğu
su götürmez o muhteşem nesirleri, İngiltere Sanat Galerisindeki bozulmuş tuallerin-de
renklerini yitiren ya da çürüyen o harikulade günbatım-lan kadar büyük sanat eserleridir;
hatta daha da büyüktür onlardan diye düşünüyorum bazen; yalnızca onlar kadar güzel
aım daha dayanıklı olduğundan değil, daha cazibeli olduğu için de daha büyüktür. Dahası
var: insanlar o uzun, ritmik satırlarda yalnızca renk ve form aracılığıyla değil, düşünce ve
duygular aracılığıyla da birbiriyle ilişki kurabildikleri için, yüce tutkular ve daha da yüce
düşüncelerle, yaratıcı sezgilerle ve şairane amaçlarla farklı dünyalar birbiriyle konuştuğu
için, Ruskin’in nesirleri daha da büyük sanat eserleridir diyorum. Hatta ben, edebiyatın en
önemli sanat olduğunu düşünürüm her zaman. Bir başka örnek vereyim: Pater’in, Mona



Lisa'nın portresine Leonardo'nun asla hayalinden geçirmediği bir şey katıp katmadığını
kim dert eder? Ressam, bazılarının düşündüğü gibi, yalnızca modası geçmiş bir
gülümsemenin esiri olmuştur belki; ama Louvre Sarayı nın serin galerilerine ne zaman
dalıp, “sanki denizin derinliklerindeymiş gibi loş bir ışıkla aydınlatılan, devasa kayalarla
çevrili mermer koltuğunda oturan” o tuhaf figürün karşısında dursam kendi kendime şöyle
mırıldanırım: “Kendisini çevreleyen kayalardan daha yaşlı görünüyor bu kadın; bir vampir
gibi birçok kez ölümü tatmış ve mezarın sırlarına ermiş; derin denizlere dalmış bu kadın,
orada gördükleri hep aklında; Şarklı tacirlerle tuhaf, egzotik kumaşların ticaretini yapmış
ve Leda olarak Troyalı Helen'in, Azize Anne olarak da Meryem’in anası olmuş; o bütün
bunları lirlerin ve flütlerin nağmeleri halinde hissediyor; yalnızca, başkalaşmakta olan
hatlarını yoğuran, göz kapaklarının ve ellerinin rengini hafifçe değiştiren bir zarafete
sarınmış yaşıyor”. Ve arkadaşıma şöyle derim: “Suların yanı başında böyle acayip bir
tarzda yükselen bu kişi insanlığın binlerce yıldan beri arzuladıklarının ifadesidir”; o da
bana şu cevabı verir: “Onun kafası ‘insanlığın tüm amaçlarının buluştuğu noktadır';
gözkapaklarının biraz yorgun oluşu bundan”.

İşte böylece bu resim bize olduğundan daha muhteşem görünür ve aslında hakkında
hiçbir şey bilmediği bir sırrı açar bize; okuduğumuz gizemli yazının müziği, La
Gioconda’nın dudaklarına o kurnaz ve tehlikeli kıvrımları konduran flütçünün müziği kadar
tatlı gelir kulaklarımıza. Biri Leonorda'ya bu resim için şunları dese: “Dünyanın bütün
düşünce ve deneyimleri bu resme kazınmış, onun içinde yoğrularak resmin dışsal formuna
incelik ve anlatım gücü katmışlar: Yunanlıların maddi hazlara doymak bilmez iştahı,
Romalıların şehvet ve ihtiras düşkünlükleri, tinsel tutkuları ve hayalî aşklarıyla Ortaçağ’ın
hülyası, Pagan dünyanın geri dönüşü, Borgias'ın günahları... hepsi bu tabloya
nakşedilmiştir.” Leonorda bu sözlere ne cevap verirdi? Herhalde bu saydıklarımın hiçbirini
aklından bile geçirmediğini, yalnızca çizgileri ve kütleleri çeşitli şekillerde düzenlemekle ve
mavi ile yeşilin yeni ve ilginç karışımlarıyla ilgilendiğini söyleyecekti. İşte dostum, işte bu
nedenle biraz önce tanımladığım eleştiri gerçek, en yüce, yetkin eleştiridir. Bu tür eleştiri
sanat eserini yeni bir yaratıcılık eyleminin başlangıç noktası olarak görür. Sanaıçının
gerçek amacını keşfetmekle ve bunu bir son nokta olarak gönnekle sınırlamaz kendini; (ya
da en azından şimdilik böyle olduğunu kabul edebiliriz). Böyle davranmakta yerden göğe
haklıdır; çünkü yaratılmış olan güzel bir şeyin anlamı ve amacı önce onu yapan kişinin
ruhunda belirir ama ona bakan kişinin ruhuna da en az bu haliyle, olduğu gibi. belki de
çoğalarak yerleşir. Dahası var, güzel bir şeye çok çeşitli anlamlar kazandıran, onu bizim
için harikulade bir şeye dönüştüren, eserle çağımız arasında yeni bir ilişki kurarak onu
hayatımızın vazgeçilmez bir parçası haline getiren, onu temaşaya dalan kişidir; bu güzel
şeyi tapındığımız bir simgeye, belki de bizi endişelendiren kötülüklerden korunmak için
kendisine yakardığımız bir simgeye dönüştüren de onu temaşa eden kişidir. işte böyle
Ernest, araştırdıkça, müziğin güzelliği gibi, görsel sanatların güzeJliğihin de esas olarak
yaratuğı etkilere, bizde bıraktığı izlenimlere dayalı olduğu sonucuna varıyorum; sanatçının
entelektüel gaye ya da tasavvurunda aşırıya kaçması halinde bu güzelliğin
engellenebileceğini daha sarih, daha berrak olarak kavrıyorum. Neden dersen, sanat eseri
tamamlandığı andan itibaren kendine ait bağımsız bir hayata başlar ve ifşa etmesi için



dudaklarına iliştirilen mesajdan çok farklı bir ifşaatta bulunabilir. Tannhauser uvertürünü
dinlediğim zamanlar, o zarif şövalyenin çiçeklerle süslenmiş otların üzerinde nazikçe
yürüdüğünü gerçekten görür gibi olurum; ya da Venüs'ün tepedeki mağaralardan onu
çağırdığını işitirim sanki. Ama başka zamanlarda Tannhauser bana bir yığın farklı şey
anlatır; mesela kendim, kendi hayatını ya da sevdiğim ya da sevmekten bıktığım kişilerin
hayatları, bildiğim ihtiraslar ya da henüz tanımadığım ve bu nedenle peşine düştüğüm
ihtiraslar hakkında çok farklı izlenimler yaratır bende. Bu gece mesela, bu müzik,
ruhumuzu [(. ..) özgün metinde okunmayan ifade -e.n.] ile, şu İmkansız Aşk’la, güven
içinde ve her türlü kötülükten uzakta yaşadığını düşünen pek çok kişinin üzerine çöken ve
bu insanları dizginsiz arzunun zehriyle aniden esir alan İmkânsız Aşk dedikleri delilikle
doldurabilir; bu müziği dinlerken bu gece, insanların ulaşamayacakları bir şeyin peşinden
beyhude koşmalarına, sonunda güçlerini yitirip perişan olmalarına, felakete gark
olmalarına neden olan İmkânsız Aşk'ın esiri olabiliriz. Ama yarın, Aristoteles ve Platon’un
sözünü ettiği müzik gibi, yani Yunanlıların Dor müziği gibi, bir hekim rolünde ağrılarımız
için ilaç verebilir, yaralı ruhumuzu iyileştirebilir ve “onu tüm doğru şeylerle ahenk içine
sokabilir”. Müzik için geçerli olan, diğer tüm sanatlar için de ge-çerlidir. İnsanın ne kadar
çok ve farklı ruh hali varsa güzelliğin de o kadar çok farklı anlamı vardır. Güzellik
simgelerin simgesidir. Güzellik her şeyi ifşa eder çünkü hiçbir şeyi açığa vumıaz; bize
kendini gösterdiğindeyse, bir anda alevlenen, tutkulu dünyayı serer gözlerimizin önüne.

ERNEST: Sözünü ettiğin bu tür eserler gerçekten eleştiri mi sayılıyor?

GILBERT: Hem de eleştiri sanatının en parlak, en gelişkin ürünleridir bahsettiklerim; çünkü
yalnızca tek tek sanat eserlerini değil bizatihi Güzelliği eleştirirler ve sanatçının boş
bırakmış olabileceği, ya da anlamadığı ya da tam olarak anlamamış olabileceği bir formu
harikalarla doldururlar.

ERNEST: Öyleyse yetkin Eleştiri, sanatsal yaratıcılıktan daha yaratıcıdır ve eleştinnenin temel
amacı da eleştirdiği şeyi olduğundan başka türlü görmektir; galiba senin iddian bu?

GILBERT: Doğru, benim iddiam böyle. Eleştirmen açısından sanat eseri, kendisinin üreteceği
yeni eser için bir ilhamdır sadece; eleştirmenin eserinin eleştirdiği eserle belirgin bir
benzerlik taşıması gerekmez. Güzel bir formun özelliği şudur ki insan bu formu arzuladığı
her şeyle doldurabilir ve bu formun içinde kendi seçtiği şeyi görebilir; Güzellik, yaratıcılığa
evrensel ve estetik boyutunu kazandıran Güzellik, bu defa eleştirmeni yaratıcı konumuna
yerleştirir ve heykeltıraşın, ressamın ya da kuyumcunun aklında olmayan bin türlü şey
fısıldar kulağına.

Ne kusursuz eleştirinin doğasını ne de yüksek sanatın büyüsünü kavrayabilenler,
eleştirmenin hakkında yazmayı en çok sevdiği resimlerin, resim sanatının anekdotları ve
edebiyat veya tarihten alınan sahneleri işleyen resimler olduğunu öne sürerler. Ne var ki,
doğru değildir söyledikleri. Gerçekte, bu tür resimler çok kolay anlaşılabilir türdendir. Bu
resimleri eğitici, açıklayıcı çizimler olarak sınıflandırmak gerekir; gelgelelim bu noktadan
bakıldıklarında bile başarısızdırlar; çünkü hayal gücünü kışkırtmazlar, hiçBir kıpırtı



yaratmazlar; aksine ona katı sınırlar koyup onu boyunduruğa vururlar adeta. Daha önce
de söylemiştim, ressam, şairinkinden çok farklı bir düzlemde çalışır. Hayat, bir bütün
olarak şairin egemenliği altındadır; sadece insanların seyrettikleri değil, dinledikleri
güzellik de, yalnızca formun kısa ömürlü zarafeti ya da rengin uçuculuğu değil bütün bir
duygu ve düşünce dünyası da şaire aittir. Ressama gelince o ancak bedenin maskesinin
arkasına sığınarak gösterebilir ruhun esrarını bize; ancak geleneksel imgeler aracılığıyla
düşünceleri işleyebilir; psikolojik mevzuları ele almak için, mutlaka fiziksel temsillerini
kullanır. Heyhat, bütün bu yaptıkları ne kadar da yetersiz ve kusurludur! Bir Faslı'nın yırtık
sarığını Othello’nun soylu öfkesi, ya da fırtınayla boğuşan bir moruğu çıldırmış Lear olarak
kabul etmemizi ister! Gel gör ki, yine de hiçbir şey onu durduramıyor. Bizim yaşını başını
almış İngiliz ressamlarımızın çoğu, lanetli, kısır hayatlarını, izinsiz olarak şairlerin
topraklarına girip onlara öğül vererek, hoyral davranışlarla onların heyecanlarını kırarak ve
görünmezin harikuladeliğini, görünür olmayanın ihtişamını görünür form ya da renk
aracılığıyla yorumlayarak geçirirler. Bunun doğal sonucu olarak, bu ressamlarımızın
resimleri katlanılamayacak kadar sıkıcı ve zevksizdir. Görsel olmayan sanatları apaçık,
aşikar kılmışlar, böylece onları yozlaştırmışlardır; çünkü bakmaya değer olmayan lek şey
apaçık, aşikar olandır. Şairin ve ressamın aynı konuyu işlemesinin imkansız olduğunu
savunmuyorum. Zalen bunu hep yaparlar ve gelecekle de yapmaya devam edecekler.
Benim söylemek islediğim şu; şair re-simsel olmayı ya da olmamayı seçme özgürlüğüne
sahiplir ama ressam her zaman resimsel olmak zorundadır. Çünkü bir ressam doğada
gördükleriyle değil. lualinde göslerebile-cekleriyle sınırlıdır.

Dolayısıyla sevgili Emesl, sımnı hemen ele veren bu tür bariz resimler eleştirmende
gerçek bir hayranlık uyandıra-mazlar. Eleştirmen bunları bir kenara ilip karşısında derin
düşüncelere dalacağı, hayal kuracağı, örtülü ifadenin o incelikli, o mahir karakterine sahip
olan eserleri tercih edecektir; seyredenlere, “bizim temsil elliğimizden daha büyük bir
dünyaya kaçıp kurlulmanın yolu var” diyebilen resimlere yönelecektir. Bazen derler ki
sanatçının lrajedisi idealini gerçekleştirememesidir. Oysa çoğı sanatçının peşini
bırakmayan gerçek lrajedi, ideallerini tam olarak hayata geçirmeyi başarmış olmaklır.
Çünkü bir ideal gerçekleştirildiğinde, içinde laşıdığı mucizeyi, gizemi yilirir ve bambaşka
bir ideal için yeni bir başlangıç noktası haline dönüşür. Müziğin mükemmel bir sanal lürü
olmasının nedeni işte budur. Müzik nihai sırrını asla ele vermez. Bu durum aynı zamanda
sanal-laki sınırlamaların değerini de kavramamızı da sağlar. Hey-kellıraş renkleri
kopyalamaktan, ressam ise, resmelliği nesnenin gerçek boyutlarını tablosunda birebir
yansıtma hevesinden büyük bir memnuniyetle feragat eder; çünkü böyle-ce gerçeğin bir
taklidi aşamayan kesin bir temsilini sunmaktan kaçınmış olur; saf entelektüel bir idealin
gerçekleştirilmesini önler. Zaten sanat, tamamlanmamış olması nedeniyle bir güzelliğe
sahiptir; tam da yarım bırakılmışlığı sanata olgunlaşmış, eksiksiz güzellik kazandırır.
Böylece akla ya da algılama yeteneğine değil, yalnızca estetik duyulara seslenir; aklı ve
algılama yeteneğini öğrenme sürecinin aşamaları olarak kabul eden, onları sanat eserinin
yarattığı tamamen sentetik izlenime tabi kılan, bir sanat eserindeki yabancı öğeleri alıp
bunların bileşimini eserin nihai izlenimine daha zengin bir bütünlük katmak için kullanan
estetik duyusuna hitap eder. O halde artık anlıyorsundur estetik eleştirinin bu her şeyi



apaçık ortaya koyan, sadece ve sadece tek bir mesaj içeren ve onu açıkladığı anda dilsiz
ve dölsüz kalan sanat tarzlarını neden reddettiğini. O bunların yerine, hayal gücümüzü
hareketlendiren ve bizi değişik ruh hallerine iten, yaratıcı güzelliği sayesinde hakkında-
yapılan tüm yorumları geçerli kılan sanat tarzlarına yönelir; hiçbir yorumun kesin, tek
doğrı ve tartışılamaz olmasına izin vermeyen sanat tarzlarının peşinden koşar. Kuşkusuz,
eleştirmenin yaratıcılığının ürünü ile, onu yaratmaya iten sanat eseri arasında bir ölçüde
benzerlik olacaktır: ama bu benzerlik, peyzaj ya da portre ressamının doğaya tuttuğu
düşünülen ayna ile doğa arasındaki gibi değildir; doğa ile dekoratif sanatçının eseri
arasındaki benzerlik türündendir. Tıpkı çiçeksiz Iran halılarında olduğu gibi, görünür biçim
ya da çizgilerle kopyalanmış olmasalar da lale ve güllerin gerçekten açıldığını görürüz,
onları seyretmek harikadır; tıpkı Venedik’teki St. Marco kilisesine akseden deniz
kabuğunun mor ve parlak inci renkleri gibi; tıpkı Ravenna’daki harikulade şapelin, ta-
vuskuşunun altın, zümrüt ve safir renkleriyle süslü göz kamaştırıcı tavanında olduğu gibi -
gerçi luno’nun1 kuşları bu tavanda uçmazlar ama olsun. lşte eleştirmen de eleştirdiği eseri
aynı şekilde asla taklide başvurmadan yeniden üretmiş olur;onun eserinin çekiciliği
kısmen benzerliğin reddedilmesinden kaynaklanıyor olabilir; bu yolla bize yalnızca
anlamın değil, güzelliğin esrarını da ifşa eder; her tür sanatı edebiyata dönüştürerek
sanalln birliği, bütünlüğü som-nunu ilelebet çözmüş olur.

Sevgili Emest, taruşmaya daldık, zamanın nasıl geçtiğini fark edemedik; şimdilik yeter bu
kadar, yemek vakti gelmiş. İstersen biraz da Chambertin şarabına ve şu kiraz kuşunun
leziz eline yoğunlaşalım, sonra da yorumcu olarak eleştirmenin nasıl görüldüğünü
tartışırız.

ERNKT: IŞTE SEN DE KABUL EDIYORSUN ELEŞTIRMENIN NESNEYI GERÇEKTE OLDUĞU ŞEY OLARAK GÖRMESINE ARA SIRA IZIN

VERILMESI GEREKTIĞINI.

GILBERT: PEK EMIN DEĞILIM BUNDAN. AMA BAK, BELKI YEMEKTEN SONRA DEĞIŞTIREBILIRIM GÖRÜŞLERIMI. EH, NE DE OLSA YEMEK

INSANI YUMUŞATIYOR, GEVŞETIYOR.

İkinci Bölüm:

Her Şeyi Tartışmanın Önemi Üzerine Bazı Düşüncelerle Birlikte

ERNEST: KIRAZ KUŞU LEZIZDI, CHAMBERTIN DE MÜKEMMELDI, ARTIK TARTIŞMAMIZA DÖNEBILIRIZ.

Gilbert: Ne olur dönmeyelim. İnsan muhabbet ederken her şeyden söz edebilir; ama asla
tek bir şeye saplanıp kalmamalı. Ahlakî öjke, Nedenleıi ve Tedavisi üzerine konuşalım, bu
konuda birşeyler yazmayı düşünüyordum; ya da ln-giliz mizah dergilerinde yer aldığı
şekliyle Thersites’in Kurtuluşu aynca konuşulmaya değer bir konu bence. Ya da rastgele
herhangi bir konuda da muhabbet edebiliriz, nasılsa sayısız konu var konuşulacak.

■ ERNEST: Hayır, dostum, ben eleştirmen ve eleştiri konusunu tartışmak istiyomm. Yetkin
eleştirinin sanatla, yalnızca sanat eserinin yarattığı izlenimler açısından uğraşuğını,



sanatın anlamıyla, sanat eseriyle ifade edilmek istenenlerle ilgilenmediğini ileri
sürmüştün; bu nedenle hem yaratıcı hem de bağımsız olduğunu ve aslında başlı başına bir
sanat olduğunu söylemiştin; yaratıcı işin, form ile rengin görünür dünyasıyla, ya da tutku
ile düşüncenin görünmez dünyasıyla arasında nasıl bir ilişki varsa, yetkin eleştiri ile
yaratıcı iş arasında da öyle bir ilişki vardır demiştin. Pekâlâ, o halde söyle bakalım,
eleştirmen ara sıra gerçek bir yorumcuya dönüşmez mi?

GILBERT: DOĞRU, ELEŞTIRMEN ISTERSE GERÇEKTEN DE BIRYO-RUMCU OLABILIR. BIR BÜTÜN OLARAK SANAT ESERINDEKI SENTETIK

IZLENIMDEN ESERIN KENDISININ ANALIZINE YA DA AÇIKLANMASINA GEÇEBILIR, NITEKIM BU DAHA AŞAĞI DÜZLEMDE DE SÖYLENEBILECEK

YA DA YAPILABILECEK ÇOK HOŞ ŞEYLER VARDIR. ANCAK ELEŞTIRMENIN AMACI HER ZAMAN SANAT ESERINI AÇIKLAMAK

OLMAYACAKTIR. ELEŞTIRMEN DAHA ÇOK, SANAT ESERININ ESRARINI DERINLEŞTIRMEYE ÇALIŞIR; HEM TANRILARIN HEM DE ONLARA

TAPANLARIN ÇOK HOŞLANDIKLARI O ESRAR PERDESINI, O MUCIZEVÎ BUĞUYU SANAT ESERININ VE SANATÇININ ÜZERINE ÖRTEBILIR.

SIRADAN INSANLAR “SIYONDAKI KAYGISIZLARDIR".  Şairlerle kol kola yürümeyi önerirler ve çok rahat ama
cahilce konuşurlar: “Sha-kespeare ve Milton hakkında yazılanlan neden okuyalım ki?
Onların oyunlarını ve şiirlerini kendimiz de okuyabiliriz. Eserlerin kendilerini okumak
yeterlidir." Ne var ki Lincoln Üniversitesi'nin rahmetli rektörünün belirttiği gibi, Milton'ı
takdir edebilmek, sadece bu alana hasredilmiş yıpratıcı ve alimane bir çaba gerektirir.
Shakespeare’i kavramak isteyen biri ise, onun Rönesans ve Reform ile, Kraliçe Elizabeth
ve Kral James dönemleriyle ilişkisini anlamak zorundadır; eski klasik formlar ve yeni
romantizm ruhu ara-sndaki, Sidney, Daniel ve Johnson ekolleri ile Marlowe ve Marlowe’u
da aşmış oğlunun başını çektiği ekol arasındaki üstünlük mücadelesinin tarihi hakkında
bilgi sahibi olmalıdır; Shakespeare'in eserlerini yazarken elinde hangi malzemelerin
bulunduğunu, bunları hangi yöntemle işlediğini araştırmalıdır; 16. ve 17. yüzyıllarda
tiyatronun içinde bulunduğu koşullar, tiyatronun özgürleşme açısından sağladığı fırsatlar
ve yarattığı engellemeler konusunda malumat sahibi olmalıdır; Shakespeare zamanında
edebi eleştirinin durumunu ve amaçlarını, tarzlarını ve kanonlarını bilmek zorundadır;
İngiliz dilini ve kafiyeli ve kafiyesiz şiiri gelişme süreci boyunca incelemeli; Yunan
tiyatrosu üzerinde çalışarak Agamemnon'u yaratan adamın sanatı ile Macbeth’i yaratan
adamın sanatı arasındaki bağlantıyı keşfetmeli; tek kelimeyle, Elizabeth Londra'sını
Perikles’in Atina’sıyla ilişkilendirebilmeli ve Shakespeare'in Avrupa ve dünya tiyatrosunun
tarihindeki gerçek yerini öğrenmelidir. Kuşkusuz eleştirmen bir yorumcu olabilir ama
sanata, kendi adını bile bilmeyen birinin tahmin edip açığa vurabileceği kadar bayağı
sırlan olan bir sfenks muamelesi yapamaz. Eleştirmen sanatı, esrarını
yoğunlaştırabileceği, insanların gözünde daha da muhteşem kılabileceği bir tanrıça olarak
görecektir.

Işte tam bu noktada sevgili Ernest, o tuhaf olayla karşılaşırız. Eleştirmen gerçekten bir
yornmcu olabilir ama kendisine iletmesi için verilen bir mesajı başka bir formda düpedüz
tekrarlamaktan özenle kaçınır. Çünkü, bir ülkenin sanatı ancak başka ülkelerin sanatıyla
teması sayesinde bireysel ve bağımsız hayatını kurabilir; yani millî sanat ancak böyle
oluşabilir. Tuhaftır ama, eleştirmen için de bu durumun tam tersi geçerlidir; eleştirmen
ancak kendi kişiliğini geliştirmek yoluyla başkalarının kişiliğini ve eserlerini yo-
lumlayabilir. Bu kişiliğin yorumlama sürecindeki etkisi ne kadar güçlü olursa, yornrn da o



kadar gerçek, o kadar tatminkar, o ölçüde inandıncı ve doğru olur.

ERNEST: Ben kişiliğin araya girmesinin rahatsız edici bir etki yaratacağını düşünüyoıuın.

GILBERT: HAYIR, HAYIR; KIŞILIK AYDINLATICI BIR UNSURDUR. BAŞKALARINI ANLAMAK ISTIYORSAN KENDI BIREYSELLIĞINI

GÜÇLENDIRMEK, ONA YOĞUNLAŞMAK ZORUNDASIN.

ERNEST: O halde sonuç?

GILBERT: SONUCU BELKI EN IYI ŞEKILDE SOMUT BIR ÖRNEKLE AÇIKLAYABILIRIM. BENIM DÜŞÜNCEME GÖRE, HEM ALANININ HEM DE

VIZYONUNUN DAHA GENIŞ OLMASI VE DAHA SOYLU KONULARDA ÇALIŞMASI NEDENIYLE EDEBIYAT ELEŞTIRMENI HIYERARŞININ

TEPESINDE DURUR; AMA HER SANAT DALININ KENDINE ÖZGÜ ELEŞTIRMENI VARDIR. MESELA OYUNCU, TIYATRONUN ELEŞTIRMENIDIR.

YAZARIN ESERINI YENI KOŞULLARDA, FARKLI BIR YAKLAŞIMLA SERGILER VE KENDINE ÖZGÜ BIR YÖNTEMLE YAPAR BUNU. YAZILI

METNI ELINE ALIR, HAREKETLERI, TAVIRLARI VE SESI ARACILIĞIYLA BIZE KELIMELERIN TAŞIDIĞI ANLAMI IFŞA EDER. ŞARKICI YA DA

LUT VEYA KEMAN ÇALAN KIŞI DE MÜZIK ELEŞTIRMENIDIR. GRAVÜR SANATÇISI RESMIN TÜM GÜZEL RENKLERINI YOK EDER AMA YENI

BIR MALZEMEYI KULLANARAK BIZE RESMIN GERÇEK RENK KALITESINI, TONLARINI VE DEĞERLERINI, TUALDEKI CISIMLER ARASINDAKI

ILIŞKILERI GÖSTERIR. BÖY-LECE O DA KENDI TARZINDA, RESMIN ELEŞTIRMENI OLUR; ÇÜNKÜ ELEŞTIRMEN, SANAT ESERINI ESERIN

KENDI FORMUNDAN FARKLI BIR FORINDA BIZE GÖSTEREN KIŞIDIR. BUNU YAPARKEN YENI MALZEME KULLANMAK ISE HEM YARATICI HEM

DE ELEŞTIREL BIR ETKINLIKTIR. HEYKELIN DE ELEŞTIRMENI VARDIR; ANTIK YUNANDAKI MÜCEVHER USTALARI, YA DA MANTEGNA

GIBI TUALDE ÇIZGILERIN GÜZELLIĞINI VE ALÇAK KABARTMANIN AHENKLI, SENFONIK SAYGINLIĞINI CANLANDIRMAYA ÇALIŞAN

RESSAMLAR, HEYKEL SANATININ ELEŞTIRMENI KONUMUNDADIRLAR. SANATIN BU SANATÇI ELEŞTIRMENLERI IÇIN GEÇERLI OLAN BIR

DURNM VAR: KIŞILIK BÜTÜN GERÇEK YORUMLARIN MUTLAK, VAZGEÇILMEZ, HAYATÎ UNSURUDUR. RUBINSTE-IN BEETHOVEN’IN

Appassionata sonatını çalarken bize yalnızca Beethoven’ı değil kendi benliğini, kendi
ruhunu da aktarır; böylece Beethoven'i mükemmel, eksiksiz olarak sunmuş olur; zengin
bir sanatsal ruhun yeniden yorumladığı ve yeni, güçlü bir kişiliğin yeniden canlandırıp
harikulade hale getirdiği bir Beethoven nüfuz eder ruhumuza. Büyük bir oyuncu
Shakespeare’i oynadığında da aynı deneyimi yaşarız. Gerçekten büyük bir oyuncunun
kişiliği yorumun hayatî bir parçası olur. İnsanlar bazen oyuncuların bize Shakespeare’inkini
değil, kendi Haınlet’lerini sunduklarından yakınırlar; bu safsata -gerçek bir safsatadır
çünkü bu- üzülerek söylüyorum, Avam Kamara’sında yaşayacağı huzur uğruna edebiyat
dünyasının kargaşasını terk eden o hoş ve zarif yazar tarafından da dile getirildi; Obiter
Dicta’mn yazarını3 kastediyorum. Gerçek şu ki, Shakespeare'in Hamlel’i diye bir şey yok.
Hamlet hem bir sanat eserinin kesinliğini, açık seçikliğini, hem de hayatın içindeki o
karanlığı ve meçhulü içinde taşır. Şöyle söylemek en iyisi: dünyada ne kadar melankoli
varsa, bir o kadar farklı Hamlet vardır.

ERNEST: NE KADAR MELANKOLI VARSA O KADAR DA HAMLET, ÖYLE MI?

GıLBERT: Evet, sanat kişilikten filizlenir; bu nedenle sanatın sırlarını ancak kişilik
aydınlatabilir ve sanatla kişiliğin buluşmasından doğru ve yorumlayıcı eleştiri doğar.

ERNEST: O HALDE YORUMLAYICI OLARAK KABULLENILEN ELEŞTIRMEN, ALDIĞI KADAR VERMELI, ÖYLE MI?

GtLBERT: Eleştirmen daima sanat eserini bizim çağımızla yeni bir ilişkiye oturtarak



sunmalı; bize büyük sanat eserlerinin yaşayan varlıklar -aslında yaşayan yegane varlıklar-
olduğunu hatırlatmalı. Eleştirmen bu gerçeği derinden hissetmeli; çünkü medeniyet
ilerleyip bizler hayatımızı daha iyi organize ettiğimizde her çağın en seçkin zihinleri,
eleştirel ve kültürlü kişileri, gerçek hayatla giderek daha az ilgilenir olacaklar ve
neredeyse yalnızca sanatın temas ettiği şeylerden etkilenecekler; sadece bunlardan
esinlenecekler; bundan eminim ben. Çünkü hayatın formu rezildir, zavallıdır; dehşet
verecek kadar kusurludur. Hayatta tüm felaketler hep yanlış insanların, bunları hak
etmeyenlerin başına çöreklenir. Hayatın komedilerini acayip bir dehşet ve korku bulutu
sarmalamıştır; trajedileri ise farsla, saçma sapan maskaralıklarla son bulur. İnsan hayatla
yüze geldiğinde, onunla temas ettiğinde mutlaka yaralanır. Hayatta her şey ya
gereğinden uzun ya da kısa sürer.

ERNEST: Zavallı hayat! Biçare insan hayatı! Romalı şairin hayatın özünün bir parçası
saydığı o gözyaşları bile etkilemedi mi seni?

GILBERT: ETKILEMEZ MI HIÇ! HEM KORKARIM FAZLA ÇABUK ETKILEDI; ÇÜNKÜ GERIYE DOĞRU ŞÖYLE BIR BAKIP INSAN HAYATININ,

DUYGUSAL YOĞUNLUĞU HAD SAFHADA, ESRIME VE NEŞEYLE TAŞAN HEYECANLI ANLARLA DOLU OLDUĞUNU GÖRÜNCE, TÜM HAYAT BIR

RÜYA VE BIR YANILSAMAYMIŞ GIBI GELIYOR. GERÇEKDIŞI, FANTASTIK DEDIĞIMIZ ŞEYLER, INSANI BIR DEFALIĞINA ATEŞ GIBI YAKAN

TUTKULARDAN BAŞKA NEDIR? YA INANILMAZ DEDIKLERIMIZ, BIR ZAMANLAR IÇTENLIKLE INANDIĞIMIZ ŞEYLER DEĞIL MI? GERÇEKLEŞME

IHTIMALI YOK, GERÇEKLEŞEMEZ DEDIKLERIMIZ, KENDI ELIMIZLE GERÇEKLEŞTIRDIKLERIMIZ DEĞIL DE NEDIR? HAYIR, EMEST, HAYAT HIZI

GÖLGELERIYLE ALDATIR; TIPKI BIR KUKLACININ YAPTIĞI GIBI. HAYATTAN ZEVK ALMAK ISTERIZ, O DA BIZE ZEVK VERIR; AMA ZEVKIN

PEŞINDEN HER ZAMAN ACI VE DÜŞ KIRIKLIĞI GELIR; PEŞINE HER ZAMAN ACIYI VE DÜŞ KIRIKLIĞINI TAKMIŞ OLUR ZEVK. GÜNLERIMIZE

TRAJIK, YÜCE BIR SAYGINLIK KATACAĞINI UMDUĞUMUZ SOYLU BIR KEDERLE KARŞILAŞIRIZ BAZEN AMA O YANIMIZDAN GEÇIP GIDER; O
KADAR SOYLU OLMAYAN ŞEYLER ALIR YERINI; PUSLU VE RÜZGARLI BIR ŞAFAK VAKTI, YA DA SESSIZ VE GÜMÜŞ KOKULU BIR AKŞAM

ÜZERI, BIR ZAMANLAR KENDIMIZDEN GEÇERCESINE TAPTIĞIMIZ, DELILER GIBI ÖPTÜĞÜMÜZ O ALTIN IŞILTILI SAÇLARA HIÇBIR ŞEY

HISSETMEDEN, KALBIMIZ TAŞLAŞMIŞ, ÖYLESINE BAKARKEN BULU-MZ KENDIMIZI.

ERNEST: O HALDE HAYAT BIR BAŞARISIZLIK ÖYKÜSÜ MÜ?

Gilbert: Sanatın penceresinden bakarsak öyle kesinlikle. Ve sanatın penceresinden
bakıldığında hayatı başarısızlık öyküsü kılan en önemli amil, hayata bu sefil, bu alçal-tıcı
güvenlik boyutunu katan şeydir; insanın bir heyecanı aynen yeniden yaşamasını
engelleyen güvenlik arzusu yani. Oysa sanat dünyasında her şey ne kadar farklıdır!
Arkandaki rafta ilahi Komedya duruyor ve ben biliyorum ki, o kitabın herhangi bir yerini
açsam, bana hiçbir zararı dokunmamış birine yoğun bir nefret duyacağım; ya da asla
karşılaşmayacağım birine büyük bir aşkla bağlanıp sarsılacağım. Sanatın bize
yaşatmayacağı, yaşatmaktan aciz kalacağı hiçbir tutku yoktur; sanatın sırlarını keşfetmeyi
başaranlarımız, sanat eseriyle hangi deneyimleri yaşayacaklarını önceden planlayabilirler.
Bir sanat eseriyle yolculuğa çıkarken günü ve saati kendimiz seçebiliriz. Kendimize şöyle
diyebiliriz: “Yarın şafak vakti, mağrur, vakur Vergilius ile ölümün gölgesinin gezindiği
vadide yürüyeceğiz" ve o da ne! Bir bakmışsın karanlık, loş bir koruda yürürken birden
şafak aydınlatır etrafı, Mantovah da4 yanı başımızda beliriverir. Bizi bekleyen kaçınılmaz
sona, ölüme açılan kapıdan geçerek ağlaya sızlaya ya da sevinçle başka bir dünyanın
dehşetini seyrederiz. Kimler yoktur ki orada! Riyakârlar boyalı yüzleri ve yaldızlı



kukuletalarıyla önümüzden geçip giderler. Onları önüne katmış sürükleyen dinmek bilmez
rüzgârların bağrında, gözleri şehvet kıvılcımlarıyla yanıp sönen şu adam gözlerini dikmiş
bize bakar; bir sapkının delirmişçesine vücudunu parçalayışını, etlerini lime lime edişini,
iflah olmaz birinin yağmurun darbeleriyle kamçılanışını izleriz. Trakya kralı Phineas'm tüm
yiyeceğini çalan Harpiler’in, bu kötü ruhlu kanatlı kadınların bahçesindeki ağacın kurumuş
dallarını kırarız; solmuş zehirli sürgünler gözlerimizin önünde al kanlara boyanır, acı
çığlıklarla ağlar. Odysseus ateşten bir boynuzu kullanarak bizimle konuşur; büyük
Ghibelline alevlerin sardığı mezarından doğrulduğunda o işkence yatağına karşı kazandığı
zaferi bir anlığma sahiplenir, ölümü alt etmenin mutluluğunu bir anlığına içimizde
hıssederiz. O loş, eflatun, harikulade ışıklara boğulmuş havada günahlarının güzelliğiyle
dünyayı renklendirenler uçuşur; tiksindirici hastalıklarla dolu çukurnn dibinde kalpazan
Adamo di Brescia’nın şişmiş ve devasa bir ut görünümünü almış cesedi yatar. Çektiği
ıstırabı anlatmak ister bize; kuru ve yarılmış dudaklarıyla konuşmaya çabalar. Geceler ve
gündüzler boyunca, berrak suları taşıyan derelerin Casentino'nun yeşil tepelerinden gürül
gürül akışını hayal ettiğini anlatır bize; durup dinleriz. Troya savaşının düzenbaz Yunanlısı
Sinon, Brescia ile alay eder. O da yüzüne bir yumruk oturtur ve dövüşmeye başlarlar. Öyle
bir rezalet çıkar ki donakalırız; Vergilius bizi azarlayana, devlerle çevrelenmiş, büyük
Nimrod’un boynuzunu üflediği o şehre götürene kadar dolanır dururuz. Korkunç şeyler
beklemektedir bizi; onlarla baş edebilmek için Dante'nin giysilerini kuşanır, Dante'nin
yüreğini yerleştiririz bağrımıza. Styx nehrini geçeriz, Argenti çamurlu dalgaların arasından
teknemize kadar yüzer. Bize seslenir ama kulak asmayız ona. Can çekişirken çıkardığı acı
iniltileri duymak hoşumuza gider; Vergilius, Argenti'yi acımasızca aşağıladığımız için bize
övgüler düzer. Donmuş Cocytus’un, o matem nehrinin kristalleri üzerinde yürürüz; hainler,
buzun içinde hareketsiz durmaktadırlar; tıpkı camın içine sıkışmış zerrecikler gibi. Bu
hainlerden birinin, Bocca'nm kafası ayağımıza takılır. Kuşkusuz bize adını söyleyemez; acı
acı haykırır gibi duran kafatasından avuç dolusu saç koparırız. Bir başka düzenbaz
Alberigo, yüzünü kaplayan buzu kınnamız için yalvarır; biraz olsun ağlayıp sızlanmak
istiyormuş. Dileğini yerine getireceğimize söz veriyoruz ama hazin hikâyesini dinledikten
sonra verdiğimiz sözü geri alıyoruz ve onu orada bırakıp ilerliyoruz; bu zalimlik aslında
hürmet ifadesidir; öyle ya, kim Tann'nın lanetlediklerine merhamet edenlerden daha
alçak, daha bayağı olabilir? Şeytanın dişlerinin arasında Isa'yı ele veren adamı görürüz;
işte, Sezar'ı vahşice öldüren adam da şeytanın dişlerinin arasında. Titreriz ve yıldızlan
yeniden sey-retmck için ilerleriz. Arafta gökyüzü daha açık, kutsal dağ güneşin parlak
ışıklarıyla kuşatılmış, yükseliyor. Maremma zehriyle sararıp solmuş Madonna Pia
önümüzden geçse de, dünyanın kederi yakasını bırakmayan Ismene orada olsa da, bizim
için de, orada bir süre kalanlar için de huzur var Arafta. Birbiri ardına önümüzden geçen
ruhlar, bazen pişmanlık bazen de sevinç duygularını paylaşmamızı sağlarlar. Dul eşinin
matemi yüzünden acının o tatlı şarabından içen adam, bize yatağında tek başına dua
eden Nella’dan söz eder; Buoconte'nin ağzından, bir damla gözyaşının bile ölüm
döşeğindeki bir günahkarı şeytanın gazabından kurtarabileceğini öğreniriz. Lombardiyalı
Sordello, uzanıp yatmış bir aslan misali bizi uzaktan izler. Vergilius'un Mantova'da
doğduğunu öğrendiğinde boynuna atlar, onun bir Roma şairi olduğunu öğrendiğinde ise
ayaklarına kapanır. Çimenleri ve çiçekleri zümrütten ve Hint ahşabından daha güzel, ateş



kırmızısından ve gümüşten daha parlak olan o vadide, dünyanın kralları şarkı söylüyor;
ama Habsburglardan Rudolph’un dudakları ötekilerin dudaklarıyla uyumlu hareket
etmiyor; Fransa kralı Philip göğsünü yumrukluyor, İngiltere kralı Henry ise tek başına
oturuyor. O harikulade merdiveni tırmanarak yolumuza devam ediyoruz. Yıldızlar giderek
büyüyor, kralların şarkıları giderek duyulmaz oluyor ve nihayet yedi alım ağaca ve yeryüzü
cennetine ulaşıyoruz. Kartal başlı, kartal kanatlı ve aslan gövdeli bir ejderin çektiği savaş
arabasında alnı zeytin dalıyla süslü, beyaz peçeli, yeşil cübbeli ve alev rengi giysiler içinde
biri çıkıyor ortaya. İçimizdeki o kadim ateşin külleri yeniden alevlenmeye başlıyor.
Damarlarımızdaki kan dört nala koşuyor, nabzımız deli gibi atıyor. Ve o kadını tanıyoruz.
İşte Beatrice, taptığımız kadın. Yüreğimizi saran buzlar eriyor birden. Çektiğimiz acıyla
gözyaşlarına boğuluyoruz; alnımızı toprağa koyup onu selamlıyoruz, çünkü günah
işlediğimizi biliyoruz. Kefaretimizi ödeyip günahlarımızdan arındığımızda ve Lethe nehrinin
sularından içip Eunoe nehrinin sularında yıkandığımızda, rnhumuzun kraliçesi bizi gökyüzü
cennetine çıkarır. Göklerin ebedî incisi aydan Piccarda Donati'nin bize eğilmiş yüzünü
görürüz; güzelliği bir an için bizi kendimizden geçirir; sarsılırız ve suya düşen bir şey gibi
kayıp gittiğinde özlem dolu gözlerle ardından bakarız. Güzel gezegen Venüs aşıklarla
doludur, Cunizza, Ezzelin’in kız kardeşi, Sordello’nun kalbinin sahibi kadın oradadır. Azalais
için duyduğu kederle matem tutarken dünyayı unutan Provence’ın tutkulu şairi Folco ile
İsa'nın ruhunu günahlardan kurtardığı ilk insan, Kenan-lı fahişe de oradadır. Flora’lı
Joachim güneşte durur ve güneşin altında, Aquinolu Tomasso Aziz Francis'in, Bonaven-
ture de Aziz Dominic’in öyküsünü nakleder. Mars'ın alev alev yanan yakutlarının arasından
Cacciaguida yaklaşır. Sürgünlüğün vurduğu darbeden, başkasının ekmeğinin ne kaçlar
tuzlu, yabancı birinin evinde merdivenlerin ne kadar dikolduğundan bahseder. Satürn'de
mhlar şarkı söylemezler; hatta bize rehberlik eden kadın bile burada gülümsemeye cüret
edemez. Altın bir merdivende alevler yükselip, alçalır. Nihayet, Gizemli Gül’ün ihtişamını
görürüz. Beat-rice tanrının yüzüne diker gözlerini ve bir daha ondan ayıramaz. Bu güzellik
tablosu bizden esirgenmez; onu temaşa ederiz. Güneşi ve tüm yıldızları heyecanlandıran,
onlara enerji sağlayan gücün Aşk olduğunu biliriz artık.

Evet, allı yüz yıl geriye gidip büyük Floransalı’yla tek vücut olup bütünleşebilir, aynı
mihrabın önünde diz çökebilir, delice sevincini ve dünyayı küçümseyişini paylaşabiliriz
onunla. Eski bir çağdan bıkıp da olanca yorgunluğu, bezginliği ve günahkarlığıyla kendi
çağımızı yaşamak istersek eğer, utanç dolu yıllar boyunca hayatın bize yaşatacaklarından
daha fazlasını tek bir saatin içinde yaşamamızı sağlayacak kitaplar yok mu elimizde? Yanı
başında küçük bir kitap duruyor, beyaz nilüfer çiçekleriyle süslü ve sert fildişi ile
yumuşatılmış Nil yeşili bir deriyle ciltlenmiş bir kitap. Gautier’nin bayıldığı kitaptır o,
Baudelaire’in başyapıtı.5

O hüzünlü şiirin olduğu yeri aç; şöyle başlar şiir:

Akıllıymışsın bana ne!

Güzel ol! Hüzünlü ol!



Bu dizeleri okuduktan sonra kendini hüzne tapar bulacaksın, neşeden her zaman
esirgediğin güçlü bir tapınmayla kutsayacaksın hüznü. Şimdi de kendine işkence eden
adamın şiirine geç; bırak bu şiirin zarif müziği beynine aksın, düşüncelerini renklendirsin;
böylece bir an için, onu yazan şair olacaksın; dahası, yalnızca bir an için de değil, ay
ışığıyla aydınlanan anlamsız pek çok gece ve güneşsiz geçen pek çok kısır gün boyunca,
senin yaratmadığın bir umutsuzluk içine yerleşecek ve bir başkasının sefaleti yüreğini
kemirecek. Bütün kitabı oku, tek bir sırrını ruhuna açıklayana kadar kitap dayan,
göreceksin ruhun daha fazlasını bilmek için yanıp tutuşacak, zehirli balla beslenmeye
başlayacak. lşlemediği acayip suçlardan dolayı pişmanlık duymaya çalışacak, hiç
tatmadığı korkunç hazlar için kefaret ödemeye uğraşacak. Sonra... sonra bir gün bu
kötülük çiçeklerinden bıktığında, Perdita'nın6 bahçesindeki çiçeklere git; bu çiçeklerin çiyle
ıslanmış goncalarında alnını serinlet; bırak bu goncaların güzelliği ruhunun yaralarını
sarsın, onu huzura kavuştursun yeniden; ya da sevimli Suriyeli Meleager’ı herkesin
unuttuğu mezarından kaldır ve Heliodore’un aşığından sana müzik dinletmesini iste; ne de
olsa onun şarkısında da çiçekler vardır. Kırmızı nar çiçekleri, reçine kokulu süsenler,
halkalı fulyalar, koyu mavi sümbüller, mercanköşkler, kıvrımlı öküz gözleri. Akşam
çöktüğünde fasulye tarlasından yükselen kokuyu severdi o; Suriye tepelerinde yetişen hoş
kokulu hini sümbüllerini, taze yeşil kekikleri ve şarap kupasının cazibesini de öyle...
Sevdiği kadın bahçede yürürken ayaklan bir zambak yığınını andırırdı. Dudakları, uykudan
ağırlaşmış gelincik yapraklarından, menekşelerden daha yumuşaktı ve enfes kokular
saçıyordu etrafa. Alev renkli safran çiçeği ona bakmak için otların arasından dikilirdi. Narin
nergis onun için serin yağmur damlaları biriktirirdi; dağ laleleri onu görünce kendilerine
kur yapan Sicilya rüzgârlarını unuturlardı. Ve ne safran, ne dağ lalesi ne de nergis onun
kadar güzeldi.

Bu duygu aktarımı tuhaf şey. Biz de şairlerle aynı hastalıkları çekeriz ve şarkı okuyanlar
bize kendi acılarını geçirir. Ölü dudaklarda bizim için bir mesaj vardır ve toprağa düşmüş
yürekler neşelerini birbirlerine aktarabilirler; yıllar evvel durmuş yürekler, duydukları
neşeyi bize iletebiliyorlar hâlâ. Fantine’in kanayan agzını öpmeye koşarız ve Manan
Lescautyu dünyanın dört bir yanında takip ederiz. Sur'luların aşk deliliğidir bizimkisi, çılgın
Orestes’in saçtığı dehşeti hissederiz. Hissedemeyecegimiz hiçbir tutku yoktur, tatmin
edemeyeceğimiz hiçbir haz düşünülemez. Bu tutkuları ve hazları ne zaman
yaşayacağımıza biz karar veririz, bunların esaretinden kurtulup özgürleşmek de bizim
elimizdedir. Ah, Hayat! Ah, Hayat! Tatmin olmak, deneyim kazanmak için yaşamayalım
hayatı. Hayat koşullarla sınırlanmıştır, kelamında tutarlılık yoktur, sanatsal ve eleştirel
yaradılışı tatmin edebilecek tek şey olan foım ile ruh arasındaki o hassas uyumdan
yoksundur. Hayat, bize sundukları karşılığında fahiş fiyat ister ve biz hiç bitmeyen, devasa
bir bedel ödeyerek ancak onun en küçük sır kırıntılan-na sahip oluruz.

ERNEST: YANI HER ŞEY IÇIN SANATA MI BAŞVURMAMIZ GEREKIYOR SENCE?

GILBERT: EVET, HER ŞEY IÇIN. ÇÜNKÜ SANAT BIZI INCITMEZ, YARALAMAZ. BIR OYUNU IZLERKEN DÖKTÜĞÜMÜZ GÖZYAŞLARI

SANATIN UYANDIRMASI GEREKEN ŞIDDETLI, ZARIF, TEMIZ DUYGULARIN IFADESIDIR. AĞLARIZ AMA YARALANMADAN. KEDERLENIRIZ



AMA KEDERIMIZ ACI VERMEZ BIZE. SPINOZA'NIN DEDIĞI GIBI, GERÇEK HAYATIMIZDA KEDER, DAHA ALT BASAMAKTA, DAHA ZAYIF BIR

MÜKEMMELLIĞE GEÇIŞ DEMEKTIR. AMA YUNANLILARIN BÜYÜK SANAT ELEŞTIRMENINI YENIDEN HATIRLARSAK DIYEBILIRIZ KI, SANATIN

BIZE VERDIĞI KEDER, HEM ARINDIRIR BIZI HEM YENILER. ANCAK VE ANCAK SANAT ARACILIĞIYLA KENDI MÜKEMMELLIĞIMIZI GERÇEK-

LEŞTIREBILIRIZ; GERÇEK VAROLUŞUN SEFIL, ALÇALTICI TEHDITLERINDEN SADECE SANAT ARACILIĞIYLA KORUYABILIRIZ KENDIMIZI.

BUNUN TEK SEBEBI, INSAN HER ŞEYI HAYAL EDEBILDIĞI HALDE HAYAL EDILEN HIÇBIR ŞEYIN GERÇEKLEŞTIRILMEYE DEĞER OLMAMASI

DEĞILDIR; BU DURUM, MADDE DÜNYASININ GÜÇLERI GIBI DUYGU ÂLEMINI YÖNETEN GÜÇLERIN DE KAPSAM VE KUVVET AÇISINDAN

SINIRLI OLMALARINI SAĞLAYAN O GIZLI YASADAN KAYNAKLANIR BIR ÖLÇÜDE. ANCAK BU SINIRLARIN IZIN VERDIĞI ÖLÇÜDE

HISSEDEBILIRIZ, DAHA FAZLASINI DEĞIL. LNSAN, HIÇBIR ZAMAN VAR OLMAMIŞ INSANLARIN HAYATLARINDA GERÇEK NEŞENIN SIRRINI

BULABILIYORSA, CORDELIA VE BRABANTIO’NUN KIZI GIBI ÖLÜMSÜZLERIN ÖLÜMLERINE GÖZYAŞI DÖKÜYORSA, HAYATIN INSANA NE

TÜR ZEVKLER SUNDUĞUNUN YA DA INSANIN RUHUNU HANGI ACILARLA SAKATLADIĞININ YA DA ZINCIRLEDIĞININ NE ÖNEMI OLABILIR
KI?

ERNEST: DUR BIRAZ. BANA ÖYLE GELIYOR KI, SÖYLEDIĞIN HER ŞEYDE ESASLI BIÇIMDE AHLAKDIŞI OLAN BIRŞEYLER VAR?

GILBERT: TŞTE BENIM DE SÖYLEMEK ISTEDIĞIM TAM OLARAK BUYDU: SANAT BÜTÜNÜYLE AHLAKDIŞIDIR.

ERNEST: BÜTÜNÜYLE MI?

GILBERT: EVET. DUYGU IÇIN DUYGUDUR SANATIN AMACI ÇÜNKÜ; EYLEM IÇIN DUYGU ISE HAYATIN AMACIDIR; TOPLUM DEDIĞIMIZ,

PRATIK HAYAT ÖRGÜTLENMESININ HEDEFIDIR. AHLAKIN KAYNAĞI VE TEMELI OLAN TOPLUM, DÜPEDÜZ INSAN ENERJISININ BIR YERDE

TOPLANMASI IÇIN VARDIR; VARLIĞINI ISTIKRAR IÇINDE SÜRDÜMIESI-NI GÜVENCE ALTINA ALMAK IÇIN HER YURTTAŞIN ORTAK REFAHA

ÜRETICI EMEĞIYLE KATKIDA BULUNMASINI, ÇALIŞMASINI ISTER; BU TALEBINDE HAKLIDIR KUŞKUSUZ. TOPLUM ÇOĞU DURUMDA

SUÇLULARI AFFEDER, AMA HAYALPERESTLERI ASLA! SANATIN IÇIMIZDE UYANDIRDIĞI GÜZEL, SAF DUYGULAR TOPLUMUN GÖZÜNDE

MENFUR, IĞRENÇ ŞEYLERDIR; INSANLAR TOPLUMSAL IDEAL DENEN BU KORKUNÇ TIRANLIĞIN ESARETINE O DERECE KAPILMIŞLARDIR KI,

KAMUYA AÇIK MEKÂNLARDA BULUŞTUKLARINDA YÜKSEK SESLE ŞÖYLE SORARLAR BIRBIRLERINE: “NELER YAPIYORSUN BU ARA?” OYSA

MEDENÎ BIR KIŞININ DIĞERINE FISILDAYARAK SORMASI UYGUN OLAN SORU “NE DÜŞÜNÜYORSUN ŞIMDILERDE ?” OLMALIDIR. HIÇ

KUŞKUSUZ BU AÇIK SÖZLÜ INSANLAR IYI NIYETLIDIR; AMA BELKI DE BU KADAR SIKICI OLMALARININ NEDENI DE IYI NIYETLI

OLMALARIDIR. YINE DE BIRI ŞUNU ÖĞRETMELI ONLARA: TOPLUMUN GÖZÜNDE TEFEKKÜR CEZALANDIRILMASI GEREKEN EN VAHIM SUÇ

OLABILIR; AMA EN YÜKSEK KÜLTÜR NEZDINDE INSANA EN YAKIŞAN, EN SAYGIN MEŞGALEDIR.

ERNEST: TEFEKKÜR MÜ?

GtLBERT: Evet, tefekkür. Bir şey hakkında konuşmanın o şeyi yapmaktan çok daha zor
olduğunu söylemiştim daha önce. Şimdi de diyorum ki, hiçbir şey yapmamak dünyanın en
zor işidir; en zor ve en entelektüel işi. Akla olan sonsuz saygısıyla Platon'a göre, hiçbir şey
yapmamak enerjinin en soylu formuydu. Bilgi edinmek için duyduğu dinmek bilmez
arzuyla Aristoteles de aynı görüşten yanaydı. Kutsallık tutkusu, Ortaçag’ın azizi ile mistik
insanını da aynı görüşe vardırmıştı.

ERNEST: O HALDE HIZLER HIÇBIR ŞEY YAPMAMAK IÇIN MI YAŞIYORUZ? BUNU MU DEMEK ISTIYORSUN?

GıLBERT: Seçkin insanların varoluş nedeni hiçbir şey yapmamaktır. Eylem sınırlı ve
görecelidir. Sınırlanmamış ve mutlak olan ise gerilimlerinden arınarak rahatça oturup
seyreden, tek başına yürürken hayallere dalan kişinin görüşleridir. Ama bu harikulade çağ
kapanmak üzereyken dünyaya gelen bizler, hayata hakim olabilmemizi sağlayacak,



hayata dair herhangi bir spekülasyonu kabullenmeyi beceremiyoruz; çünkü bunun için
hem aşırı kültürlü hem aşırı eleştirel, hem entelektüel olarak fazla gelişkin hem de ince
zevklere fazla düşkünüz. Bizim için citta divina7 renksiz, fnıitio dei8 anlamsızdır. Metafizik
bizim duyarlılıklarımızı tatmin edemez; dinsel esrimelerin modasıysa geçti. Akademili
filozofun “tüm zamanların ve tüm varoluşun seyircisi'’ olmasını sağlayan dünya gerçekten
ideal bir dünya değil, yalnızca soyut fikirlerin dünyasıdır; ideaların dünyası yani. Bu
dünyaya girdiğimizde, düşüncenin soğuk matematiği bizi öldürür. Bugün, Tanrı kentinin
sarayları artık kapılarını açınıyor bize. O kentin kapılarını cehalet koruyor ve bu kapılardan
geçmek için ruhumuzdaki en kutsal şeylerden vazgeçmemiz gerekiyor. Atalarımız
yüzyıllarca inandılar, artık yeter. Onlar insan neslinin inanma yeteneğini sonuna kadar
kullanıp tükettiler. Kendilerinin korkuyla yaklaştıkları, ürküp uzak durdukları şüpheciliği
bize miras bıraktılar. Şüphelerini kelimelere dökselerdi eğer, bugün şüphecilik yaşamıyor
olabilirdi içimizde. Hayır Emest, hayır! Artık azizlere geri dönemeyiz. Günahkarlardan
öğreneceğimiz çok daha fazla şey var. Filozoftan da medet umamayız, mistiklerse yoldan
çıkarırlar bizi. Pater'in bir yerlerde dediği gibi, Platon'un o kadar değer verdiği o formdan
yoksun, o maddeden yoksun varlık için kim elindeki tek bir gül yaprağının tek bir
kıvrımından vazgeçmeye razı olur ki? Philo'nun aydınlanmasının, Eckhart’m düştüğü dipsiz
kuyunun, Böhıne'nin gördüğü hayalin, Swedenborg'un görmeyen gözlerine ifşa edilen o
uçsuz bucaksız Cennet’in bizim için ne anlamı olabilir? Bu tür şeyler, tarladaki bir nergisin
o minik sarı borucuğundan bile daha önemsizdir; en iddiasız görsel sanat türü bile bu tür
şeylerden çok daha önemlidir; nasıl doğa zihnimize sızmak için çabalayan madde ise,
sanal da madde halinde kendini dışa vuran zihin demektir; dolayısıyla, en sığ, en kaba
tezahürlerinde bile sanat hem duyulara hem de ruha seslenir. Sanatçı yaradılış somut bir
hedefe odaklanmaktan hoşlanır; dağınıklık her zaman iticidir onun için. Yunanlılar sanatçı
bir toplumdu; çünkü sanatta seçiciydiler. Aristoteles gibi, Goethe’yi okumasının ardından
Kant gibi sanatçı yaradılışa sahip olanlar da spesifik olmayı severler.

ERNEST: Peki önerin nedir o halde?

GILBERT: Eleştirel bakışın gelişmesi sayesinde yalnızca kendi hayatımızı değil, insanlığın
kolektif hayatını da gerçekleştirmiş ve kelimenin gerçek anlamında kendimizi modem
insanlara dönüştürmüş olacağız. Çünkü yalnızca şimdiyi- yaşayan, sadece bugünün
farkında olan bir insan yaşadığı çağ hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir; 19. yüzyılı
kavramak için, bu yüzyılın oluşumuna katkıda bulunmuş olan daha önceki bütün çağları
kavramak zorundayız. İnsan kendini bilmek istiyorsa mutlaka başkalarını da bilmelidir.
Duygudaşlıkla yaklaşamayacağı hiçbir nıh hali var olmamalıdır; artık var olmayan,
yaşanmayan her hayat tarzını yeniden canlandırabilmelidir. Peki bu imkansız bir şey mi?
Bence değil. Tüm eylemlerimizi yöneten mutlak düzeneği gözlerimizin önüne seren,
böylece bizi kıskıvrak bağlayan ahlakî sorumluluğun zincirlerinden kurtulmamızı sağlayan
bilimsel kalıtım yasası, düşünce hayatımız için gerçek bir güvence haline gelmiş
bulunuyor. Bu yasa bize, en az özgür olduğumuz durumun eylem hali olduğunu gösterdi.
Üzerimize fırlattığı ağlarla bizi hapsetti ve bizi bekleyen felakete ilişkin, trajik sonumuza
ilişkin kehaneti duvara yazdı. Biz onu seyredemeyiz çünkü içimizde yerleşmiş durumda.



Ruhumuzu yansıtan bir ayna dışında onu hiçbir yerde göremeyiz. Maskesiz bir Nemesis’tir9
o. Kader tanrıçalarının** en sonuncusu ve en korkuncudur. O, gerçek ismini bildiğimiz tek
tanrıçadır.

Gelgelelim, bu korkunç gölge, pratik ve toplumsal hayatımızda enerjimizi özgürlüğünden
ve eylemi seçme gücünden mahrum bırakmış olsa da, ruhun etkinlik gösterdiği kişisel
hayatımızda bize türlü türlü arınağan sunar: tuhaf ruh halleri, ince hassasiyetler, yabanî
heyecanlar, buz gibi ilgisizlikler, bin türlü şekle giren ve birbiriyle çelişen karmaşık
düşünceler ve kendileriyle savaşan tutkular... Sonuçta, kendi hayatımız olmaktan çıkar
yaşadığımız hayat; artık yaşamayanların, ölülerin hayatını yaşarız. içimize yerleşmiş ruh,
bizi özel ve bireysel varlıklar yapan. bize hizmet etsin diye yaratılmış, bize sevinç vermek
için içimize girmiş'özel bir ruhsal varlık değildir artık. Ürpertici yerlerde yaşamı.ş, kadim
mezarları kendine mesken edinmiştir. Pek çok hastalıktan muzdariptir ve acayip
günahlarla dolu bir geçmişi vardır. Bizden daha akıllıdır ve keskin zekalıdır. Gerçekleşmesi
imkansız arzular uyandırır içimizde ve asla ulaşamayacağımızı bildiğimiz şeylerin peşine
salar bizi. Ama yine de Ernest, bizim için yapabileceği bir şey vardır bu ruhun: görmeye
alıştığımız için güzelliği solan ya da bayağı çirkinliği ve alçakça talepleriyle gelişmemizi
engelleyen dünyadan alıp götürebilir bizi. Doğduğumuz çağı terk edip başka çağlara
göçmemize ve o çağların havasına ayak uydurmamıza yardımcı olabilir. Kendi
deneyimlerimizden vazgeçip bizlerden çok üstün insanların deneyimlerini yaşamamızı
kolaylaştırabilir. Hayata lanet yağdıran Leopardi’nin acısı bizim acımız olur artık. Teokritus
kavalını üfler ve biz periler ve çobanlarla birlikte güleriz. Pierre Vidal'm kurt postunu giyer,
tazıların önünden kaçar gideriz; Lancelot'un zırhını kuşanıp kraliçenin köşkünde hüküm
süreriz. Aşkımızın sımnı Abelardus’un cüppesini giyerek fısıldarız. Hırsız ve serseri şair
Villon'un lekeli giysisinin altında ayıbımızı şarkıya dökeriz. Sökmekte olan şafağı Shelley’in
gözleriyle izleriz ve Endymion10 ile gezinirken ay gençliğimize abayı yakar. Lidya kralı
Atys'in elemi bizim olur, Danimarkalı'nın öfkesini, soylu kederini de benimseriz. Bu
hayatları yaşamamızı mümkün kılan şey hayal gücü mü acaba? Öyledir, kesinlikle hayal
gücü sayesinde yaşarız bu deneyimleri. Hayal gücü ise kalıtımla geçer. Bir milletin tüm
deneyimlerinin yoğunlaştırılmış hali ya da özüdür hayal gücü.

ERNEST: Peki, ya eleştirel bakış nerede devreye giriyor?

GILBERT: İNSAN DENEYIMLERININ AKTARILMASIYLA YARATILAN BU KÜLTÜR ANCAK VE ANCAK ELEŞTIREL BAKIŞ TARAFINDAN

GELIŞTIRILEBILIR VE ASLINDA DIYEBILIRIZ KI KÜLTÜR VE ELEŞTIREL RNH BIR VE AYNI ŞEYDIR. ÖYLE YA, GERÇEK ELEŞTIRMEN, PEK

ÇOK KUŞAĞIN RÜYALARINI, FIKIRLERINI VE DUYGULARIM IÇINDE TAŞIYAN, HIÇBIR DÜŞÜNCE TARZINA TUHAF BAKMAYAN, HIÇBIR

DUYGUSAL ETKILENMEYE KENDISINI KAPAMAYAN BIRI DEĞIL MIDIR? YA GERÇEK ENTELEKTÜEL? GERÇEK BIR ENTELEKTÜEL DE, YETKIN

BILIMSELLIĞI VE MÜŞKÜL-PESENTLIĞI SAYESINDE IÇGÜDÜYÜ ÖZBILINCE VE ZIHINSEL YETENEĞE DÖNÜŞTÜREN INSANDIR; IYI BIR KITABI

SIRADAN OLANDAN AYIRABILIR, TEMAS VE MUKAYESE YOLUYLA TÜM ÜSLUPLARIN VE SANAT AKIMLARININ SIMNA ERIŞIP UZMANI

OLMUŞTUR; BUNLARIN SESLERINI DINLER, ENTELEKTÜEL HAYATIN GERÇEK KÖKÜ VE ÇIÇEĞI OLAN TARAFSIZ, ÖNYARGISIZ MERAK

ANLAYIŞINI GELIŞTIRIR. BÖYLECE ENTELEKTÜEL BERRAKLIĞA ERIŞEN, “DÜNYADAKI BILGININ VE DÜŞÜNCELERIN EN IYILERI”NI ÖĞRENMIŞ

OLARAK, HAYATINI -HIÇ DE ABARTILI OLMAYAN BIR DEYIŞLE- ÖLÜMSÜZLERLE BIRLIKTE GEÇIREN KIŞIDIR GERÇEK ENTELEKTÜEL.

Evet Emest, tefekkürle geçirilen bir hayat, yani yapmayı değil var olmayı amaçlayan ve



yalnızca var olmayı değil gelişmeyi ele hedefleyen bir hayat; işte eleştirel ruhun bize ar-
mağaıu budur. Tanrılar da böyle yaşarlar; ya Aristoteles’in anlattığı gibi, sürekli kendi
mükemmelliklerine saplanmış derin derin düşünerek, ya da Epikür’ün düşlediği gibi,
yarattıkları traji-komik dünyayı sakin bakışlarla temaşaya dalarak yaşarlar. Biz de onlar
gibi yaşayabilir, insanların ve doğanın durmadan değiştirerek sergilediği sahneleri, her
sahneye uygun farklı ruh halleriyle izlemeye koyulabiliriz. Kendimizi eylemden sıyırarak
ruhsallaştırabilir, kut-sallaştırabiliriz; enerji harcamayı reddederek mükemmelle-şebiliriz.
Çoğu zaman Browning’in de böyle şeyler hissettiğini düşünmüşümdür. Shakespeare-
Haınleti pratik hayata, eylemler dünyasına fırlatıp atar ve misyonunu çaba harcayarak
gerçekleştirmesini sağlar. Browning ise misyonunu düşünceyle gerçekleştirecek bir
Hamlet sunabilirdi bize. Vaka, olay, hadise onun için gerçekdışı ya da anlamsız şeylerdi.
Hayat trajedisinde başrolü zihne verdi ve eylemi oyunun dramatik olmayan yegâne
unsuru olarak gördü. Her halükarda bizim için [ (. ..] özgün metinde okunmayan Yunanca
ifade -e.n.], gerçek ideal. Tefekkürün yüksek kulesinden bakabiliriz dünyaya. Sakin, öz
benliğine odaklanmış ve yetkinleşmiş eleştirmen, hayat hakkında tefekküre dalar ve atılan
okların hiçbiri kuşandığı zırhı delip onu yaralaya-maz. En azından güvendedir o. Nasıl
yaşamak gerektiğini keşfetmiştir.

Peki böyle bir hayat tarzı ahlakdışı mıdır? Evet: sanat tümüyle ahlakdışıdır; kuşkusuz,
insanları kötü ya da iyi eylemlere kışkırtan didaktik ya da tensel iştahlara seslenen sanat
türleri hariç. Her tür eylem eliğin alanına girer. Sanatın amacı belli bir ruh hali yaratmaktır
yalnızca. Böyle bir hayat tarzının işe yaramaz olduğunu söyleyebilir miyiz acaba? Heyhat!
Ahmakların, cahillerin sandığı kadar kolay değil işe yaramaz olmak. Öyle olsaydı,
Ingiltere'nin işine gelirdi bu; işe yaramaz insanlara bizim ülkemiz kadar çok ihtiyaç duyan
bir başka ülke yok şu dünyada. Ingiltere’de zihinsel etkinlik sürekli olarak eylemle
ilişkilendirilip yozlaştırılıyor. Pratik hayatın gerilimi ve kargaşası içinde bizzat yaşayan
yaygaracı politikacı, kavgacı sosyal reformcu yargılarında yansız olabilir mi? Kendini
adadığı ezilen kesimin acılarıyla gözleri görmez olmuş zavallı dar kafalı rahibin herhangi
bir konuda tarafsız, önyargısız bir entelektüel yargıya varabileceğini kim iddia edebilir?
İnsanların icra ettiği mesleklerin her biri bir önyargının ifadesidir aynı zamanda. Bir
meslek edinme zorunluluğu herkesi bir taraf seçmek zorunda bırakır. İnsanların aşırı
çalışıp yetersiz eğitim aldıkları bir çağda yaşıyoruz; çağımızda insanlar o kadar çok
çalışıyorlar ki sonunda aptallaşıyorlar. Ve belki acımasızlık olacak ama, böyle insanların
sonunda karşılaşacakları feci akıbeti hak ettiklerini söylemekten kendimi alıkoyamıyorum.
Hayat hakkında hiçbir şey bilmemenin en kesin yolu, faydalı olmaya çalışmaktır.

ERNEST: CAZIP BIR TEZ BU DOĞRUSU, GILBERT.

GILBERT: ORASINI BILMEM, AMA HIÇ DEĞILSE DOĞRU OLMAK GIBI BIR MEZIYETI VAR. BAŞKALARINA IYILIK YAPMA ARZUSU BOL

MIKTARDA AHLAK KUMKUMASI YARATIR KI BU ONUN SEBEP OLDUĞU EN ZARARSIZ MUSIBETTIR. AHLAK KUMKUMASI, ÇOK ILGINÇ BIR

PSIKOLOJIK VAKADIR VE INSAN EN ÇOK, AHLAKÇI KIŞI KIMLIĞIN-DEYKEN SALDIRGANLAŞIR, AMA YINE DE KIMLIKSIZ OLMAKTAN IYIDIR

BIR KIMLIĞE SAHIP OLMAK; ÇÜNKÜ KIMLIK EDINMEK, HAYATA KESIN, TANIMLANMIŞ VE AKILCI BIR BAKIŞ AÇISIYLA YAKLAŞMANIN

ÖNEMINI KAVRAMAK DEMEKIIR. BILIM INSANI, BAŞARISIZLARIN AYAKLA KALMASINI SAĞLAYARAK DOĞAYLA SAVAŞAN MERHAMETIN

UYDURUK ERDEMLERINDEN TIKSINEBILIR. EKONOMIST tedbirliyle tedbirsizi aynı kefeye koyduğu ve böylece



insanı çalışmaya zorlayan en aşağılık, dolayısıyla en güçlü teşviki ortadan kaldırdığı için
hayırsever kişiye ölke duyabilir belki. Gelgelelim, bir filozofa göre merhametin verdiği en
büyük zarar, gerçek hakkında bilgi edinmemizi zorlaştırması ve böylece hiçbir sosyal
sorunu çözmemize imkan bırakmamasıdır. Şimdilerde yaklaşmakla olan krizi, ya da Fa-
biancı dostlarımın sözleriyle, ufukta görünen devrimi sadaka dağıtarak önlemeye
çalışıyoruz. Ama devrim başladığında kargaşa karşısında elimiz kolumuz bağlı kalacağız;
çünkü onun hakkında hiçbir şey bilmiyor olacağız. Yani sevgili Ernest, iyisi mi kendimizi
kandırmayalım hiç. Ingiltere birçok ülkeye egemen şu anda; ama Ütopya’yı da egemenliği
altına almadıkça asla medenî bir memleket olamayacak. Böyle harika bir ülke için feda
edebileceği birçok kolonisi var İngiltere'nin; üstelik bu takastan kârlı çıkan da o olur.
İhtiyaç duyduğumuz şey, şu anın ve bugünün ötesine geçerek düşünebilen, işe yaramaz
insanlar. İnsanlara önderlik etmeye çalışanlar için tek yol kalabalıkların peşine takılmaktır.
Tanrıların yollarını ise ancak ıssız çölde yakaran birinin çığlıkları açabilir.

Belki sen sırf zevk almak için seyretmenin ve sadece düşünmüş olmak için düşünmenin
biraz da egoist bir yanı olduğu kanısındasın. Bu kanıya vardıysan bile dile getirme bunu.
Özveriyi kutsallaştırarak ancak bizimki gibi gerçekten bencil bir çağda mümkündür.
Doğrudan doğruya kendisine pratik fayda sağlayan o sığ erdemleri ve o bayağı
duygusallığı soylu entelektüel erdemlerin üzerinde bir yerlere yükseltmek de ancak
bizimki gibi haris, fırsatçı bir çağın marifeti olabilir. Üstelik hiç durmadan insanın
komşusuna olan görevleri hakkında çene çalan bu hayırseverlerimiz ve yufka
yüreklilerimiz amaçlarına da ulaşamazlar. Çünkü toplumun gelişimi, bireyin gelişimine
bağlıdır ve kendini eğilmenin bir ideal olmaktan çıktığı yerde, entelektüel seviye derhal
düşer. Bir yemekte ömrünü kendini eğiterek geçirmiş biriyle tanışırsan -kabul, bu tür
insanlara nadiren rastlanır çağımızda, ama yine de bazen karşılaşırız böyleleriyle- ıasadan
nıhun zenginleşmiş olarak kalkarsın; yüce bir idealin bir anlığına sana dokunduğunu ve
hayatını kutsallaştırdığını hissedersin. Ama sevgili Ernest, ömrünü başkalarını eğitmeye
çalışarak geçiren bir adamın yanına oturmayagör! Ne kadar korkunç bir deneyimdir
böylesi! Öldürücü bir huy olan fikir açıklamanın, başkalarına düşüncelerini aktarmanın
kaçınılmaz sonucu olan cehalet ne kadar dehşet vericidir! Bu tür bir yaratığın ne kadar
sınırlı bir zekâya sahip olduğu nasıl da ortaya çıkar! Böyle biri ne kadar sıkar bizi, üstelik
kendini de. Sonu gelmeyen tekrarlarıyla, marazi bir havada hiç durmadan kendini tekrar
edişiyle nasıl da bezdirir bizi! Entelektüel gelişmeden nasibini alamadığı nasıl da anlaşılır!
Hiç kıramadığı bir kısır döngüde nasıl da çırpınır durur!

ERNEST: Çok tuhaf bir ruh haliyle konuşuyorsun Gilbert. Yoksa böyle “korkunç bir
deneyim” mi yaşadın bugünlerde?

GıLBERT: Sevgili Ernest, böyle olaylardan çok azımız kaçabiliriz. Okul müdürlerinin
görevlerini iyi yapmadıklarım söylerler hep. Keşke öyle olsa. Ama bir tür insan var ki
hayatımıza gerçekten hükmediyor bence; aslında okul müdürleri bu türün en önemsiz
temsilcileri. Hayırsever nasıl ahlak! alanda bir rahatsızlık unsuru, bir baş ağrısı ise, insan
aklının en büyük düşmanı, entelektüel gelişmenin önüne dikilen en büyük engel de,
başkalarını eğitmeye çalışan adamdır; öyle ki, başkalarını eğitmekle uğraşmaktan



kendisini eğilmeye fırsat bulamaz biçare. Hayır Emest, insanın gerçek ideali kendini
eğitmek, kendini geliştimıektir. Goethe bu gerçeği kavramıştı; bu nedenle ona olan
borcumuz, eski Yunan'dan bu yana gelmiş geçmiş herkese duyduğumuz minnettarlıktan
daha büyüktür. Bu hayan gerçeği, insanın hakiki amacının ne olduğunu Yunanlılar da
kavramıştı ve düşünen insan, düşünmeye adanmış hayat kavramının yanı sıra hayatı
hakkıyla yaşamamızı mümkün kılacak eleştirel yaklaşımı da miras bıraktılar bize.
Rönesansı yücelten ve hümanizmi mümkün kılan unsurlar, zihinsel etkinlik ve hayata
eleştirel yaklaşım oldu. Bunlar bizim çağımızı da büyük kılabilir; çünkü İngiltere'nin gerçek
güçsüzlüğü ne silahlarının yetersizliği ne sağlam tahkimattan yoksun sahilleri, ne gün ışığı
sızmayan izbe sokaklarında kol gezen yoksulluk ve ne de meydanlarda kavgaya tutuşan
sarhoşlarıdır. Ingiltere'nin güçsüzlüğü, ideallerinin entelektüel değil duygusal oluşundan
kaynaklanıyor; yufira yüreklilik ve duygularının esiri oluşu bu ülkenin enerjisini alıp
götürüyor.

Entelektüel idealin, mükemmelliğin yakalanmasının güç olduğunu reddetmiyorum; üstelik
gelecekte de şimdi olduğu gibi kalabalıkların gözünde revaçta olmayacak. İnsanlar acı
çekenlere çok kolay sempati duyuyorlar. Oysa düşünme etkinliğine sempatiyle
yaklaşmaları çok zor. Gerçekten de sıradan insanlar düşünmenin ne demek olduğu
konusunda o kadar az şey bilirler ki, bir düşüncenin tehlikeli olduğunu söylediklerinde, bu
düşünceyi mahküm elliklerini zannederler; oysa kalabalıkların mahküm ettiği böyle
düşüncelerdir gerçek entelektüel değeri olanlar. Aslına bakarsan, tehlikeli olmayan bir
düşünce zaten düşünce olarak nitelenmeyi de hak etmiyor demektir.

ERNEST: GILBERT, SENI DINLEDIKÇE ŞAŞKINLIĞIM ARTIYOR, ALLAK BULLAK OLUYORUM. DAHA ÖNCE BANA TÜM SANATLARIN ÖZÜNDE

AHLAKDIŞI OLDUĞUNU SÖYLEDIN. ŞIMDI DE DÜŞÜNMENIN ÖZÜNDE TEHLIKELI OLDUĞUNU MU SÖYLEYECEKSIN YOKSA?

GıLBERT: Evet, dostum. Pratikte bu böyle. Toplumun güvenliği geleneklere ve bilinçsiz
dürtülere dayanır ve toplumun sağlıklı bir organizma olarak istikrarını sürdürmesinin
temelinde, üyelerinin her türlü zeka unsurundan, entelektüel kapasiteden yoksun olması
yatar. Halkın büyük bölümü bu gerçeğin tamamen farkındadır ve doğal olarak, kendisini
makinelerin saygın konumuna yükselten o harika sistemin yanında saf tutar. Bu insanlar,
hayatla ilgili herhangi bir soruna entelektüel yeteneğin sızmasına çılgınca öfkelenirler; o
kadar ki, insanı, aklın gereklerine göre davranması istendiğinde daima kendini
kaybedecek kadar öfkelenen akılcı bir hayvan olarak tanımlamak isteriz. Ama bırakalım
pratik hayatı şimdi ve lanet olası hayırseverlerden konuşmayalım artık. Onları, bu tür iyi
niyetli ve işgüzar kişilerin, insanın sade ve kendiliğinden oluşmuş erdemlerini yok ettiğini
kanıtlamış olan San Nehir'li badem gözlü bilge Chu-ang Tsu'nun12 merhametine
bırakabiliriz pekâlâ. Böylelerin-den söz etmek sıkıyor beni, eleştirinin engellenmediği,
serbest olduğu âleme dönmek için sabırsızlanıyorum ben.

ERNEST: Tefekkür âlemine mi yani?

GtLBERT: Evet. Hatırlarsan eleştirmenin kendi alanında sanatçı kadar yaratıcı olduğunu
söylemiştim. Sanatçının ürününün aslında, eleştirmene yeni bir duygu ve düşünce tarzının



oluşumu için bir öneri sunduğu sürece bir değeri olabileceğinden söz etmiştim. Bir de şunu
vurgulamıştım: eleş-timıen, incelediği eseri onun kadar üstün, belki daha da üstün bir
formla yeniden üretebilir ve yepyeni anlatım mecralarını kullanarak çok daha güzel ve
mükemmel hale getirebilir. Bu tez hakkında kuşkulu görünüyordun. Kafanı mı karıştırdım
yoksa?

ERNEST: YOK CANIM, ASLINDA KUŞKU FALAN DUYMUYORUM; AMA KABUL ETMELIYIM KI, SENIN ELEŞTIRMENIN ÜRÜNÜ OLARAK

TANIMLADIĞIN BU TÜR IŞLER -HIÇ KUŞKUSUZ YARATICILIK OLARAK KABUL EDILMELERI GEREKIR- ZORUNLU OLARAK TAMAMEN ÖZNEL YA

DA ŞAHSIDIR; OYSA EN BÜYÜK ESERLER DAIMA NESNELDIR; NESNEL VE GAYRI ŞAHSI.

GILBERT: NESNEL VE ÖZNEL IŞ ARASINDAKI FARK ZAHIRI BIR FARKTIR YALNIZCA, GÖRÜNÜŞTEDIR. TESADÜFI BIR FARKTIR BU; ASLÎ

VE ESASA ILIŞKIN DEĞILDIR. SANATSAL YARATICILIK BÜTÜNÜYLE ÖZNELDIR. COROT’NUN SEYRETTIĞI MANZARA, KENDISININ DE

DEDIĞI GIBI, YALNIZCA KENDI ZIHNININ ÜRÜNÜYDÜ; O ANDAKI RUH HALININ ÜRÜNÜ; YUNAN VE INGILIZ TIYATROSUNUN BÜYÜK

KIŞILIKLERI YARATICILARINDAN BAĞIMSIZ, KENDILERINE AIT GERÇEK BIR VAROLUŞA SAHIPMIŞ GIBI GÖRÜNÜR; OYSA BUNLARI

ÇÖZÜMLEDIĞIMIZDE, BU KIŞILIKLERIN DÜPEDÜZ YAZARLARIN KENDILERI OLDUĞUNU GÖRÜRÜZ; AMA YAZARLARIN KENDILERINE ILIŞKIN

TAHAYYÜLLERININ AKSINI YANSITAN KARAKTERLERDIR BUNLAR; TUHAF AMA, GEÇICI DE OLSA, GERÇEKTEN BU KARAKTERLERE

DÖNÜŞÜRLER. ÇÜNKÜ BIZLER ASLA KENDIMIZI AŞAMAYIZ VE ÇÜNKÜ YARATICISINDA VAR OLMAYAN BIR ŞEY YARATILANDA DA VAR

OLAMAZ. DAHASI VAR, BIR ESER NE KADAR NESNEL GÖRÜNÜRSE GERÇEKTE O KADAR ÖZNELDIR. SHAKESPEARE LONDRA'NIN SISLI

SOKAKLARINDA ROSENCRAN-IZ VE GUILDENSTERN’LE KARŞILAŞMIŞ OLABILIR; BIRBIRINE ÇALIM SATAN KONAKLARIN HIZMETKÂRLARINI

MEYDANDA BIRBIRLERINE ÖFKELI EL KOL HAREKETLERI YAPARKEN GÖRMÜŞTÜR BELKI; AMA HAMLET ONUN RUHUNUN, ROMEO ONUN

TUTKULARININ ESERIDIR. BUNLAR SHAKESPEARE'IN KENDI KARAKTERININ GÖRÜNÜR HALE GETIRDIĞI UNSURLARIYDI; BU DÜRTÜLER

ONU O KADAR ŞIDDETLE SARSIYORDU KI ENERJILERINI GERÇEKLEŞTIRMEK IÇIN ONLARI SERBEST BIRAKMAK ZORUNDAYDI. AMA GERÇEK

HAYATIN DÜŞÜK, BAYAĞI SEVIYELERINDE GERÇEKLEŞTIRILMELERI DOĞRU OLMAZDI BU DÜRTÜLERIN; ÇÜNKÜ BU DURUMDA

ENGELLENEBILIR, DIZGINLENEBILIR VE BÖYLECE KUSURLU HALE GELEBILIRLERDI. HAYIR, ONU DERIN HEYECANLARA GARK EDEN

DÜRTÜLER, AŞKIN GERÇEK TATMININI ÖLÜMDE BULABILECEĞI, INSANIN BIR KÖŞEYE SAKLANIP KONUŞULANLARI DINLEYEN BIRINI

BIÇAKLAYABILECEĞI, TAZE BIR MEZARDA DÜŞMANIYLA BOĞUŞABILECEĞI, SANATIN O DÜŞSEL ÂLEMINDE TAHAKKUK EDECEKTI; ONU

KIŞKIRTAN DÜRTÜLER, INSANIN SUÇLU BIR KRALA KENDI ACISINI YU-DUMLATABILECEĞI, BAŞKA BIR ADAMIN, BIR GÖRÜNÜP BIR

KAYBOLAN AYIN ALTINDA, KASKATI BIR VAZIYETTE, SISLERLE ÖRTÜLÜ DUVARA DOĞRU HAŞMETLE YÜRÜYEN BABASININ MHUNU

SEYREDEBILECEĞI, SANATIN O HAYALÎ ALEMINDE GERÇEKLEŞECEKTI. SAHNEDEKI OYUNCULARIN EYLEMLERI SINIRLANMIŞ OLSAYDI BU

SHEAKESPEARE'I RAHATSIZ EDEBILIR VE KENDINI IFADE ETMESINI ENGELLERDI. HER ŞEYI BAŞARABILMESININ NEDENININ HIÇBIR ŞEY

YAPMAMIŞ OLMASI GIBI, OYUNLARININ ONU TAM BIR KESINLIKLE YANSITABILMESININ NEDENI DE OYUNLARINDA KENDISINDEN HIÇ SÖZ

ETMEMIŞ OLMASIDIR. YINE AYNI NEDENLE OYUNLARI, ONUN GERÇEK KARAKTERINI VE HUYLARINI, -KALBININ EN GIZLI KÖŞELERINI BILE

KESKIN BAKIŞLARA AÇTIĞI- O TUHAF VE NEFIS SONELERININ BECEREBILDIĞIN-DEN ÇOK DAHA EKSIKSIZ SERGILER. EVET, NESNEL FORM

EN ÖZNEL IÇERIĞI BARINDIRIR. INSAN KENDINI ANLATTIĞI ZAMANLARDA EN AZ KENDISI OLUR; INSANIN KENDINI IFADEDE EN

BAŞARISIZ OLDUĞU ANLAR KENDINI ANLATTIĞI ANLARDIR. ONA BIR MASKE VERIN, IŞLE O ZAMAN SIZE TÜM GERÇEĞI ANLATACAKTIR.

ERNEST: O halde, şahsi formla sınırlanmış olan eleştirmen, her zaman elinin altında gayri
şahsi ve nesnel formlar bulunan sanatçı kadar rahat ifade edemez kendini; yani
eleştirmenin kendini ifade imkanı sınırlıdır, öyle mi?

GILBERT: Aslında mutlaka öyle olması gerekmez. Eğer insan, en gelişkin eleştirinin bile
sadece özel bir ruh halinin ürünü olduğunu, ancak en tutarsız olduğumuz anlarda
kendimize karşı en dürüst olmayı başardığımızı kavrarsa, o zaman eleştirmenin o kadar da
çaresiz olmadığı ortaya çıkar. Her şeyde sürekli olarak yalnızca güzellik ilkesinin peşinde



olan eleştirmen, asla yeni izlenimler aramayacak, çeşitli sanat akımlarının cazip yönlerini
benimseyecek, belki yabancı sunakların önünde eğilecek. ya da eğer hoşuna giderse,
yeni, tuhaf tanrılara gülümseyecektir. Başkalarının bir insanın geçmişini nasıl niteledikleri
hiç kuşkusuz yalnızca onları ilgilendirir; geçmişi hakkında konuşulan insanı değil.
Bakışlarını geçmişe çeviren kişi, yaşamaya değer bir geleceği de hak edemez. insan belli
bir ruh halini ifade etmek için bir tarz buldu mu, o tarzla işi biter. Gülüyorsun ama inan ki
doğmyu söylüyorum. Dün realizm insanlara çekici geliyordu. Realizmin amacı insanlarda
yeni bir heyecan, bir ürperti yaratmaktı. Sonra insanlar bu akımı incelediler ve ondan
sıkıldılar. Gün batımı resimlerine Lu-ıninistler, şiire sembolistler egemen oldu. Belli bir
dönemi ifade etmekten çok bir tür mizacı ve ruh halini yansıtan' Ortaçağ ruhu ise yaralı
Rusya’da aniden canlandı ve bir süre bizi acının dehşetli büyüsüyle sarstı. Bugün
romantizm özlemiyle haykırıyoruz; vadideki yapraklar titreşiyor ve Güzellik eflatuna
boyanmış tepelerde yaldızlı, narin ayaklarıyla geziniyor. Yaratıcılığın eski tarzları yok
olmamak için direniyorlar. Sanatçılar bezdirici tekrarlamalarla ya kendilerini ya da
birbirlerini kopyalıyorlar; oysa eleştiri hep hareket halinde, eleştirmen ise sürekli gelişiyor.

Bir kez daha söylüyorum: eleştirmen gerçekten şahsi ifade formlarıyla sınırlanmış değildir.
Dramın yöntemini kullanabilir, epik yöntemi de. Tıpkı Milton’ı Marvel’le komedi ve
tragedyanın doğası üzerine konuşturan, Sid-ney ile Lord Brooke'u meşe ağaçları altında
edebiyat hakkında muhabbet ettiren yazarımız gibi, eleştirmen de diyalog sanatından
faydalanabilir. Ya da Hayali Portrelerinin -kitabının ismi bu değil miydi? - her birinde, Bay
Pater’in yapmaktan hoşlandığı gibi, anlatıyı seçebilir; Pater’in Hayalı Portreleri, ressam
Watteau, Spinoza’nın felsefesi, erken Rönesans'ın pagan öğeleri hakkında bize kurgu
kisvesi alanda üstün nitelikli, nefis eleştiri örnekleri sunarlar. Bu portrelerin bazı yönlerden
en anlam yüklü olanı ise, geçen yüzyılda Almanya’yı ışığa boğan ve kültürümüzün çok şey
borçlu olduğu Aufhlarımg, yani Alman Aydınlanınası’nın kökeni hakkında harika bir eleştiri
örneği verir. Platon’dan Lukianos’a, Lukianos’tan Giordano Bn.mo’ya ve Bn.no'dan
Carlyle'ın o kadar haz aldığı yaşlı büyük Pagan’a kadar dünyanın tüm yaratıcı
eleştirmenlerinin hep kullandığı üstün edebi form olan diyalog, bir ifade tarzı olarak
düşünür açısından çekiciliğini hiçbir zaman kaybetmeyecektir. Düşünür diyalog aracılığıyla
kendini ifşa ettiği gibi gizleyebilir de; ayrıca her hayale bir form, her duyguya, her ruh
haline bir gerçeklik kazandırabilir. Diyalog yöntemiyle düşünür konuyu çok farklı bakış
açılarından sunabilir; bir heykeltıraşın bize şeyleri sunduğu gibi her yönüyle, tüm
boyutlarıyla gösterebilir. Böylece konuya, ana fikrin gelişimi sürecinde aniden beliren ve
onu gerçekten tam olarak aydınlatan yan fikirlerin tüm zenginliğini katabilir; ya da eser
tamamlandıktan sonra ortaya atılan ve ana fikre bütünlük kazandıran ama rastlantının o
hassas güzelliğinden de birşey-ler taşıyan isabetli görüşlerin güzelliğiyle ele konuyu
zenginleştirebilir.

ERNEST: DIYALOG YÖNTEMI SAYESINDE ELEŞTIRMEN HAYALÎ BIR DÜŞMAN YARATIP ISTEDIĞI ZAMAN BU DÜŞMANI OLAĞANÜSTÜ

SOFISTIKE BIR ARGÜMAN ARACILIĞIYLA DEĞIŞTIREBILIR DE, NE DERSIN?

GILBERT: SEVGILI ERNEST, BAŞKALARINI DEĞIŞTIRMEK O KADAR KOLAYDIR KI. ZOR OLAN INSANIN KENDINI DEĞIŞTIRMESIDIR.

GERÇEKTEN INANDIĞIMIZ GÖRÜŞLERI OLUŞTURMAK IÇIN, BAŞKALARININ AĞZIYLA KONUŞMAYA MECBURUZ. GERÇEĞE ULAŞMAK IÇIN



KAFAMIZDA SAYISIZ YALAN KURMUŞ OLMAMIZ GEREKIR. ÖYLE YA, GERÇEK NEDIR KI? DINSEL ALANDA GERÇEK, AYAKTA KALABILMIŞ

OLAN FIKIRDIR. BILIM ALANINDA GERÇEK, NIHAI VE KESINLEŞMIŞ SEZGIDIR. SANAT ÂLEMINDE ISE GERÇEK, INSANIN DENEYIMLEDIĞI EN

SON RUH HALIDIR. GÖRDÜĞÜN GIBI ERNEST, ELEŞTIRMENIN ELININ ALTINDA DA SANATÇININ SAHIP OLDUĞU KADAR ÇEŞITLI, NESNEL

IFADE FORMLARI BULUNUR. RUSKIN KENDI ELEŞTIRI ANLAYIŞINI ROMANLARINA KATTI; GETIRDIĞI YENILIKLER VE ÇELIŞEN ÖZELLIKLERI

BAKIMINDAN ÜSTÜN BIR YAZARDIR O. BROWNING ISE ELEŞTIRISINI ŞIIRIYLE BÜTÜNLEŞTIRDI VE RESSAMIN VE ŞAIRIN SIRLARINI IFŞA

ETMESINI SAĞLADI. RENAN DIYALOG YÖNTEMINI, PATER ISE ROMANI KULLANIR; ROSSETTI, GIORGIONE'NIN RENGINI VE LNGRES'NIN

TASARIMINI, BU ARADA KENDI TASARIMINI VE RENGINI DE, ŞARKI MÜZIĞINE DÖNÜŞTÜRDÜ; PEK ÇOK FARKLI IFADE TARZI KULLANMA

IMKÂNINA SAHIP BIRININ SEZGILERIYLE, EDEBIYATIN SANATLARIN EN YÜCESI VE KELIMELERIN MÜKEMMEL MECRASI OLDUĞUNU
KAVRADI.

ERNEST: PEKÂLÂ, ELEŞTIRMENIN BÜTÜN NESNEL FORMLARI ELININ ALTINDA BULUNDURDUĞUNU KESIN OLARAK ORTAYA KOYDUN

MADEM, GERÇEK ELEŞTIRMENI KARAKTERIZE EDEN NITELIKLERIN NE OLDUĞUNU DA AÇIKLAMANI ISTIYORUM.

GıLBERT: Sence neler olabilir bu nitelikler?

ERNEST. BENCE BIR ELEŞTIRMEN HER ŞEYDEN ÖNCE ADIL OLMALI.

GILBERT: AH, HAYIR BENCE TAM TERSINI SÖYLEMELIYDIN.

Bir eleştimıen kelimenin alışılagelmiş anlamında adil olamaz asla. İnsan yalnızca kendisini
ilgilendirmeyen, önemsemediği konularda gerçekten tarafsız olabilir; hiç kuşkun olmasın,
tarafsız bir görüşün hiçbir değer taşımamasının nedeni budur zaten. Bir sorunu iki taraftan
da görebilen bir adam hiçbir şey görmüyordur aslında. Sanat bir tutkudur ve sanal
meselelerinde, düşünce duyguyla renklendirilmiştir. Ayrıca mutlak ve değişmez olmayıp,
olağanüstü ruh hallerinde ve harikulade anlarda akışkanlaşır; yani bilimsel bir formülün ya
da teolojik bir dogmanın katı, dar sınırlan arasına hapsedilemez. Sanat mha seslenir, mh
ise akla da bedene de esir edilebilir. Kuşkusuz kimse önyargılarla davranmamalı ama yüz
yıl önce büyük bir Fransız’ın dediği gibi, sanat meselelerinde tercih yapmak bir görevdir;
şu var ki, insan bir kez tercih yapınca artık adil olamaz. Bütün sanat akımlarına eşit
davranmak, onları aynı derecede ve tarafsızca beğenmek ancak bir müzayede
yöneticisinin başarabileceği bir iştir. Hayır, adil olmak gerçek bir eleştirmenin niteliği
olamaz. Hatta eleştiri için bir koşul da değildir adalet. Temas halinde olduğumuz her
sanat formu, temasımız süresince bize egemen olur ve diğer (onuları dışlamamıza,
reddetmemize yol açar. Eğer sırrını yakalamak istiyorsak, o anda ilişki. kurduğumuz esere
vermek zorunda kalırız kendimizi. Bu süre boyunca başka hiçbir şey düşünmememiz
gerekir, aslında düşünemeyiz de.

ERNEST: AMA GERÇEK ELEŞTIRMEN NE OLURSA OLSUN AKILCI, RASYONEL OLMALI, DEĞIL MI?

GILBERT; AKILCI MI? BAK ŞÖYLE IZAH EDEYIM SANA: SANATTAN HOŞLANMAMANIN IKI TÜRÜ VARDIR; BIRINCISI ONU SEVMEMEKTIR.

İKINCISI ISE SANATA AKILCI YAKLAŞMAK VE AKILCI BIR YAKLAŞIMLA SEVMEKTIR ONU. ÇÜNKÜ PLATON’UN DA FARK ETTIĞI GIBI,

SANAT, DINLEYENDE VE IZLEYENDE BIR TÜR ILAHI ÇILGINLIK YARATIR. SANAT BIR YERLERDEN ALDIĞI ESINLE DOĞMAZ; KENDISI

BAŞKALARINA ESIN VERIR. SANATIN HITAP ETTIĞI YETI AKIL DEĞILDIR. EĞER SANATI SEVECEKSE INSAN, SANATI DÜNYADAKI BAŞKA

HER ŞEYDEN DAHA FAZLA SEVMELIDIR VE AKIL -EĞER INSAN ONA KULAK VERIRSE TABII- FERYAT FIGAN EDEREK BÖYLE BIR SEVGIYE

KARŞI ÇIKACAKTIR. GÜZELLIĞE TAPINMAK AKLA UYGUN BIR IŞ DEĞILDIR; GÜZELLIĞE IBADET, AKIL SAĞLIĞIYLA BAĞDAŞAMAYACAK



KADAR HARIKULADE BIR ŞEYDIR. SANATIN HAYATLARINA HÜKMETTIĞI KIŞILER, BAŞKALARININ GÖZÜNDE SALT HAYALCILER OLARAK

KALACAKLARDIR HEP.

ERNKT: Peki o zaman, eleştirmen hiç değilse içten, samimi olmalı, değil mi?

GILBERT: BIRAZCIK IÇTENLIK TEHLIKELIDIR; AMA ÇOK FAZLASI KE-

sinlikle felaket getirir. Kuşkusuz gerçek eleştirmen samimiyetle güzellik ilkesine atlamalı
kendini; sadık kalmalı güzellik ilkesine; ama güzelliği bütün çağlarda ve bütün akımlarda
aramalı ve herhangi bir yerleşik, kökleşmiş düşünce geleneğinin ya <la klişeleşmiş bakış
açısının sınırlarına hapsederek kendine kötülük yapmamalı asla. Eleştirmen kendi kişiliğini
çeşitli biçimlerde, binlerce değişik yolla gerçekleştirecek ve yine de yetinmeyip yeni
duygularla yeni bakış açılarını merak edecektir. Ancak ve ancak kesintisiz bir değişim
süreci sayesinde gerçek bütünlüğünü yakalayacaktır. Kendi düşüncelerinin kölesi
olmayacaktır. Öyle ya, entelektüel âlemde zihin hareketten başka nedir ki? Hayat gibi
düşüncenin özü de harekettir, gelişmedir. Kelimeler seni ürkütmemeli Ernest. î nsanların
samimiyetsizlik dedikleri şey kişiliklerimizi çeşitlendirmemizi sağlayan bir çoğaltma, farklı
farklı kişiliklere bürünebilmek için kullanabileceğimiz bir yöntemden başka bir şey değil
aslında.    -

ERNEST: Eleştirmen konusundaki düşüncelerim pek isabetli olmadı galiba, gerçek bir
eleştirmen portresi çizemedim.

GtLBERT: Söz ettiğin üç nitelikten ikisi, samimiyet ve adalet, gerçekten tam olarak ahlakî
olmasa da ahlakın sınırla-rındaydı; eleştirmenin Sanat evreni ile Etik evreninin kesinlikle
birbirlerinden bağımsız ve ayrı olduklarının bilincinde olması ise eleştirinin birinci
koşuludur. 13u iki evren birbiriyle karıştırıldığında Kaos doğar yeniden. Ne yazık ki, bunlar
bugünkü İngiltere’de çok sık karıştırılıyorlar birbir-leriyle; bizim modern püritenlerimiz
güzel şeyleri yok edemiyorlar ama o dizginlenemeyen şehvet delilikleriyle güzelliği geçici
de olsa kirletmeyi, bozmayı becerebiliyorlar. Bunu söylemek bana üzüntü veriyor ama bu
tür insanların zehirli fikirlerini yaymak için kullandıkları başlıca araç gazetelerdir. Esef
verici bir durum bu; çünkü modern gazetecilik için söylenecek pek çok olumlu şey var
aslında. Eğitimsiz insanların görüşlerini yayınlayarak toplumun cahil kesimiyle temas
halinde olmamızı mümkün kılıyor gazetecilik. Güncel olayların arşivini oluşturarak bize bu
olayların ne kadar önemsiz olduklarını gösteriyor. Gazeteciler gereksiz olanı tartışıyorlar;
böylece kültür için neyin gerekli neyin gereksiz olduğu açığa çıkıyor. Ama yine de zavallı
Tartuffe’ün gazetelerde modern sanat hakkında makaleler yazmasına izin vermemeli
gazeteler; yoksa seviyeleri düşüyor. Aslında Tartuffe makalelerinin ve Chadband
karalamalarının bize hiç iyiliği dokunmuyor değil; bize ahlakın, ahlakî kaygıların ne kadar
sınırlı bir alanda etkili olabileceğini gösteriyorlar. Ahlak bilime nüfuz edemez; çünkü bilim
ebedî gerçeklerin peşindedir. Sanat da öyle; ahlakın ulaşamayacağı bir yerlerdedir; çünkü
sanat gözlerini güzel ve ölümsüz şeylere dikmiştir ve sürekli değişmektedir. Ahlak, daha
aşağılarda ve entelektüel düzeyi düşük alanlarda hüküm sürer. Her neyse, bu kadar yeter
şimdilik; dur durak bilmeden söylenen bu püritenleri bırakalım artık bir yana; onların da



komik tarafları var. Sıradan bir gazeteci, sanatçının ele alacağı konuların sınırlanmasını
önerdiğinde kim kendini gülmekten alıkoyabilir? Çok yakında bazı gazetelerimize ve
gazetecilerin bazı yazılarına da pekâlâ bazı sınırlamalar getirilebilir. Keşke getirilse
diyorum ben; çünkü gazeteler bize hayatın yavan, sefil, çirkin yanlarını sunuyorlar.
Aşağılık bir hırsla ikinci sınıf insanların günahlarını arşivliyorlar ve onların kesinlikle
kimsenin ilgisini çekmeyen eylemlerini cahillerin merhametli, vicdanlı tavırlarıyla, sıkıcı
ayrıntılarıyla sunuyorlar. Ama hayatın gerçeklerini kabullenen, yine de onları güzelliğin
formlarına dö-kebilen, bunlarla insanlarda korku ya da merhamet uyan-dırabilen sanatçıyı
durdurmak kimin haddine? Hayatın gerçeklerinin renklerini sergileyen. mucizevi ve gerçek
ahlaki anlamlarını ifşa eden, bütün bu malzemeyle gerçeklikten daha gerçek, daha yüce,
daha soylu bir dünya kurmayı başaran sanatçıyı sınırlann arasına hapsetmeyi kim
başarabilir? Şu eski bayağılığın azıtmış halinden başka bir şey olmayan yeni gazeteciliğin
müritleri değil herhalde! inleyen bir riyakârdan başka bir şey olmayan, yazılan da
konuşmaları kadar berbat yeni püritenliğin müritlerinin haddini de aşar sanatçıyı
dizginlemek. Bunun önerilmesi bile çok gülünç olur. Her neyse, bu lanetli irısanlan bir
tarafa bırakalım ve gerçek eleştirmenin vazgeçilmez sanatsal niteliklerini tartışmaya
devam edelim.

ERNEST: Tamam, nedir bu nitelikler, sen söyle.

GıLBERi: Bir eleştirmenin öncelikle güzelliğe, güzelliğin üzerimizde yarattığı izlenimlere
duyarlı bir mizacı olmalı. Böyle bir mizaç nasıl, hangi koşullar altında oluşur, toplumsal
mıdır yoksa bireysel mi, şu anda bunlara girmeyelim. Sadece böyle bir mizacın ve
ruhumuzda bir güzellik duyusunun var olduğunu, bunun içimizdeki diğer bütün duyulardan
ayrı ve onlardan üstün, akıldan" farklı ve daha soylu, ruhumuzdan da bağımsız olup onun
kadar değerli olduğunu, bu duyunun kimi insanları yaratmaya ve daha ince ruhluları ise
tefekküre yönelttiğini belirtmek yeterli. Ne var ki, bu güzellik duyusu, arınmak ve
mükemmelleşmek için zarif bir çevreye ihtiyaç duyar; yoksa ya sararıp solar ya da açlıktan
ölür. Platon’un, Yunan gençliğinin nasıl eğitilmesi gerektiğini açıkladığı o harika bölüm
aklındadır herhalde; çevrenin önemini nasıl ısrarla vurgular, çocuğun güzel manzaralarla
tatlı sesler arasında büyütülmesi gerektiğini, böylece maddî güzelliklerin onun mhunu,
manevî güzelliklere kucak açar hale getireceğini nasıl da uzun uzadıya anlatır, hatırlarsın.
Böylece çocuk, hiç farkında olmadan, güzellik sevgisini geliştirmiş olacaktır içinde; Platon
ise hiç bıkmadan eğitimin gerçek amacının işte bu güzellik sevgisinin uyandırılması
olduğunu hatırlatır bize. Çocuğun içinde yavaş yavaş bir duyarlılık gelişecek ve onu kötü
yerine iyiyi seçmeye, bayağı ve uyumsuz şeyleri reddetmeye, zarif, çekici, hoş şeylerin
peşinde koşmaya yönlendirecek, en sonunda, zamanı geldiğinde de, bu beğenileri artık
bilinçli çabasının ürünü haline gelecektir. Ama işin en başında bu duyu tamamen eğitimle
oluşturulan bir yetenektir ve “insanın derinlikleri hakkında bu eğitimi alan biri sanattaki ya
da doğadaki hataları berrak bir bakışla görecektir; henüz gençlik dönemini yaşarken, yani
nedenini bile bilmeksizin, şaşmaz bir beğeniyle iyi şeylerden zevk alıp onları ruhuna
katarak iyi ve soylu biri haline gelirken, kötü şeylerden nefret edecektir”. Böylece, daha
sonra bilinçlenip eleştirel ruhu ortaya çıktığında, “gördüğü eğitim sayesinde yıllardır aşina



olduğu bir arkadaşı gibi tanıyıp selamlayacaktır bu ruhu". Sevgili Ernest, Ingiltere’de
bizlerin bu idealin ne kadar uzağında yaşadığımızı söylememe gerek yok herhalde. Düşün
bir kere, cahil birine eğitimin gerçek amacının insan ruhuna güzellik sevgisinin ekilmesi,
öğrencilerin kişiliklerinin, duyarlılıklarının ve beğenilerinin geliştirilmesi, onlara eleştirel bir
yaklaşım kazandırılması olduğunu söylemeye cüret etsek ne tepki verir? O sefil cahilin
parıldayan yüzünün manalı bir gülüşle daha da ışıldayacağını rahatlıkla hayal
edebiliyorum.

Her şeye rağmen bizim için bile, çevrede sevilecek şeyler var hala; insan Magdalen'deki
gri okul binalarında avarelik yapabiliyorsa, Waynfleete şapelindeki flütü andıran sesiyle
şarkı söyleyen birini dinleyebiliyorsa, yeşil çayırlarda yılan gibi benekli tuhaf çiçeklerin
arasına uzanabili-yorsa, güneşin ortalığı kavurduğu öğle vaktinde kulelerdeki yaldızlı
rüzgargüllerinin daha da parlak bir altm rengine boyanmasını seyredebiliyorsa ya da
Christ Kilisesi’nin merdivenlerini tırmanıyor, St. john Koleji'nin girişinde yürüyorsa
öğretmenlerin sıkıcılığını hemen hiç umursamaz.

Üstelik güzellik duyusunun oluşturulup işleneceği ve mü-kemmelleştirileceği yegane yerler
Oxford ya da Cambrid-ge değil. İngiltere’nin her yanında dekoratif sanatlarda Rönesans
yaşanıyor. Çirkinlik ömrünü tamamladı. Zenginlerin evleri bile zevkle döşeniyor; zengin
olmayanlar ise bir yolunu bulup evlerini şirin, zarif ve yaşanası yerler haline getiriyorlar.
Caliban,* o zavallı yaygaracı Caliban bir şeyle dalga geçmeyi kestiğinde, o şeyin yok
olacağını sanıyor. Eğer artık alay etmiyorsa bunun nedeni onunla da alay ediliyor
olmasıdır; hem de kendininkinden daha sert ve daha ince alaylarla; bir an için tuhaf,
çarpık dudaklarını sonsuza kadar mühürleyecek hazin bir sessizliğe itildiği içindir
alaylarının durması. Şimdiye kadar yapılanlar yolumuzu açıyor. Yok etmek her zaman
yaratmaktan daha zordur ve yok edilmesi gerekenler bayağılık ve ahmaklıksa eğer, yıkım
için yalnızca cesaret değil, aşağılama da gerekir. Yine de bu yıkım işi bir ölçüde
tamamlanmış gibi geliyor lfana. Kötü şeylerden kurtulduk. Şimdi güzeli inşâ göreviyle
karşı karşıyayız. Estetik hareketin- görevi insanları yaratmaya değil düşünmeye
yöneltmektir; bununla birlikte şu anda yaşamakta olduğumuz bu ilginç Rönesansın
gelecek yıllarda. yüzyıllar önce İtalyan şehirlerinde onaya çıkan sanatın yeniden doğuş
hareketi kadar güçlü olmaması için hiçbir neden yok; çünkü Keltlerin yaratma yeteneği
güçlüdür ve sanata öncülük edenler de onlardır.

Hiç kuşkusuz, kişiliğin geliştirilmesi için dekoratif sanatlara yönelmemiz gerekiyor: bize
dokunan, duygu tellerimizi titreştiren sanatlara yani; bize öğreten sanatlara değil.
Doğrudur. modern resimlere bakmak çok keyifli. En azından bazılarına. Ama bunlarla
yaşamak olanaksız; fazla zeki bunlar, fazla iddialı ve fazla entelektüel. İçerdikleri anlam
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fazla berrak, apaçık, yöntemleri de çok kesin tanımlanmış. Lnsan onların söylemek
istediklerini bir çırpıda anlayıp bitiriyor ve o anda bu tablolar insanın akrabalan kadar



sıkıcı oluyorlar. Ben empresyonist ressamların Paris ve Londra tablolarından çok
hoşlanıyorum. incelik, zeka ve farklılık bu okulu terk etmemiş hâlâ. Empresyonistlerin bazı
tablolarındaki düzenlemeler ve uyum. bana Gautier'nin ölümsüz Symphonie en B/anc
Mci/eur adlı eserindeki eşsiz güzelliği hatırlatıyor; bu kusursuz renk ve müzik başyapıtı,
empresyonistlerin en iyi tablolarının isimlerine ya da karakterine esin kaynağı olmuştur
belki. Yeteneksizlere her zaman sempatiyle kucak açan, tuhaflığı güzellikle, bayağılığı ise
hakikatle karıştıran bir grup oldukları düşünülürse empresyonistler olağanüstü
hünerlidirler. Vecize kadar parlak oymalar, paradoks kadar çarpıcı pastel resimler
yapabiliyorlar; portre işlerine gelince, sıradan insanlar aleyhlerinde ne söylerse söylesin,
bunların saf hayal ürünü romanların o harikulade ve eşsiz çekiciliğine sahip olduklarını
kimse inkar edemez. Gel gör ki, ne kadar dürüst ve gayretli olurlarsa olsunlar onların
gücünün de sınırları var. Empresyonistleri seviyorum. Ana renk olarak kullandıkları beyaz
ile leylak renginin çeşitli tonları, renk dünyasında bir çığır açmıştı. İnsan kritik dönüm
noktalarının ürünü değildir; ama empresyonistleri empresyonist yapan. kesinlikle böyle
kritik bir dönem oldu. Sanatta böyle çığır açan bir hareket için, Rosetti'nin deyişiyle “
hayatî bir sürecin abidesi” için her şey söylenebilir. Empresyonistler ilham yüklüdür ayrıca.
Körlerin gözlerini açmayı başaramadılarsa da, en azından dar görüşlülere büyük cesaret
verdiler. Empresyonizmin öncüleri yaşlılığın deneyimsizliğinden muzda-rip, gençleri ise o
kadar bilge ki makûl olamıyorlar. Onlar. resme okuma yazma bilmeyenler için icat edilmiş
bir otobiyografi türü muamelesi yapmakta ısrarlılar. Hiç de gerekli olmayan görüşlerini ve
kişiliklerini, üzerinde çalıştıkları kaba saba tualler aracılığıyla bize aktarıyor, tablolarındaki
en iyi ve yegane mütevazı unsur olan doğa horgörüsünü aşın vurguyla yok ediyorlar.
Sonunda insan, bireyselliğini, daima gürültücü ve genellikle ilgi çekici olmaktan uzak
yaşayan bireylerin eserlerinden bıkıyor. Bence Paris'te kendilerini Archaicistes olarak
adlandıran grup hakkında söylenecek çok daha fazla olumlu şey var; bunlar sanatçıyı
tamamen atmosferin merhametine terk etmeyi reddediyorlar. Sanatın idealini yalnızca
atmosfer koşullarının etkisinde bulmuyorlar; hayal gücünün yarattığı resmin güzelliğini ve
güzel rengin hoşluğunu yakalamaya çalışıyorlar. Yalnızca gördüğünü resmedenlerin sıkıcı
gerçekçiliklerini kabul etmeyip, görmeye değer birşeyler görmek için çabalıyorlar; yalnızca
bedenin gözleriyle değil, ruhun daha asil olan gözleriyle de görmeye çalışıyorlar; çünkü
ruhun bakış açısı çok daha zengin ve sanatsal amaç açısından harikuladedir. Onlar her
durumda her sanat türünün mükemmelliğe ulaşması için ihtiyaç duyduğu dekoratif
ortamlarda çalışıyorlar ve pek çok empresyonistin mahvolmasına neden olan katı
modemist formun sefil ve ahmakça sınırlamalarını reddedecek kadar estetik yetenek
geliştirmiş bulunuyorlar. Hayatımıza katılmaya değer olan, samimiyet unsuru içeren
eserler dekoratif sanat eserleridir. Görsel sanaı.lar içinde yalnızca bu tür dekoratif sanat
bizi hem duygulandırabilir hem de kişiliğimize katkıda bulunabilir. Anlamla bozulmamış ve
kesin bir formla birleştirilmemiş renk, yalnızca bu özellikleri taşıyan renk, binlerce farklı
yoldan ruhumuza seslenebilir. Çizgi ve kütlenin hassas oranlı karışımındaki gizli ahenk
zihnimize yansır. Tekrarlanan örüntüler bizi dinlendirir, bize huzur verir. Tasarımın
mucizesi hayal gücümüzü dalgalandırır, hareketlendirir. Kültürün gizli unsurları yalnızca
kullanılan malzemenin güzelliğinde bulunur. Hepsi bu kadar da değil. Güzelliğin idealinin
doğa olduğu iddiasını ve sıradan ressamın taklit yöntemini bilinçli olarak reddeden



dekoratif sanat, yalnızca ruhumuzu gerçek yaratıcılık ürününe kucak açması için
hazırlamakla kalmaz; kendi içinde öyle bir form duyusu geliştirir ki, bu duyu eleştirinin
başarısının olduğu kadar yaratıcı etkinliğin başarısının da temelidir. Çünkü gerçek sanatçı
duygudan forma değil, formdan düşünceye ve tutkuya ilerleyen kişidir. Çünkü gerçek
sanatçı, duygularından yola çıkıp sanat eserine form vermez; tam tersine, formdan yola
çıkıp düşüncelere ve arzulara yönelir. lşe bir düşünceyle başlayıp sonra kendi kendine
“düşüncemi şu ölçülerle yazıya dökeceğim” demez; bunun yerine, sone formunun
güzelliklerini fark eder, bazı müzik ve kafiye yöntemleri geliştirir. Soneyi dolduracak ve
onu entelektüel ve duygusal açıdan tamamlayacak şeyin ne olduğunu şaire yalnızca form
söyleyebilir. Zaman zaman dünya etkileyici ve güzel şiirler yazan bir şaire karşı yaygara
koparır; çünkü o beylik ve budalaca deyişle, söz konusu şairin “söyleyecek hiçbir şeyi”
yoktur. Ama eğer söyleyecek bir sözü olsaydı, muhtemelen söylerdi ve sonuç da sıkıcı
olurdu. Zaten verecek hiçbir yeni mesajı olmadığından güzel şiirler yazmaktadır. Bu şairin
esin kaynağı formdur; saf, katışıksız form; bir sanatçıya yakışan da budur. Oysa sahici bir
tutkudan yola çıksa mahvolurdu. Gerçekte olup biten her şey sanat açısından yozlaşmış
demektir. Tüm kötü şiirler sahici, samimi duygulardan yola çıkılarak yazılmıştır. Doğal
olmak apaçık, bariz olmak demektir, bariz olmak ise sanatsal olmayı engeller.

ERNEST: Merak ediyorum doğrusu bu söylediklerine kendin inanıyor musun bari?

GiLBERT: Neden inanmayacakmışım? Beden sanatın ruhudur, ama bu sanata münhasır bir
durum değil; hayatın her alanında, her şey formla başlar; her şeyin başlangıcı formdur.
Platon, dans ederken yaptığımız ritmik ve uyumlu hareketlerin zihinde ritim ve ahenk
yarattığını söyler. New-man, kendisini tanıyıp ona hayranlık duymamızı sağlayan o büyük
içtenlik anlarından birinde formların inancın gıdası olduğunu haykırır. Kendisi bilmiyor
olabilir ama kesinlikle haklıydı Newman. İnsanlar din kitaplarında yazılanlara neden
inanırlar dersin? Akla uygun olduklan için değil kuşkusuz, dunnadan tekrarlandıkları için.
Evet, form her şeydir. Hayatın sımdır form. Kederin için bir ifade tarzı bul, sana sevimli
görünecektir. Sevincin için bir anlatım tarzı yarat, sevincin anacaktır. Aşık olmak mı
istiyorsun? Aşk duasını mırıldan; dudaklarından dökülen kelimeler, hemen aşka özlem
duygusunu yaratacaktır. Yüreğini karartan bir üzüntü mü var? Kederin diline bırak kendini;
Prens Hamlet’in ve Kraliçe Constance'ın kederi nasıl dile getirdiklerini öğren; göreceksin ki
yalnızca ifade etmek bile bir teselli biçimidir ve tutkunun doğuşu olan form acının da
ölümüdür aynı zamanda. Yine sanata dönersek yalnızca eleştirel kişiliği değil, her şeyi
içinde bulundukları güzellik koşullarında ifşa eden o yanılmaz estetik duyusunu yaratan da
formdur. İşe forma tapınarak başla o zaman sanatın sana açıklamayacağı hiçbir sır
kalmayacağını göreceksin; şunu unutma ki sanatsal yaratıcılıkta olduğu gibi eleştiride de
en önemli öğe karakterimiz, mizacımızdır; sanat akımlan doğdukları döneme göre değil,
seslendikleri farklı yaradılışlara göre gruplandırılmalıdır.

ERNKT: EĞITIM HAKKINDAKI DÜŞÜNCELERIN ÇOK HOŞ. AMA BU HARIKA ÇEVREDE YETIŞTIRILEN ELEŞTIRMEN NE TÜR ETKILER

YARATACAK? BIR SANATÇININ ELEŞTIRIDEN ETKILENECEĞINE GERÇEKTEN INANIYOR MUSUN?

GıLBERT: Bir eleştirmenin varlığını kanıtlayacak yegane şey, yazdıklarının yarattığı etki



olacaktır. O kusursuz tipi temsil eder. Bir çağın kültürü onda gerçekleşir. Eleştirmenden
kendini mükemmelleştirmek dışında bir amaç gütmesini beklememelisin. Birilerinin çok
yerinde olarak söylediği gibi, zekanın arzusu kendini canlı hissetmektir. Eleştirmen aslında
etkilemeyi isteyebilir ama bu durumda, bireyle değil, çağla ilgilenecektir. Yaşadığı çağda
yeni arzular ve hevesler uyandıracak ve kendi geniş bakış açısını ve soylu yöntemlerini
sunarak bilinçlendirmeye çalışacaktır çağını; onu tepki vermeye, uyandırmaya sevk
edecektir. Kendi zamanının sanatı onu yarının sanatından daha az, dünün sanatından ise
çok daha az meşgul edecektir; bugün durmadan çalışıp didinen sanatçıların onun için ne
önemi olabilir? Hiç kuşku yok gayretkeşler ellerinden geleni yapıyorlar ve ne yazık bize en
kötü ürünleri sunuyorlar. Çünkü en kötü eserler daima en iyi niyetlerin ürünü olmuştur.
Ayrıca sevgili Emest, insan kırk yaşına vardığında ya da Kraliyet Akademisi üyeliğine
seçildiğinde, Athenaeum Kulübe üye olduğunda ya da kitapları banliyö istasyonlarında çok
satılan ünlü bir roman yazan olarak tanındığında, onu teşhir etmenin keyfini tadabiliriz
ama onu değiştirmenin zevkini ladamayız. Cüretimi mazur gör ama hu durum onun için
büyük şanstır; çünkü ıslah etmek cezalandınnak-tan çok daha sancılı bir süreçtir; ıslah
etmek cezalandırmanın en abartılı ve en ahlakî biçimidir aslında; suçlu dediğimiz ilginç
fenomeni geri kazanma konusunda toplum olarak yaşadığımız başansızlığın nedeni de
budur.

ERNEST: Peki ama nihayetinde bir şiiri en iyi yargılayabilecek kişi bir şair değil midir? Bir
tabloyu değerlendirirken, en kaliteli yorumu bir ressamdan beklemez miyiz? Sanat
eserlerinin öncelikle o sanatlan icra eden kişilerin hoşuna gitmesi gerekir. En çok bu
kişilerin düşüncesi değerlidir, öyle değil mi?

GILBERT: Bütün sanatlar yalnızca sanatsal ruh, sanatsal mizaç için çekicidir. Sanatın cazibesi
yalnızca sanatsal ruhu etkiler, onda yankı bulur. Sanat uzmana seslenmez. Onun iddiası
evrensel olmaktır; evrensel olduğunu ve tüm tezahürlerinde bir ve aynı olduğunu iddia
eder. Aslında, sanatçının sanatın en iyi yargıcı olduğu düşüncesi gerçeği yansıtmaktan çok
uzaktır; gerçekten büyük sanatçı asla başka insanların eserlerini yargılayamadığı gibi
kendi eseri hakkında da hüküm veremez. Bir insanı sanatçı yapan o yoğunlaştırılmış bakış,
sanatçının kusursuz değerlendirme yeteneğini de sınırlar. Yaratma enerjisi onu
telaşlandırır ve kendi amacı dışında her şeye gözlerini kapamasına neden olur. Arabasının
tekerlekleri sanatçının etrafında bir toz bulutu yaratır. Tanrılar birbirinden saklanırlar;
ancak kendilerine tapanları tanıyabilirler. işte o kadar.

ERNEST: Büyük bir sanatçının kendininkinden farklı eserlerin güzelliğini
kavrayamayacağını mı söylüyorsun?

GIU3ERT: Kavraması imkânsızdır. Wordsworth Endyınion'-da yalnızca sevimli bir Paganlık
örneği gördü; Shelley hareketi sevmemesi ve formunu itici bulması nedeniyle Words-
worth'un mesajını duyamadı ve Byron, o büyük, tutkulu insan, o tamamlanmamış yaratık,
ne bulutların şairini ne de göllerin şairini anlayıp değerlendirebildi; Keats’in mucizesi de
ona görünmemişti. Euripides’in realizmi So-fokles için tiksindiriciydi; yuvarlanan o ılık
gözyaşlarının müziğini duyamıyordu. Güçlü üslup duyusuyla Milton, Shakespeare’in



yöntemini kavrayamadı; tıpkı Sirjoshua'nın Gainsborough’nun yöntemini anlayamaması
gibi. Kötü sanatçılar daima birbirlerinin eserlerini takdir ederler. Bunu geniş görüşlülük ve
önyargıdan arınmışlık olarak değerlendirirler. Ama gerçekten büyük sanatçı, hayatın
temsilini ya da güzelliğin forma dökülmesini yalnızca kendi seçtiği koşullarda hayal
edebilir. Yaratıcılık sahip olduğu tüm eleştiri yetisini kendi alanında kullanır. Başkalarının
alanlarında kullanmaya kalkmamalıdır. Çünkü dostum, insan bir şeyi üretemediği içindir ki
onun hakkında doğru yargıya varabilir.

ERNEST: Gerçekten ciddi mi söylüyorsun bunlan?

GILBERT: KESINLIKLE, ÇÜNKÜ YARATMAK GÖRÜŞÜ SINIRLARKEN, TEFEKKÜR GENIŞLETIR.

ERNEST: Peki ya teknik? Kuşkusuz her sanat türü kendi tekniğini kullanır öyle değil mi?

GıLBERT: Kesinlikle, her sanat türü kendi gramerini ve kendi malzemesini kullanır.
Bunların hiçbiri esrarlı şeyler değil; yetersizlik ise her zaman giderilebilir. Sanatın kanon-
lan değişmez ve kesin olabilir; ama bunlar hayata geçirilmek istendiğinde, hayal gücü
aracılığıyla öyle bir güzellikle temas ettirilmelidir ki, her biri istisna, ya da sıradışı bir şey
gibi görünebilsin. Teknik, gerçek anlamıyla kişiliktir. Sanatçı işte bu nedenle tekniği
öğrencisine öğretemez ve öğrenci tekniği öğrenemez; yine bu nedenle ancak eleştirmen
kavrayabilir tekniği. Büyük şair için müziği yaratmanın tek bir yolu vardır, kendininki.
Büyük ressam için tek bir resim yapma tarzı söz konusudur: kendi tarzı. Eleştirmen,
yalnızca eleştirmen, bütün fonnlan ve tarzları değerlendirebilir. Sanal yalnız ona hitap
eder.

ERNEST: Pekâlâ, galiba kafamdaki bütün soruları sordum sana. Artık kabul etmek
zorundayım ki. ..

GıLBERT: Dur, sakın bana hak verdiğini söyleme. İnsanlar ne zaman benimle aynı
görüşleri paylaştıklarını söyleseler, yanıldığım hissine kapılıyomm.

ERNEST: Peki öyleyse, ben de görüşlerine katılıp katılmadığımı söylemeyeceğim. Ama
başka bir sorum var. Eleştirinin yaratıcı bir sanat olduğunu açıkladın bana. Peki ya
eleştirinin geleceği?

GILBERT: BENCE GELECEK ELEŞTIRININDIR. SANATÇILARIN ELLERINDEKI MALZEME GEREK KAPSAM GEREKSE ÇEŞITLILIK AÇISINDAN HER

GEÇEN GÜN DAHA DA YOKSULLAŞIYOR. TAKDIRI ILAHI VE BAY WAL-TER BESANT BARIZ OLANI TÜKETTILER. YARAUCILIK DIYE BIR

ŞEY KALACAKSA, BUNU ANCAK ŞIMDIKINDEN ÇOK DAHA ELEŞTIREL OLARAK BAŞARABILIR. ESKI VE TOZ TOPRAKLA KAPLANMIŞ

YOLLARDA ÇOK GIDIP GELDIK; AĞIR AĞIR, ZAHMETLE YÜRÜYORUZ, ÇEKICILIKLERI KALMADI ARTIK ESKI YOLLARIN. GÜZEL BIR HIKAYE

IÇIN ŞART OLAN O YENILIK VE ŞAŞIRTICILIK GIBI ŞEYLERE RASTLANMIYOR ARTIK O YOLLARDA. YAZACAĞI ROMANLA BIZI

HEYECANLANDIRACAK SANATÇININ YA HIKÂYESINI DAHA ÖNCE HIÇ GÖRMEDIĞIMIZ BIR MEKÂNDA GEÇIRMESI, YA DA INSAN RUHUNUN

IŞLEYIŞINDEKI EN BÜYÜK SIRLARI IFŞA ETMESI GEREKIYOR. BUNLARDAN ILKINI ŞIMDILIK RUDYARD KIPLING YAPIYOR.

Tepelerden Yalın Hikâyeler kitabını okurken, insan kendini bir palmiye ağacının altına
uzanmış, aniden belirip kaybolan bayağılık sahnelerinde hayan izliyormuş gibi hissedebilir.



Onun kitaplarındaki pazar yerleri parlak renkleriyle insanın gözünü kamaştırır. Anlattığı o
bitkin, ikinci sınıf İngiliz asıllı Hintler çevreleriyle olağanüstü bir uyumsuzluk içindedirler.
Anlatıcının stilden yoksun oluşu anlattıklarına acayip bir gazeteci gerçekçiliği veriyor.
Edebiyat perspektifinden Kipling, h'leri atarak yazan13 bir dâhidir. Hayatın perspektifinden
ise, bayağılığın ne olduğunu herkesten daha iyi bilen bir yazardır. Dickens bayağılığın
büründüğü kisveleri ve ne kadar gülünç olduğunu biliyordu. Kipling ise onun özünü ve
ciddiyetini kavramıştır; kendisi ikinci sınıf insanlar konusunda en üst otoritedir ve anahtar
deliklerinden harika şeyler görmüştür; öykülerinin arka planı gerçek sanat eseri
niteliğindedir. İkinci koşula gelince, Browning’in eserleri ortada; sonra Mere-dith de var.
Ama insanların iç dünyalarını inceleme konusunda daha çok şey yapılması gerekiyor.
İnsanlar bazen romanın marazileştiğini söylüyorlar. Oysa psikoloji açısından asla yeterince
marazileşmedi roman. Bizler sadece ruhun yüzeyine dokunabildik, hepsi bu. Beynin fildişi
renkli tek bir hücresinde, Kızıl ile Kara’nın yazan14 gibi, insan ruhunu en ücra, en karanlık
köşelerine kadar takip etmeye, hayatı en derin günahlanm ifşa etmeye iten yazarların
hayal ettiğinden daha harika, daha dehşetli şeyler saklıdır. Bununla birlikte henüz
denenmemiş arka planlann sayısı sınırlıdır haliyle, ve yaratıcı yetinin malzeme devşirmeye
çalıştığı iç dünyaya bakma alışkanlığı abartılırsa yaratıcılığı öldürebilir. Kendi adıma,
yaratma etkinliğinin sonunun kötü olduğunu düşünüyorum. Fazla ilkel, fazla doğal bir
dürtüden kaynaklanıyor. Ne olursa olsun şurası kesin ki, sanatçının kullanabileceği
malzeme sürekli azalırken eleştimıene gün be gün daha fazla malzeme sunuluyor. Zihin
için her zaman yeni yaklaşımlar, yeni bakış açılan olacaktır. İnsanlık ilerliyor ama kaosu
bir forma sokma, düzene koyma görevi öneminden hiçbir şey yitirmiyor. Eleştiriye duyulan
ihtiyaç hiç bugünkü kadar şiddetli olmamıştı. İnsanlık bugün ulaşmış olduğu noktanın
bilincine ancak eleştiri sayesinde varacaktır.

Sevgili Emest, birkaç saat önce eleştirinin faydasını sormuştun bana. Düşünmenin faydası
nedir diye sorsaydın da aynı kapıya çıkardı. Arnold’un belirttiği gibi, bir çağın entelektüel
atmosferini yaratan, eleştiridir. Ben de günün birinde açıklamayı umuyorum ki, zihni
üstün, mükemmel bir araç haline getiren de eleştiridir. Biz, eğitim sistemimiz aracılığıyla
hafızayı birbiriyle ilgisiz bilgiler yığınının altında eziyonız ve büyük zahmetlerle ulaştığımız
bilgiyi yine büyük zahmetlere katlanarak insanlara aktarmaya çalışıyoruz. Onlara bilgileri
nasıl hatırlayacaklarım öğretiyoruz ama kendilerini nasıl geliştirecekleri konusunda asla
yol göstermiyoruz. İnsan zihninde daha incelikli, daha zarif bir öğrenme ve kavrama
yeteneği geliştirmeyi hiç düşünmedik. Ama Yunanlılar başardı bunu; Yunan eleştirel
aklıyla temas ettiğimizde, elimizdeki malzemenin her bakımdan onlarınkinden daha fazla
ve daha çeşitli olduğunu görürüz; ama buna rağmen, onların yönteminin bizim
malzememizi yorumlayabilecek tek yöntem olduğunu fark ediyoruz. lngiltere tek bir şey
yaptı; kamuoyu diye bir şey icat etti ve bunu yerleştirdi; oysa bu, toplumun cehaletini
düzenleme ve onu fiziksel bir güç konumuna yükseltme girişiminden başka bir şey değildi.
Ama akıl kamuoyu denen bu oluşumdan hep uzak tutuldu. Bir düşünce aracı olarak İngiliz
aklı kabasaba ve gelişmemiştir. Onu küflerinden arındıracak tek şey ise eleştiri
yeteneğidir.



Yoğunlaşarak, odaklanarak kültürü mümkün kılan da yine eleştiridir; sanatsal yaratıcılığın
ürünü olan kabasaba, şekilsiz kütleyi alır ve daha ince, zarif bir öz halinde damı-ur onu.
Form duyusunu korumak isteyen hangi araştırmacı dünyanın ürettiği, içlerinde düşüncenin
kekeleyip durduğu, cahillerin dövüştüğü devasa kitap yığınıyla baş edebilir? Bu bunaltıcı
labirent boyunca bize öncülük edecek olan ışık eleştirinin ışığıdır. Dahası, eleştiri en küçük
yazı ya da sanat parçacığından geçmişi yeniden yaratabilir bizim için; bilim adanılan tarih
öncesi dönemlerden kalma minik bir kemikten, bir kayanın dibinde bulunan ayak
izlerinden yola çıkarak bir zamanlar dünyayı titreten kanatlı ejderi, ya da, Titan
kertenkelesini yeniden yaratabiliyorlar; tıpkı bunun gibi eleştiri de Behemoth’u
mağarasından çıkarıp, Leviathan'ı bir kez daha ürkütücü denizin üzerinde yüzdürebilir.
Tarih öncesi dönemlerin tarihi hakkında söz sahibi olan kişi, filoloji ve arkeoloji
konularında çalışan eleştirmendir. Olguların ve nesnelerin kökenleri ona ifşa edilir. Bir
çağın bilinçli olarak kaydedip sonraki çağlara bıraktığı şeyler hemen her zaman yanılucıdır.
Sadece filolojik eleştiri sayesinde, hiçbir gerçek kaydın korunmadığı çağlar hakkında,
izlerini bırakan çağlara göre daha fazla bilgi sahibi oluruz. Eleştiri bizim için fiziğin ya da
metafiziğin başaramadığını başarır; fizikten ya da metafizikten daha fazla fayda sağlar
bize. insanlığın gelişme sürecinde ruhun bilimini verebilir. Tarihin yapamadığını yapar
bizim için. Yazının keşfedilmediği çağlarda insanın ne düşündüğünü söyleyebilir. Eleştiri ne
etki yaratabilir diye sormuştun bana. Sanıyorum bu sorunu yanıtlamış bulunuyorum; ama
bir şey daha var söylenecek. Bizi kozmopolitleştiren de eleştiridir. Manchester ekolü,
banşın ekonomik faydalannı vurgulayarak insanların evrensel kardeşliği fark etmelerini
sağlamaya çalıştı. Bu şahane dünyayı alıcıyla satıcıyı buluşturan bir pazar yeri
mertebesine indirmeye çalışu. En alçak güdülere hitap etti ve yenildi. Savaşlar birbirini
izledi; ticarî düstur Fransa ve Almanya’nın kanlı bir savaşta birbirlerini kırmalarını
engelleyemedi. Günümüzde de salt duygulara hitap edenler, ya da şu veya bu muğlak ve
soyut etik sisteminin sığ dogmalanna başvuranlar var. Duygusal kimselerin pek sevdiği
Banş Dernekleri kuruyorlar; ya da hayatlarında hiç tarih okumamış olanların rağbet ettiği
silahsız Uluslararası Tahkim kurumları oluşturmayı öneriyorlar. Ama sadece duygudaşlıkla
bir yere varılmaz. Duygudaşlık fazla değişkendir, duygulara gereğinden fazla bağımlıdır;
insanlığın genel iyiliği için kararlar alacak ama bunları uygulama gücünden mahrum
olacak bir hakemler kurulu da hiçbir işe yaramaz. Adaletsizlikten daha kötü tek bir şey
var: kılıçsız Adalet. Hak Kudret olmadığında, Şer olur.

Hayır, dostum, duygusallık da, bizi kozmopolitleştirme noktasında kazanma hırsı kadar
güdük kalır. Bizler ancak entelektüel eleştiri alışkanlığının yerleştirilmesiyle ırksal ön-
yargılan aşabileceğiz. Şimdi söyleyeceklerimi yanlış anlama sakın; Goethe, tüm
Almanların en yücesiydi. Ülkesini seviyordu, kimsenin sevmediği kadar seviyordu ülkesini.
Ülkesinin insanlan değerliydi onun için; onlara önderlik yaptı. Ama yine de Napolyon’un
çizmeleri üzüm bağlarını, mısır tarlalarını ezdiğinde suskun kaldı. “Nefret etmiyorsa eger
insan nasıl nefret şiirleri yazabilir?” diyordu Eckermann'a ve “Hayatta yalnızca kültürün
yücelmesini ve barbarlığın yok olmasını önemseyen ben, nasıl olur da dünyanın en
gelişmiş halklarından birinden, kendi kültürel birikimimin büyük bir bölümünü borçlu
olduğum bir halktan nefret edebilirim?"diye somyordu. llk kez Goethe'den yükselen bu



haykırış, öyle sanıyorum ki geleceğin kozmopolitiz-minin çıkış noktası olacak. Eleştiri insan
aklının çeşitliliğine karşın ortak bir paydada birleştiğini vurgulayarak ırksal önyargıları yok
edecek. Başka bir milletle savaşmaya kalkıştığımızda hatırlayacağız ki kendi kültürümüzün
bir parçasını, belki de en önemli parçasını yok etmeye çalışıyoruz. Savaş şeytani bir şey
olarak görüldüğü sürece büyüleyici cazibesini koruyacak. Bayağı bir şey olarak görülmeye
başladığında ise popülerliğini yitirecek. Bu değişim elbette ki çok yavaş gerçekleşecek ve
insanlar bunun farkında olamayacaklar. Tabii ki “Fransa’ya karşı savaşmayacağız çünkü
Fransız edebiyatı mükemmeldir" demeyecekler; ama Fransız edebiyatının mükemmel
olduğunun bilincine vardıklarından Fransız toprağından da nefret edemeyecekler.
Entelektüel eleştiri Avrupa’yı bir tüccann ya da aşırı duygusal birinin başarabileceğinden
çok daha sıkı bağlarla birleştirecek. Eleştiri bize kavrayıştan kaynaklanan bir barış
sunacak.

Hepsi bu kadar da değil. Hiçbir durumun son ve kesin olmadığını bilen ve kendini herhangi
bir mezhebin ya da düşünce akımının sığ sloganlarına emanet etmeyi reddeden eleştiri,
hakikati hakikat olduğu için seven ve ulaşılamaz olduğunu bildiği halde hakikati
sevmekten vazgeçmeyen o sakin filozof ruhu yaratır. Böyle karakterler lngiltere'cle ne
kadar az; oysa ne kadar şiddetle ihtiyaç duyuyomz onlara! Ingiliz zihni her zaman öfkenin
egemenliğinde. Milletin aklı ikinci sınıf politikacıların ya da üçüncü sınıf ilahiyatçıların o
sefil ve ahmakça çekişmelerinde heba oluyor. Arnold'un gerçekten zekice nitelemesiyle
“sevimli akılcılığın" en üstün örneğini göstermek bir bilim insanına düştü ama heyhat! Ne
yazık ki o da pek başarılı olamadı. Türlerin Kökcni'nin yazarı eninde sonunda bir filozof
karakteri taşıyordu. insan Ingiltere’de herkesin konuşma yaptığı sıradan kürsüleri
düşündüğünde julian'ın horgörüsünü ya da Moniaigne'in kayıtsızlığını hissetmeden
edemez. Bugün en büyük günahı içtenlik olan fanatiğin egemenliği altındayız. Zihni
özgürleştirmeyi hedefleyen hiçbir güçten haberimiz yok. insanlar günahkara karşı
yükseltiyorlar seslerini. Oysa, bize utanç verenler, günahkârlar değil, aptallardır. Aptallık
dışında hiçbir günah yoktur çünkü.

ERNEST: PES DOĞRUSU, SEN DE NE KADAR DÜŞMANSIN AHLAK KURALLARINA!

GıLBERT: Sanat eleştirmeni tıpkı bir mistik gibi, ahlak ku-rnllannın karşısındadır daima.
Sıradan iyilik ölçütüne göre iyi olmak kesinlikle çok kolay bir şeydir; yalnızca insanın içinin
korkuyla dolu olması, hayal gücünden nasibini almamış olması ve orta sınıf saygınlığı için
aşağılık bir tutku beslemesi sıradan ölçülere göre iyi sayılması için yeterli. Oysa estetik,
etik kurallarının üstündedir. Estetik, daha nıhani bir alanda hüküm sürer. Bir şeyin
güzelliğini fark ennek ulaşabileceğimiz en yüksek noktadır. Renk sezgisi bile bireyin
gelişiminde doğruyu ve yanlışı ayırt etme yeteneğinden daha önemlidir. Aslında doğada
cinsel seçilim* doğal seçilim karşısında ne anlam taşıyorsa, medenî dünyada estetik de
etik karşısında aynı anlamı taşır. Doğal seçilim gibi etik de varo-

‘ Darwin cinsel seçilimi diğer cinse sahip olabilmek için bir cinsin bireyleri taralından
verilen mücadelenin sonucu olarak tanımlar - ç.n.



luşu mümkün kılar. Estetik ise cinsel seçilim gibi hayatı güzelleştirir, harikalaştınr, onu
yeni formlarla doldurnr, geliştirir, ona çeşitlilik ve değişme dürtüsü kazandım. Asıl
amacımız olan gerçek kültürü yarattığımızda, azizlerin hayalini kurduğu o mükemmelliğe
erişeceğiz; inzivaya çekilip çilekeş bir hayal sürdükleri için değil, ruhlarına zarar vermeden
istedikleri her şeyi yapabildikleri için günahkâr olamayan; zaten ruhlarına zarar verecek
hiçbir şeyi arzulamadıkları için günah işlemeleri de mümkün olmayan insanların
mükemmelliğine ulaşacağız; böyle bir rnh o kadar kutsallaşır ki, sıradan insanlarda
bayağılaşacak, eğitimsiz insanlarda alçaklaşacak olan yeni hareket tarzlarını ve tutkuları
daha zengin deneyimlere, daha hoş duyarlılıklara, ya da daha yeni bir düşünme tarzına
dönüştürebilir. Peki bu tehlikeli bir şey midir? Evet, Emest, tehlikelidir; sana daha önce
bahsettiğim gibi, her türlü düşünce tehlikelidir. Emest bak, biz böyle konuşmaya
dalmışken gece yoruldu, lambanın ışığı titreşmeye başladı. Ama benim de sana
söylemeden edemeyeceğim bir tek şey kaldı. Sen eleştiriden kısır, yararsız bir şey olarak
söz ettin. 19. yüzyıl tarihte bir dönüm noktasıdır, yalnızca iki adamın, Darwin'in ve
Renan’ın eserleri bu yüzyıla olağanüstü önem kazandırdı; ilki Doğa'nın Kitabının, diğeri
Tanrı'nın kitaplarının eleştirmeni olan bu iki adam yaşadığımız çağa olağanüstü bir
tarihsel önem kazandırdı. Bu gerçeği kavrayamamak dünyanın gelişimindeki en önemli
çağlardan birinin anlamını da yakalayamamak demektir. Yaratım her zaman çağın
gerisindedir. Bize öncülük eden eleştiridir. Eleştirel Ruh ile Dünyanın Ruhu bir ve aynıdır.

ERNEST: Peki, bu ruha sahip olan, ya da bu rnhun egemenliğinde olan kişi, hiçbir şey
yapmayacak mı?

GILBERT: Landor’un bizlere anlattığı gibi, attığı her adımın arkasından çiçeklerin açıldığını
gördüğümüz düşünceli Persephone misali, o da, “fanilerin merhamet duyduğu, tanrılarınsa
zevk aldıkları o derin, o durgun sessizliğin” tadına vararak olduğu yere çökecek, dünyaya
bakacak ve dünyanın sırlarına vakıf olacak. Kutsal şeylerle temas kurarak, kendisi de
kutsallaşacak, onun hayalı, yalnızca onun hayau mükemmelleşecek.

ERNEST: Gilbert, bu akşam hana bir yığın tuhafşey anlattın.

Bir şey hakkında konuşmanın o şeyi yapmaktan daha zor olduğunu ve hiçbir şey
yapmamanın dünyadaki en zor şey olduğunu söyledin. Tüm sanatların ahlaktan bağımsız
olduğunu, her türlü düşüncenin tehlikeli olduğunu, eleştirinin yaratmaktan daha yaratıcı
bir iş olduğunu, en üstün eleştirinin, sanat eserinde sanatçının esere katmadığı şeyi açığa
çıkaran eleştiri olduğunu söyledin. Ayrıca, dediklerine bakılırsa, bir insan bir şeyi yapma
yeteneğinden yoksun olduğu için o şeyi yargılamaya yetkili sayılırmış; gerçek eleştirmen
adaletsiz, samimiyetsiz ve gayri aklî olurmuş. Sevgili dostum, sen bir hayalperestsin.

GILBERT: EVET, HAKLISIN, BEN BIR HAYALPERESTIM. ÇÜNKÜ BIR HAYALPEREST, YOLUNU ANCAK AYIŞIĞI SAYESINDE BULABILEN

KIŞIDIR VE IŞTE BU NEDENLE HAK ETTIĞI CEZA, GÜN DOĞUMUNU DÜNYANIN GERI KALANINDAN ÖNCE GÖRMESIDIR.

ERNEST: Sence bu bir ceza mı?



GILBERT: BU ONUN HEM CEZASI HEM DE ÖDÜLÜ. AAA, BAK ERNEST, ŞAFAK SÖKMÜŞ BILE. PERDELERI ÇEK VE PENCERELERI IYICE

AÇ. SABAH SERINLIĞI NE KADAR HOŞ! PICCADILLY GÜMÜŞ UZUN BIR KURDELE GIBI AYAKLARIMIZIN ALTINDA UZANMIŞ YATIYOR.

EFLATUN BIR SIS PERDESI ÖRTÜLMÜŞ PARKIN ÜZERINE; BEMBEYAZ EVLERIN GÖLGELERI MORA BOYANMIŞ. ARTIK UYUMAK IÇIN ÇOK

GEÇ. GEL COVENT GARDEN’A GIDELIM VE GÜLLERI SEYREDELIM. DÜŞÜNMEKTEN YORULDUM. HADI, GIDELIM.

ÇfV/ftfw Esin Soğancılar 129

1

luno, Yunan miıolojisindcki Hera’nın Roma mitolojisindeki dengi sayılan tan-nça. Ayın
değişimlerini simgeler, kadınlann konıyııcusudur. Roma mitolojisinde Jüpilcr. Minerva ve
luno büyük üçlemeyi oluştunırlar. Jüpiter'in simgesi kanal. Minerva'nınki baykuş,
luno’nunki ise tavusku.şudur- c.n.

2

lige erişebileceği konusundaki iyimserliği ile, Museviliğin kötümser daman-nı karşılaştırır
Arnold: "İnsanın cehaletinden kurtulması, her şeyi gerçekte olduğu gibi görmesi, böylece
onlanıı güzelliğine vâkıf olnası. Helenizm'in basil idealidir. Ve bu basit ideal insan
yaşamını havai bir kaygısızlıkla, bir ışıkla do-naur. Güçlükler gözden ırak tutulur. bütün
düşüncemiz idealin güzelliğine ve aklıliginc odaklanır. Bay Carlyle'a isnat edilen.
Sokrates'lc ilgili bir söz duydum - Helenizm ile Musevilik arasındaki en temel farkı ortaya
koyuyor: ‘Sokrates Siyon'daki kaygısızdır.' Musevilik. Siyon'daki kaygısız olmanın
imkansızlığına kalasını lakmışıır, ki unun kudreti de buradan ileri gelir: Sokratcs'in umutla
söz: cttigi mükemmellik arayışının karşısına dikilen zorluklara odaklanır o". Culıure and
Anurclıy, 4. bölüm, kısaltılarak çevrildi, kaynak: hnp://arnold.clas-
sicaMhors.ncı/culıure/culıure5.huTil -e.n.

3

Augusıine Birrcl. 1850-1933-e.n. 84

4

Vergılius’tan söz ediliyor - c.n.

5

“Kölülük Çiçekleri" - ç.n.

6

Perdila. Shakespeare'in “Bir Kış Hikâyesi" adlı oyunundaki kahramanlardan biri - ç.n.

7



Tannıım kemi - ç.n.

8

Mutluluğu ölümsüz. ruhani şeylerde arama, derin tann sevgisi - ç.n.

9

Yunan mitolojisinde Ncmesis ilahi adalet ve intik.-ım iannçası. Onun öfkesi, insanın clogal
düzene ıccavuzıüne ve buna neden olan arsızlığına yöneliktir - ç.n.

10

Endymion Küçük Asya'da yaşamış yakışıklı bir çoban. ay tanrıçası Selene'in

ölümlü ^ığı - ç.n.

11

Özgün meıınde “polilical cconomist": bugünkü ekonomisi teriminin karşılığıydı o zamanlar.
19. yiızpl sonlanna doğru ekonomi dalını üretim ve tüketimin yapısal ilişkilerine degil
matematiksel ve aksiyomalik temellere oturtmak isteyenler “political economy" terimini
bırakıp 'economics” terimini yerleştirmeye başlamışlardı - ç.n.

12

MO 4. yüzyıl. Konfüçyüs karşıtı Taoist filozof - ç.n.

13

Rudyard Kipling. Londranın dogu yakasında yaşayan ışçi sınıfının konuştuğu Cockney
lehçesini şiirlerinde de kullanan ilk edebiyalçıdır. CocknL-y lehçesinin en önemli
özelliklerinden biri. kelime başlarındaki "h" harfinin aıılıııasıdır - e.n.

14

HenT}' Beyle Stendlıal, l 783-1842 - e.n.



Kalem ve Zehir: Yeşil Renkte Bir Çalışma

Ressamlar ve yazarlar, bülünlüklü ve yetkin bir tabiattan yoksun olmakla itham edilirler
hep. Gelgelelim, böyle olmaları bir zorunluluktur zaten. Çünkü sanatsal mizacın başat
özellikleri olan hayal gücünün yoğunlaştırılması ve hedefinin daraltılması, zaten sanatçıyı
sınırlar. Formun güzelliği meselesine kafasını takmış olanlar için başka herhangi bir şeyin
önemi yoktur pek. Bununla birlikte bu durumun pek çok istisnası da görülmemiş değil.
Rubens büyükelçi olarak, Goethe Weimar düküne özel elçilik danışmanı olarak hizmet
etmiş, Milton da Latince yazışmalarında kendisine yardım etmek için Cromwell’in sekreteri
olmuştu. Sofokles yaşadığı şehirde devlet görevlisiydi; günümüzde ise Amerikalı
mizahçıların, yazarların ve romancıların en çok arzuladıkları şey ülkelerinin diplomatik
temsilcisi olmak. Charles Lamb’in arkadaşı ve bu kısa yazının konusu olan Thomas
Griffiths Wainewright da, tam bir sanatçı mizacına sahip olmakla birlikte, sanat dışında
pek çok şeyde de ustalaşmıştı; yalnızca bir şair, ressam, sanat eleştirmeni, antikacı,
yazar, güzel şeylere düşkün biri değil, aynı zamanda olağanüstü hünerli bir sahtekâr ve
çağımızda da insanlık tarihinin başka bir çağında da eşine rasılanamayacak yetenekte bir
zehir erbabıydı.

Günümüzün büyük bir şairinin, “dolmakalem, kurşunkalem ve zehir"le harikalar yarattığını
söylediği bu olağanüstü adam, 1794 yılında Chiswick’te doğdu. Babası, Haı-lon Garden
Sokağı'nın ve Gray's Inn’in1 saygın avukatlarından birinin oğluydu. Annesi, ünlü Dr.
Griffiths'in kızıydı; Monthly Review dergisinin editörü ve kurucusu, Johnson’ın alelade bir
kitapçı değil de “kitaplarla iştigal eden bir beyefendi” olduğunu söylediği meşhur Thomas
Davis’in ortağı, Goldsmith'le Wedgwood'un ahbabı ve yaşadığı dönemin en ünlü
kişilerinden biri olan Dr. Griffiths'in kızı. .. Bayan Wainewright, daha yirmi birinde, oğlunu
doğururken ölmüştü. Gentleman's Magaz'ne’de yayınlanan ölüm ilanında, “sevimliliği”nden
ve “on parmağında on marifet” olduğundan bahsedilir ve biraz tuhaf bir edayla, şu da
belirtilir: “O, gerek Bay Locke'un, gerekse de günümüzde yaşayan, kadın ya da erkek
hemen herkesin yazılarını anlayabiliyordu." Wainewright’ın babası ise, genç karısının
ölümünden kısa bir süre sonra vefat etmiş, küçük çocuk da anlaşıldığı kadarıyla dedesi
tarafından yetiştirilmişti. 1803 yılında dedesi de öldüğünde, onu yetiştirme işini sonradan
zehirleyeceği amcası George Edward Griffiths üstlendi. ilk gençliği Tum-haın Green'de,
banliyö evlerinin istilasıyla yok olan George dönemine özgü o güzel konaklardan Linden
Malikânesi'nde geçti. Hayatı boyunca kişiliğinin bir parçası olarak kalacak olan ve
Wordsworth’ün şiirindeki ruhanîlikten böylesi-ne etkilenmesini sağlayan o saf ve ateşli
doğa sevgisini, bu malikânenin harikulade bahçelerine ve nefis ağaçlarla dolu parkına
borçludur. Wainewright, Charles Burney tarafından yönetilen, Hammersmith’teki bir
yüksekokula devam etti. Bay Bumey bir müzik tarihçisinin oğluydu ve en parlak öğrencisi
olacak bu delikanlının yakın akrabasıydı. Anlaşıldığı kadarıyla epey birikimli biriydi; sonraki
yıllarda Bay Wainewright kendisinden bir filozof, arkeolog ve takdire şayan bir öğretmen -
eğitimin bilgiye dayalı yanma değer verirken, çocuklara küçük yaştan itibaren ahlak
aşılamanın önemini de unutmayan bir öğretmen- olarak sevgiyle bahsedecekti.
Wainewright ressamlık hünerini de Bay Burney’nin öğrencisi olduğu dönemde edinmişti.



Bay Haz-litt, onun okulda kullandığı bir eskiz defterinin hâlâ saklandığını, bu defterin
büyük ve doğal bir yeteneği muştuladığını söyler. Resim, gerçekten de onu büyüleyen ilk
sanattı. Kendini kalem yahut zehirle ifade etmeye çok sonralan başlayacaktı.

Gelgelelim, Wainewright bundan evvel kendini askerliğin o çocuksu ve romantik
kahramanlık hayallerine kaptırmış ve genç bir muhafız olarak orduya girmişti. Fakat
arkadaşlarının sürdüğü dizginsiz sefahat hayatı, onun ince sanatçı ruhunu tatmin
edemedi. Askerlikten kısa sürede bezdi. Coşkulu içtenliği, tuhafateşiyle pek çok kişiyi
etkileyen bir yazısında şunları söyler: “Sanat içimdeki haini ele geçirdi; o saf ve derin
etkisiyle bütün karanlık sisleri dağıttı. Kavrulmuş, korlaşmış, körelmiş hislerim, o serin,
taze çiçekle, temiz yüreklilerin sezebildiği o saf güzellikle bir anda yeniden canlandı."
Ancak Wainewright'ın yaşadığı bu değişimin yegâne sebebi sanat değildi. Bahsi geçen
yazıda sözlerine şöyle devam eder: “Wordsworth’ün yazdıkları, ruhumda ani gel-gitler
yaratan o kargaşanın dinmesinde çok işe yaramıştı. Bu şiirleri mutluluk ve minnet
gözyaşlarıyla okurdum.” Sonra, bu sözlerinin gereğini yerine getirdi, çetin kışla koşulları
ve bayağı yemekhane dedikodularıyla geçen ordu hayatına son verdi; Linden
Malikânesi'ne döndü; ruhu

yeni filizlenen kültür aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Kendi sözleriyle anlatmak gerekirse, onu
“kilden bir çanakmışçasına parçalayıveren” şiddetli bir hastalık yüzünden bir süre bitkin
düştü. Başkalarına acı vermek konusunda ne kadar kayıtsız olursa olsun, kendisi, o narin
yapısıyla acıya çok du-yarlıydı. insan hayatını kemirip felç eden ısurap, onu da takatsiz
bıraktı; Wainewright, onun kadar ve belki daha da büyük nice kişiliğin asla çıkış yolunu
bulamadığı o korkunç melankoli vadisinde dolandı bir zaman. Ama gençti, yirmi beş
yaşındaydı henüz ve kısa sürede kendi tabiriyle “ölü karanlık sulardan” çıkarak hümanist
kültürün ferah havasını solumaya başladı. Kendisini neredeyse ölümün eşiğine getiren
hastalığın nekahet döneminde, bir sanat olarak edebiyatla meşgul olmayı düşündü. “Ben
de John Wo-odvile gibi, edebiyat dünyasına girmenin tanrılara özgü bir hayat sürmek,
kahramanca şeyler görmek, duymak ve yazmak demek olduğuna hükmetmiştim:    '

Hayatın bıt geçici, bu muhteşem lıazlcın

Dindirmiyor bir nebze olsun faniliğin ıstırabını

Bu dizelerde, edebiyata karşı hakiki bir aşk besleyen bir adamla karşı karşıya olduğumuzu
hissetmemek mümkün değil. “Kahramanca şeyler görmek, duymak ve yazmak”; onun
amacı buydu.

London Magazine dergisinin editörü Scott, ya dehasının, ya da kendisiyle tanışan herkeste
uyandırdığı o garip cazibenin tesiri altında kalarak, genç Wainewrighta dergisinde sanat
hakkında yazmasını teklif etmişti. O da böylece, ilginç takma adlar kullanarak zamanının
edebiyat alemine katılmış oldu. Janus Weathercock, Egomet Bonmot., Van Vinkvooms,
ciddiyetini gizlemek ya da hoppalığını ifşa etmek için seçtiği tuhaf maskelerden birkaçıydı.
Bir maske, bize, onu takan kişinin yüzünden daha fazla şey anlatır. Büründüğü sahte



kişilikler sayesinde şahsiyeti zenginleşen Wainewrighı şaşılacak kadar kısa bir sürede
edebiyata damgasını vurmuştu. Charles Lamb, ondan, “nazik, kaygısız Wainewright'’ diye
bahseder; yazıları “enfes”tir. Wainewrightın, küçük bir akşam yemeğinde Macready, John
Foster, Maginn, Talfourd, Sir Wenlworih Dilke, şair John Clare ve kimi başka misafirleri
eğlendirdiği anlatılır. O da, tıpkı Disraeli gibi, daıuly2 rolüne soyunarak şehri sarsmaya
kararlıdır. Güzel yüzükleri, antika göğüs iğnesi, açık san deri eldivenleri meşhurdur ve
Hazlitt bütün bunları edebiyatta yeni bir tavrın işaretleri olarak görür. Lüle lüle saçları,
güzel gözleri ve narin beyaz elleri, ona, başkalarından farklı olmanın o tehlikeli ve
muhteşem çekiciliğini kazandırır. Balzac’ın Lucien de Rupempre karakterinden birşeyler
vardır onda. Bazen de Julien Sorel'i hatırlatır. De Quincey bir defasında Charles Lamb’in
evindeki bir akşam yemeğinde Wainewright'ı görür; “Hepsi de edebiyat-çı.olan konuklar
arasında bir katil oturuyordu,” diye yazar sonradan. De Quincey o gün hastadır, insan
yüzü görmeye tahammülü yoktur: yine de, masada karşısında oturan ve yapmacık
tavırlarının altında büyük bir duyarlılık sezdiği genç yazan ilgiyle incelemekten kendini
alamaz; “Charles Lamb, bunca alaka gösterdiği kişinin daha o zamanlar ne büyük bir
günah işlemiş olduğunu bilse 'aniden uyanacak yeni bir merakla’ halet-i ruhiyesi nasıl <la
değişirdi” diye geçirir aklından.

Wainewright’ın eserleri, Bay Swinburne’ün önerdiği üç başlık altında rahatlıkla
değerlendirilebilir; ama kabul etmek gerekir ki, zehirle ilgili başanlannı bir kenara
bırakacak olursak, bize bıraktıkları bugün sahip olduğu şöhreti pek de haklı çıkannıyor.

Ancak şunu da unutmamalı: bir insanı ürettikleriyle ölçmek ancak dar kafalılara özgü bir
tavırdır. Bizim genç dandy'miz bir şey yapmaya değil, biri olmaya çabalar. Hayatın
kendisinin bir sanat olduğunu; hayatın da, onu ifade etmeye yarayan sanat dalları gibi
farklı stilleri olduğunu idrak etmiştir. Yaptığı resimler de ilginçtir. William Blake’in,
kahramanımızın Kraliyet Akademisi’nde sergilenen tablolarından birinin önünde durup
"fevkalade güzel" dediği anlatılır. Denemelerinden, o günden bu yana gerçekleşen pek
çok şeyi daha o zamandan öngördüğü anlaşılır. Bugün pek çok-lannca modem kültürün
aslî unsurlan olarak değerlendirilen tesadüflerin bazılarını o zamandan fark etmiştir. Mona
Usa, erken dönem Fransız şairleri ve Italyan Rönesansı üzerine yazar. Yunan
mücevherlerini, İran halılarını, Küpid ile Psyc/ıe’ın ve Hypnerotomachia’nın Elizabeth
dönemine ait çevirilerini, kitap ciltlerini, ilk baskıları, kenar boşluklan geniş kitapları sever.
Etrafındaki güzel şeylerin kıymetini çok iyi anlar, bize içinde yaşadığı ya da yaşamak
istediği odaları tarif etmekten hiç yorulmaz. Yeşil renge karşı tuhaf bir sevgi besler; yeşil
sevgisi, insanlarda her zaman ince bir sanatçı mizacına işaret eder; bir millet söz
konusuysa eğer, ahlakî yozlaşmışlığın değilse de bir tür vurdumduymazlığın göstergesi
olduğu söylenir yeşil renk düşkünlüğünün. Baudela-ire gibi Wainewright da kedilerden çok
hoşlanır ve Gautier gibi, Floransa’da ve Louvre’da bugün hala görebildiğimiz o çift
cinsiyetli ‘mermer canavar'a büyülenerek bakar.

Elbette tasvirlerinde ve dekorasyon konusundaki tavsiyelerinde, dönemin kötü
beğenisinden kendini tam olarak kurtaramadığım gösteren pek çok ize rastlanz. Ancak şu



çok açık: Wainewright estetik eklektizmin can daman-nı, yani stil ya da çağ, mekan ya da
ekol farkından bağımsız olarak, dünya üzerindeki bütün güzel şeyler arasındaki hakiki
uyumu görebilen ilk insanlardandır. Gösteriş olsun diye değil, içinde yaşamak için bir
odayı döşerken, geçmişi bir arkeolog gibi araştırarak yeniden inşa etmek gibi bir amaç
gütmememiz ya da geçmişe bire bir sadık kalmak gibi imkansız bir hayalle kendimizi
sıkmamamız gerektiğini fark etmiştir. Bu sanatsal bakışı çok yerindedir. Çünkü bütün
güzel şeyler aynı çağa aittir.

Dolayısıyla, bize tasvir ettiği kütüphanesinde, üzeri enfes bir biçimde resmedilmiş figürler
ve silinmeye yüz tutmuş ^AAO23 kelimesi bulunan kilden bir vazo olduğunu görürüz;
arkasında Michalengelo’nun Delfoili Kâhin gravürü, yahut Giorgione’nin “Pastoral”i asılıdır.

Bir köşede Floransa majolikası vardır belki; başka bir köşede Roma’daki bir mezardan
çıkanlmış kaba saba bir fener. Masanın üzerinde “ilginç aletler kullanılarak hazırlanmış,
pırlanta ve yakutlarla süslenmiş, gümüş yaldızlı bir kapağı olan” bir Saatler Kitabı4 onun
yanında ise “yere çö-melmiş vaziyette duran küçük bir canavar” durur. Bu canavar,
“Sicilya güneşinin aydınlattığı tarlalardan çıkarılmış bir Lar”dır muhtemelen. Çarmıha
Gerilmiş /saların solgun ışığıyla tezat oluşluran, biri fildişinden oyulmuş, diğeri
balmumundan yapılmış iki adet koyu renkli, antika bronz heykel de yer alır bu
kütüphanede; Tassie’nin mücevherleriyle süslenmiş tepsiler, Petitot un bir minyatürüyle
süslü minik bir XVI. Louis kutusu, çok değerli, zarif motiflerle süslü, soluk kahverengi çay
demlikleri, limon sarısı maroken mektup kutusu, ‘pomona yeşili’ bir sandalye de
bulunabilir.

İnsan onu bu kütüphanede, kitaplarıyla gravürleri arasına uzanmış, gerçek bir virtüöz,
işinin erbabı biri olarak büyük hayranlık beslediği Turner’ın “Liber Studiorum” tablosunu
temaşa ederken, Marc Antonius koleksiyonunu karıştırırken yahut elinde bir büyüteçle eski
mücevherlerini, işlemeli akiklerini incelerken hayal edebiliyor; "bir mermer kaide
üzerindeki İskender başına” ya da “kırmızı kuartz üzerindeki o harikulade yüksek
kabartmaya, Jüpiter Aegiochus”a bakarken gözünün önüne getirebiliyor onu. Gravürlere
karşı amatör olarak daima büyük bir sevgi beslemiş, iyi bir resim koleksiyonunun nasıl
oluşturulacağı konusunda da fevkalade faydalı tavsiyelerde bulunmuştur. Modern sanatın
değerini bilirken, geçmiş dönemlerin büyük başyapıtlarının röprodüksiyonlarının önemini
de hiç yadsımamıştır; ayrıca alçı döküm yöntemi üzerine söyledikleri takdire şayandır.

Bir eleştirmen olarak Wainewright'ın ilgilendiği başlıca konu, sanat eserinin seyircide
bıraktığı karmaşık izlenimlerdir; estetik eleştiride ilk adım da, ona göre, eleştirmenin
öncelikle kendi izlenimlerinin farkına varmasıdır. Kahramanımız güzelliğin doğası hakkında
yapılan tartışmalarla hiç ilgilenmez; yıllardır büyük faydalar sağlayan eski yöntem de onun
gündemine girmez; ama o büyük hakikati, sanatın akla ve duygulara değil yalnızca
sanatsal ruha seslendiğini hiç göz ardı etmez; bu sanatsal ruhun ya da onun deyimiyle
bilinçsizce yönetilen ve nitelikli sanat eseriyle kurulan yoğun temaslarla olgunlaşan bu ‘tat
alma duyusu’nun sonunda doğrn yargı verme biçimi haline geldiğini defalarca dilegetirir.
Hiç kuşkusuz, tıpkı kıyafetlerde olduğu gibi, sanatta da moda vardır; geleneklerin ve



yeniliklerin etkisinden hiçbirimiz tam olarak kurtulamayız. O da bu tür etkilerden sıyrılmayı
kesinlikle başaramaz, modem sanat eserleri hakkında adil bir yargıya varmanın ne kadar
zor olduğunu da kabullenir. Ancak, netice itibariyle, Wainewright’ın sanat zevki gelişkin ve
sağlamdır. Şimdiki kadar revaçta olmadıkları bir dönemde, Turner'la Constable’ı takdir
eder, iyi bir manzara resmi için yalnızca "emeğin ve gerçekçiliğin" yeterli olamayacağını
anlar. Crome’un Norwich Yakınlannda Bir Kır Manzarası tablosuyla ilgili olarak,
“resmedilen nesnelerin yabanıl konumlarında inceden inceye gözlemlenmesi”nin “hiç de
ilginç olmayan bir araziyi ne hale getirdiği”ne şaşar ve yaşadığı dönemin yaygın manzara
resimlerinin "tepeler, vadiler, kesik ağaçlar, fundalıklar, su birikintileri, çayırlar, kulübeler
ve kır evlerinin basit birer listesinden ibaret” olduğunu söyler. Bu tablolar, “gerçek
ressamların en değerli malzemeleri olan yağmurlardan, sislerden, ışık halelerinden,
bulutların aralarından fışkıran geniş ışık huzmelerinden, fırtınalardan, yıldızların
ışıltılarından mahrum olan, bir tür to-poğrafya çalışmasının ötesine pek geçemeyen, birer
resimli harita”dır Wainewright'a göre. Bir sanat eserinde, bariz ve sıradan şeylere karşı
derin bir hoşnutsuzluk besler, akşam yemeklerinde Wilkie’yi eğlendirmekten zevk almakla
birlikte, Sir David'in resimlerini de, Bay Crabbe’nin şiirlerini de önemsemez. Yaşadığı
dönemin hayatı taklit etmeye dayalı realist sanatıyla ilgilenmez, bir ressamın yalnızca
gördüğü şeyi resmetmek zorunda olmadığını savunduğu için İsviçreli sanatçı Fuseli'nin
eserlerine hayranlık duyduğunu içtenlikle belirtir. Wainewright'ın bir tabloda bulmak
istediği şeyler, kompozisyon, çizgilerin güzelliği ve sağlamlığı, zengin renkler ve yaratıcılık
gibi niteliklerdir. Ama bir yandan da bir kuramcı değildir kendisi ve bu konu hakkında
şunları söyler: “Ben bir sanat eserinin, bu eserden türetilmiş olmayan herhangi bir yasayla
değerlendirilmeyeceği görüşündeyim; önemli olan, sanat eserinin kendi içinde tutarlı olup
olmadığıdır.” Bu, Wainewright'ın en mükemmel vecizelerinden biri olsa gerek. landseer,
Martin, Stothard ve Etty gibi birbirinden epey farklı ressamları eleştirirken, günümüzde
artık klasikleşmiş ifadesiyle söylemek gerekirse, “bizatihi nesneyi, kendinde nesneyi, onun
aslında ne olduğunu” görmeye çalıştığım onaya koyar.

Ancak daha önce de işaret ettiğim üzere, modem sanat eserlerini eleştirirken,
Wainewright’ın içi hiçbir zaman rahat değildir. Şöyle yazar bir yerde: “Sanatın
günümüzdeki hali, bana, Ariosto'yu ilk okuyuşumdakine benzer, büyük bir akıl karışıklığı
yaşatıyor... Modern şeyler gözlerimi kamaştırıyor; onlara zamanın teleskopuyla bakmam
gerek. Elia,* el yazması bir şüri anlayıp takdir etmekte çok zorlandığından yakınır ve
büyük bir isabetle, ‘kitap baskısı şiiri yerli yerine oturtur’ der. İşte bir resmin de renkleri,
çizgileri, yapıldıktan elli yıl sonra yerlerine oturur.” Watteau, Lancret, Rubens, Giorgione,
Rembrandt, Corregio. ve Mic-halengelo üzerine yazmak Wainewright’ı daha çok mutlu
eder; ama en çok, antik Yunan sanatı üzerine yazarken keyiflenir. Gotik sanattan çok az
etkilenmiştir; ancak klasik sanat ve Rönesans sanatı, Wainewright için çok değerlidir her
zaman. Yunan sanat eserlerini incelemekle İngiliz sanatının neler kazanabileceğini fark
etmiştir; öğrencilere de, Yunan heykelleriyle sanal usullerinde gizli sanat potansiyelini
anlatmaktan hiç bıkmaz. De Quincey’ye kalırsa, “Wainewright’ın İtalyan ustalar hakkındaki
yargılarında samimiyet ve yapmacık olmayan bir duyarlılık vardır; kitaplardan
öğrendiklerini tekrarlar gibi değil de, kendi laflarıyla konuşan birinin ifadelerindeki içtenlik



gözlenir bu yargılarda”. Onun için yapılabilecek belki de en büyük övgü

‘ Elia, Ingiliz deneme, eleştiri, şiir, oyun ve roman yazarı Charles Lamb'in

(1775-1834) mahlasıdır. Essays <>f Elicı adlı bir deneme kitabı bulunur- c.n.

140 şudur: Wainewright, stil dediğimiz şeyi, bilinçli bir gelenek olarak yeniden
canlandırmaya uğraşmıştı. Fakat şunu kavramıştı ki, ne sanat üzerine verilen
konferanslar, ne sanat kongreleri ne de “güzel sanatları geliştirme tasarıları” bu amacı
gerçekleştirebiliyordu. Toynbee Hall mhuha5 yaraşır bir havayla şöyle demişti: “insanlara
her zaman bir sanatın en iyi örneklerini gönue hakkı verilmelidir.” Ressamlık yapmış
birinden bekleneceği üzere, Wainewright’ın yazdığı sanat eleştirileri hat safhada tekniktir.
Tintoret’in Aziz George’un Mısırlı Prensesi Ejderden Kurtarışı adlı tablosu üzerine şu
yommda bulunur:

Sabra'nın Prusya mavisiyle parıldayan kaftanı, soluk yeşil fondan alev rengi bir eşarpla
aynlmışur; bu keskin renkler yumuşayarak mora dönmüş bir gölün rengini almış
nesnelerde, azizin mavimsi demir zırhında harika bir şekilde yansır; kaleyi çevreleyen
yabani ormanın çivit rengi gölgeleriyle ön plandaki kumaşın canlı gök mavisi rengi
arasında güçlü bir denge kunılmuşıur.

Başka bir yazısında, “bir lale tarhı gibi çeşit çeşit renklerle bezeli, farklı tonlarla kırılmış
zengin renkleriyle bir Schiavone”den, “Moroni'nin elinden çıkma, yumuşaklığıyla dikkat
çeken parlak bir portre”den ve “karanfil gibi yumuşacık bir tablo”dan bahseder.

Ama prensip olarak, resim hakkındaki izlenimlerini sanatsal bir bütünlük içinde sunar ve
bu izlenimleri, yaşadığı zihinsel sürecin edebî karşılığını keşfetmek istercesine,
görüntülerden kelimelere dönüştürmeye uğraşır. 19. yüzyılda, sanat-edebiyat olarak
adlandırılan ve en parlak temsilcilerini Bay Ruskin'le Bay Bro^ing’de bulan o yazı tarzının
ilk kâşiflerindendir Wainewrighl. Lancret’in, ‘“hınzırlık delisi' esmer bir kızın papatyalarla
kaplı bir çimenliğin üzerinde sere serpe yattığı" İtalyan Yemeği başlıklı tablosu hakkındaki
betimlemeleri bazı açılardan çok etkileyicidir. Rembrandt'ın Çarmıha Geriliş tablosu
üzerine kaleme aldığı ve üslubunun bütün izlerini taşıyan bölüme bakalım şimdi:

Sahnenin üzerine, kötü şeylerin habercisi olan karanlık bir örtü serilir; lanetli korunun
tepesinden, karanlık bir çatıdaki delikten akıyormuş gibi şiddetli bir yağmur, bütün
gücüyle yağar ve gecenin kendisinden bile daha ürkütücü olan hayaletimsi bir ışık yayar
çevreye. Toprak, derin derin nefes almaktadır! Karanlık gecede titrer çarmıh! Rüzgâr
durmuştur, hava durgundur; ayaklarının altında homurdanan gümbürtüler hırıltılara
dönüşür ve o sefil kalabalıktan bazı kimseler bayır aşağı koşmaya başlarlar. Atlar yaklaşan
tehlikeyi sezmişlerdir; ürkerler ve kontrolden çıkarlar. Kendi ağırlığı altında ezilmiş,-kesik
danıarla-nndan, şakaklarından ve terli göğsünden derecikler halinde akmakta olan kan
yüzünden bayılma raddesine gelmiş İsa’nın “su, su" diye çığlık atacağı an hızla
yaklaşmaktadır. Su yerine o öldürücü, sirkeleşmiş şarabı uzatırlar ona.6 Böylece başı aşağı



düşer; kutsal ceset, 'gerili olduğu çarmıhı hissetmeksizin' sallanmaya başlar. Kızıl alev
dalgalan havada belirip kaybolur ve Carmel’le Lübnan’ın kayala-n parçalanır. Deniz. öfkeli
dalgalarıyla kumların üzerinde yükselmektedir. Toprak silkinir ve mezarlar sakinlerini dı-
şan salarlar. Ölüler ile yaşayanlar birbirlerine karışıp kutsal şehre doğru ilerlemeye
başlarlar. Onlan yeni mucizeler beklemektedir kulsal şehirde. Tapınağın o kimselerin de-
lemeyeceği örtüsü boydan boya yırtılmıştır şimdi; Yahudi-lerin büyük sırrı On Emir
tabletlerinin ve yedi kollu şanı-danın korunduğu kutsal sandığı7 saklayan korkunç çukur,
doğaüstü, dehşet saçan alevlerin ışıklanyla aydınlanır ve Tann’nm terk ettiği kalabalığın
gözleri önüne serilir.

Aslında Rembrandt böyle bir sahne resmetmedi hiç ve haklıydı. Hayal gücümüze bin bir
seçenek sunan o muğlaklık önüsü kaldırılsaydı, sahne bütün çekiciliğini de yitirecekti
çünkü. Oysa şimdi başka bir dünyaya ait gibidir bu sahne ve onunla aramızda karanlık
sularıyla bir körfez bulunmaktadır. Duyularımızla hissedebileceğimiz bir şey değildir bu;
önümüzde uzanan bu karanlık körfeze ancak ruhumuzla erişebiliriz.

Yazarın “korkuyla karışık bir saygıyla” kaleme alındığını söylediği bu bölümde, dehşet
veren, berbat cümleler çoktur; ama bu bölüm, çağımızın kadrini çok iyi bilmesi gereken bir
tür kaba gücü ya da sözcüklerin kaba, yabanî şiddetini de içerir. Giulio Romano'nun
Ceplıa/us ve Procris adlı resmini tarif ettiği şu bölüme geçelim şimdi de:

Bu resme bakmadan evvel, Moschus'un tatlı çoban Bion8 için yaktığı ağıu okumalıyız; ya
da resmi, bu ağıta hazırlık olsun diye incelemeliyiz. Ağıtta ve resimde hemen hemen aynı
görüntülerle karşılaşırız. Korularla vadiler. her iki kurban için de mırıldanır, çiçekler
goncalarından kederli bir koku yayar; bülbül, üzerinde gezdiği topraklarda, kırlangıç ise,
uçtuğu vadilerde yas tutar; “satirlerle kara peçeli faunlar9 dağlardan iner", korulardaki
periler ağla-

yan sulara karışır. Koyunlarla keçiler otladıkları çayırları terk eder; “en dik kayalıkların en
ulaşılmaz zirvelerine tırmanmayı seven periler”, rüzgâra kur yapan çamlardan yükselen
müziği dinleyerek bayır aşağı koşarlar. Bu esnada orman perileri, eğilerek birbiriyle
buluşmuş ağaçların dallarından aşağı bakmaktadırlar; nehirler, “hıçkıra hıçkıra ağlayan
derelerle” birlikte, Prokris için haykırır.

“Uzaklardan görünen okyanusu doldurur çığlıkları.” Kekik kokulu Hymettus dağında ahın
anlar sükût içindedir; Aurora'nın aşkının matem borusu, artık Hymet-tus’un tepesindeki o
soğuk alacakaranlığı asla dağıtama-yacaktır. İncelemekte olduğumuz tablonun ön
tarafında, tümsek ve çukurlarla dalgalanan, yeşil dallarını bize uzatan, güneşten
bronzlaşmış bir nehir kıyısı bulunmaktadır; yıllar boyu onca usanın ayağına takılan
köklerle hain bir baltanın zamanından evvel biçtiği ağaç kütükleri ve otlarla kaplıdır. Bu
kıyı, hiçbir yıldızın ışığının nüfuz edraıe-diği küçük bir korunun yam başında aniden
yükseliverir; korunun girişinde afallamış, dizlerinin arasında fildişi gibi parıldayan bir
vücudu tutmakta olan Tesdya kralı oturur; kralın tuttuğu., daha biraz önce o narin alnıyla
ağaçların dallarını ayı.ran, dikenlerle çiçeklerin üzerinde yaralanmasın diye aşın kastığı,



sızlayan ayaklarıyla yürüyen, rüzgârın saçlarını alay edercesine havaya savurduğu an
dışında hiç hareket etmeyen kızın bedenidir.

“Şaşkın periler, sık ağaçların gövdeleri arasından, çığlık çığlığa ileri atılırlar.”

“Geyik postu kuşanmış, sarmaşık örgülerle taçlanmış satirler, ileri atılırlar. Boynuzların
çevrelediği yüzlerinde tuhaf bir merhamet okunur şimdi.”

Altta Laelaps vardır; ölümün nasıl da büyük bir hızla herkesi esir aldığını gösterir bize.
Diğer tarafta, “malzun öncüleriyle" iffetli Aşk, oklarını kalabalık bir gruba doğ-

rultmuştur; ormanlarda yaşayan insanlar, faunlar, koçlar, keçiler, satirler vardır bu grupta;
bir de, ön cepheyle taş duvar arasındaki patikada koşuşturan ve duvarın en alçak yerinde
derenin üzüntülerini bildirircesine üstlerine sularını boşalttığı. korkuyla çocuklarına daha
sıkı sanlan satir anaları yer alır. Ephidryad’dan uzaklarda bir yerde durmuş, saçlarını yolan
başka bir dişi, bir korunun budanmamış sarmaşıklarla süslü ağaçlarının arasında belirir.
Resmin merkezi, gölgeli çayırlarla kaplıdır; bu görüntü aşağıdaki bir nehir ağzına doğnı
kaybolur; onun ötesinde, yıldızları söndüren Aurora’nın, rakibinin ölüm döşeğinde çektiği
sancılara tanıklık etmek için. tuzlu suyla yıkanmış savaş atlarını, derinlerinden hırsla
şahlandırdığı' uçsuz bucaksız okyanus’ bulunur.

Bu tasvir, biraz daha titizlenerek yeniden yazılmış olsa, hayli takdire şayan olurdu. Bir
tablodan düzyazı şiir çıkarma fikri muhteşem bir fikir. Modem edebiyatın en iyi
örneklerinin çoğu zaten bu hedef doğrultusunda üretiliyor. Ziyadesiyle çirkin ve mantıklı
bir çağda, sanal malzemesini hayattan değil, başka sanatlardan devşirir.

Wainewright’ın ilgi alanlan da çok çeşitlidir. Sahneyle bağlantılı her şeyle olağanüstü
ilgilidir; kostümlerin ve dekorlarda kullanılan resimlerin asıllarına sadık olmalan
gerektiğine kuvvetle inanır. Bir denemesinde şöyle söyler: “Sanatta bir şey yapılmaya
değerse şayet, o şey iyi yapılmaya da değerdir.” Ona göre, bir oyunun geçtiği çağın
dışındaki kostümlerin ve dekorlann kullanılmasına müsaade ettiğimiz takdirde, buna
nerede dur denileceğine karar vermek iyiden iyiye zorlaşacaktır. Lord Beaconsfield’ın bir
vesileyle söylemiş olduğu üzere, o, edebiyatta “meleklerin tarafında” durur. Keats’i ve
“aşın duyarlı ve şiirsel” dediği Shelley’yi takdir eden ilk kişilerdendir. Wordsworth’e samimi
ve derin bir hayranlık besler. William Blake’i çok beğenir. “Masumiyet ve Deneyim Üzerine
Şarkılar” şiirinin halihazırdaki en iyi kopyalarından biri özel olarak Wainew-right için
hazırlanmıştır; ayrıca Alain Chartier'i, Ronsard'ı, Elizabeth dönemi tiyatro yazarlarını,
Chaucer’ı, Chapman’ı ve Petrarca'yı da sever. Hem ona göre birçok sanat değil tek bir
sanat vardır; yani hepsi tek bir bütün oluşturur. “Bizim eleştirmenlerimiz” der çok zekice,
“şiirin ve resmin ilk ve ana köklerinin aynı olduğunun farkında değil gibi görünüyorlar; bir
sanat hakkında yapılan araştırmalarda kaydedilen ciddi bir ilerlemenin başka bir sanatta
buna paralel ilerlemeler yaratacağını da kavrayamıyorlar'’. Şu sözler de onun:
“Michelangelo'yu takdir edemeyen bir adam Millon’a olan sevgisinden söz ediyorsa ya
kendini ya da onu dinleyenleri aldatıyordur.” London Magazinc’de çıkan makalelerinde



Wainewright, diğer yazarlara sevgiyle yaklaşır hep; Barry Cornwall, Allan Cunningham,
Hazlitt, Elton ve Leigh Hunt’tan övgüyle bahseder; bir dostun garezi ve kindarlığı yoktur
onda. Charles Lamb üzerine yazdıkları, halis bir mizahçının elinden çıktıkları için,
üsluplarını bahsettikleri konudan alırlar:

Senin hakkında, zaten herkesin bildiğinden başka ne söyleyebilirim ki? Sen yetişkin bir
erkek kadar bilgili, bir oğlan çocuğu kadar şen şatırsın; şu dünyadan gelip geçmiş en
duygulu yürek seninki.

Söylemek istediğiniz şeyi, kıvrak zekâsıyla, bir güzel çaıpmr, fırsatını yakaladığında da
bilgiç bir edayla olmadık sözleri gediğine oturtur. Sözleri, tıpkı o çok sevdiği Elizabeth
dönemi yazarları gibi, yapmacıksız, kısa. öz ve bazen de biraz muğlaktır. Onun cümleleri
sayfalara altın taneleri gibi çarpar. Sahte şöhretlere karşı zerre merhameti yoktur ve her
sohbette muhakkak ddhi modası hakkında iğneleyici bir gözlemde bulunur. Sir Thomas
Browne, tıpkı Bunon ve ihtiyar Fuller gibi, onun 'sıkı' dostlanndandır. Parmaklarına
çevirdiği kitap sayfalarının kokusu sinmiş o eşsiz Düşesle gönül eğlendirir; Beumonı ve
Fletcher ikilisinin kaleme aldığı altın çağ komedileriyle güzel, aydınlık rüyalar görür. Tıpkı
aniden ilham gelmiş biri gibi, bunlar hakkında eleştirilerini dile getirir; ama en iyisi, kendi
oyununu kendisinin seçmesine izin vermektir. Biri çıkıp onun sevdiği bir yazar hakkında
bile iki kelam etse, yanlış anlamadan mı, yoksa kötü niyetlen mi bilinmez, hemen bu
kişinin sözünü keser, daha doğrusu ille birşeyler ekleme gereği duyar. Bir gece Cnin
evinde, yukanda bahsedilen ilginç çift hakkında bir muhabbet dönmektedir. Bay X,
(hangisi olduğunu hatırlamadığım) bir tragedyanın tutkulu, azametli üslubundan söz
ederken, birden Elia lafa dalıp şöyle der: “O bahselliğinizin hiçbir önemi yok, asıl azametli
olan sözlerdir sözler!”

Wainewright'ın edebi kariyerinin bir yönü özel bir dikkati hak ediyor. Modern gazetecilik,
bu yüzyılın başındaki herhangi bir insan gibi, ona da çok şey borçludur diyebiliriz.
Wainewrighl, Asyatik nesir stilinin10 öncüsüdür; resim-sel sıfatları, ağdalı, abartılı ifadeleri
çok sever. Bizim basın camiasının başyazarlarının oluşturduğu, fevkalade mühim,
fevkalade saygın bir edebiyat akımının en önde gelen meziyetlerinden biri de, kaleme
aldıkları yazıların asıl mevzusunu gizleyecek kadar süslü bir üsluba sahip olmalarıdır. Bu
akımın yaratıcısının janus Weathercock11 olduğu pekâlâ söylenebilir. Bu yazar, kendine
ilişkin haberleri sürekli tekrarlayarak kamuoyunun kişiliğine karşı duyduğu ilgiyi canlı
tutmasının hiç de zor olmayacağını anlamıştır; bu nevi şahsına münhasır genç adam,
gazeıeci üslubuyla yazdığı makalelerinde, akşam yemeğinde midesine indirdiği yemekleri,
kıyafetlerini hangi dükkânlardan aldığım, hangi şarapları beğendiğini, sağlık durumunu
açıklamıştır dünyaya; tıpkı günümüz gazetelerinde haftada bir magazin sayfasında yazan
yazarların yaptığı gibi. ilginçtir, eserlerinin bu en değersiz yönü, aynı zamanda en etkili
yönü olmuştur. Bugünlerde gazeteci dediğimiz kişi, toplumu kendi özel hayatında yaşadığı
saçmalıkları aynntılanyla yazarak bunaltan biridir.

Pek çok yapmacık, riyakâr insan gibi, o da doğaya karşı büyük bir sevgi besler. “Hayatta
en çok değer verdiğim üç şey şunlardır,” diye yazar bir yerde: “güzel bir manzaraya hâkim



olan yüksekçe bir yerde tembel tembel oturmak; güneş ortalıkta ışıldarken ağaçların
gölgesinin üzerime düştüğünü hissetmek; hayatta tek başıma olmadığımı, komşularım da
olduğunu bilmeme karşın yine de yalnızlığın tadını çıkarmak. Kır hayatı bana bunların
üçünü de veriyor.” Collins'in “Geceye Övgü” şiirinde söylediklerini tekrarlar ve sadece
yaşanan anın güzelliğini yakalamak için insanın kokulu bitkilerin arasında gezinmesinin
şart olduğundan bahseder; yüzünü “mayıs çiyiyle ıslanmış çuha çiçeklerine” gömmekten,
ineklerin “alacakaranlıkta ağır ağır eve doğru yürümelerini” seyretmenin, “koyunların
boyunlarındaki çıngıraklardan yükselen sesleri” dinlemenin kendisine verdiği zevkten
bahseder. “Kara meşe ağacından bir tual üzerinde yalnız bir Giorgione resmi gibi ışıldayan
çuha çiçeği” ifadesi, onun mizacını ilginç bir biçimde örnekler. Aynca şu bölümde de
kendine has pek çok güzel ifadeye rastlarız:

Papatyalar, upkı yaz gecelerinde gökyüzünü kaplayan yıldızlar gibi çimenlerin arasına
serpilmişlerdi. Kargaların cırtlak gaklamalan uzaklardan. yüksek kara ağaçlarla kaplı
korulardan yumuşayarak ulaşıyordu insanın kulağına ve arada bir yeni yeni filizlenen
çiçeklerin arasından karga kovalayan bir çocuğun sesi de duyulabiliyordu. Denizin rengi
koyu laciverte dönmüştü ve havada tek bir bulut dahi yoktu; yalnızca ufuk çizgisine yakın
bir noktada, ince bir buğu tabakası dalgalanıyordu ve eski taş kilisesiyle kasaba, kör edici
bir beyazlık yayıyordu etrafa, o kadar. Bunları seyrederken, Wordsworth'ün “Mart Ayında
Yazılmış Dizeler" şiirini düşündüm hemen.

Ancak yazımın başında da belirtmiş olduğum üzere, bu satırlan kaleme alan, Wordsworth
şiirlerinden çok fazla etkilenmiş bu görgülü, sevimli genç, aynı zamanda, yalnız çağımızın
değil, büıün insanlık tarihinin en kurnaz ve esrarengiz zehir uzmanlarından biridir. O tuhaf
günahın, zehirle adam öldürmenin büyüsüne ilk defa nasıl kapılıp yenik düştüğünü
anlatmaz bize; yaptığı korkunç deneylerin sonuçlarıyla uyguladığı yöntemleri dikkatlice
not ettiği günlüğü de maalesef kayıptır. Hayatının ileri dönemlerinde de, bu konu
hakkında ketum davranmış, bu konu yerine “Gezinti”den ve “Sevgiyle Yazılmış Şiirler”den
bahsetmeyi yeğlediğini söylemiştir. Bununla birlikte, kullandığı zehrin striknin olduğu
hiçbir şüpheye yer bırakmayacak biçimde ortaya çıkmıştır artık. Wainewright, fildişi rengi
narin ellerinin güzelliğini göstermesine de yarayan o güzel yüzüklerinden birinde,
Hindistan'dan gelen striknin isimli bir zehir taşır; hayat öyküsünü kaleme alan yazarlardan
biri, bu zehrin “tatsız, fark edilmesi imkânsız ve çok kuvvetli" bir zehir olduğunu söyler. De
Quincey de, Wainewright'ın işlediği cinayetlerin sayısının, mahkemeye yansıyanlardan çok
daha fazla olduğunu yazar. Bunun doğru olduğuna hiç şüphe yok; Wainewright'ın işlediği
cinayetlerden bazıları, burada anılmayı hak edecek kadar ilginç. llk kurbanı amcası Bay
Thomas Griffilhs’lir. Wainewright daima derin bir aşkla bağlı olduğu Linden Malikanesi’ni
ele geçirmek için, amcasını 1829 yılında zehirler. Bir sonraki yılın ağustos ayında
kayınvalidesi Bayan Abercrombie’yi, ertesi senenin sonunda da, baldızı Helen
Abercrombie’yi zehirleyerek öldürür. Kayınvalidesini neden öldürdüğü meçhul: sırf
şımarıklığından da yapmış olabilir bunu, kendini daha güçlü hissetmek için de. Belki Bayan
Abercrombie bazı şeylerden şüphelenmiştir -ya da belki de, onu öylesine, sebepsiz yere
öldürmüştür. Helen Abercrombie cinayetini ise, hayat sigortası bedeli olan 18.000



sterlinlik meblağ uğm-na karısıyla birlikte gerçekleştirir.12 Olay şöyle gelişir: Wa-inewright
12 Aralık’ta, kansı ve çocuğuyla birlikle Linden Malikanesi'nden Londra’ya gelir; aile
burada Regenl Caddesi, Conduit Sokağı’ndaki 12 numaralı evin kiralık odalarına yerleşir;
Helen ve Madeleine Abercrombie kardeşler de onlarla birlikledir. l 4’ü akşamı, birlikte bir
tiyatro temsiline giderler; o gece, yemekten sonra, Helen rahatsızlanır. Ertesi gün
Helen’in durumu iyice kötüleşir; kendisiyle ilgilensin diye Hanover meydanındaki
muayenehanesinden Doktor Locock çağrılır. Helen Abercrombie, pazartesi gününe kadar
yaşar; ayın yirmisinde, doktomn sabah ziyaretini takiben, Bay ve Bayan Wainewright,
hastaya zehirli bir pelte verip yürüyüşe çıkarlar. Geri döndüklerinde Helen Aberc-rombie
ölmüştür. Maktul, yinni yaşlarında, kumral saçlı, uzun boylu, zarif bir kızdır. Eniştesinin
kırmızı tebeşirle yaptığı çok hoş bir resmi, Wainewright'ın, eserlerine büyük saygı
beslediği ressam Sir Thomas Lawrence’dan bir sanatçı olarak ne kadar etkilendiğini
gösterir. De Quincey, işlenen cinayetten Bayan Wainewright’ın bihaber olduğunu söyler.
Umalım ki bu konuda De Quincey haklı olsun. Günah şahsî olmalı, insan onu başka suç
ortaklarıyla paylaşmadan, tek başına yaşamalı.

Sigorta şirketleri, işin aslının hiç de göründüğü gibi olmayabileceğinden şüphelenip parayı
ödemeyi reddederler; bunun üzerine de zehir üstadımız, sıradışı bir cesaret örneği
sergileyerek, Imperial’a karşı Chancery Mahkemesi'ne başvurur; burada alınacak sonuç
diğer davalara emsal teşkil edecektir. Ancak beş sene boyunca davada hiçbir ilerleme
kaydedilmez; beşinci senenin sonunda da, karar şirketin lehine çıkar. Hakim Lord
Abinger’dir; Egoınet Bonmot’u Bay Erle ve Sir William Follet temsil ederken, başsavcı ile
Sir Frederick Pollock, mahkemede karşı taraf için hazır bulunur. Davacı, maalesef iki
davada da mahkeme salonuna gelemez. Şirketlerin kendisine 18.000 sterlinlik ödemeyi
yapmayı reddetmeleri yüzünden Wainewright şaşkınlık ve sıkıntı içindedir. Helen
Abercrombieyi öldürdükten birkaç ay sonra, Londra'daki bir sokakta, arkadaşlarından
birinin genç ve güzel kızına serenat yaparken polis tarafından yakalanır, borçlan gerekçe
gösterilerek yaka paça tutuklanır. Daha sonra bu borç meselesini halleder; ama yine de
alacaklılarıyla anlaşmaya varıncaya kadar yurtdışına çıkmasının daha iyi olacağına karar
verir. Wainewright bu kararını hemen uygulamaya koyar; yukarıda bahsi geçen genç kızın
babasını ziyaret etmek için Bolonya'ya gider; bu arada adamı Pelican Company şirketinde
3000 sterlin tutarında hayat sigortası yaptırmaya da ikna eder. Formaliteler tamamlanıp
poliçe yürürlüğe girdikten sonra bir akşam yemeğinin ardından kızın babasıyla birlikte
otururlarken, adamın kahvesine birkaç damla striknin döker. Aslında bunu yaparken
kendisine maddî çıkar sağlamak aklından geçmez. Niyeti, işlediği günah karşılığında
kendisine verilmesi gereken parayı ona ödemeyi reddeden şirketten intikam almaktır.
Arkadaşı ertesi gün gözlerinin önünde ölür; Wainewright da, Britanny’nin en pitoresk
bölgelerinden birine seyahat yapmak üzere Bolonya'dan hemen ay-nlır, bir süreliğine St.
Omer’da güzel bir kır evi olan yaşlı bir Fransız beyefendisine konuk olur. Bu ziyaretinin
ardından Paris’e taşınır; birkaç sene orada yaşar ve bazı kişilerin anlattıklanna bakılırsa,
sefahat içinde bir hayat sürer. Kimilerine göreyse, Wainewright, “cebine zehrini gizlemiş
vaziyette pusuya yatmış, çevresindeki herkesi korkutan bir adam”dır. 1837’de gizlice
Ingiltere’ye döner. Âşık olduğu bir kadının peşinden gelmiştir, gözleri bu kadından



başkasını görmez.

Aylardan Haziran... Wainewright, Covent Garden’daki otellerden birinde kalmaktadır.
Oturma odası giriş katın-dadır; sokaktan geçenler tarafından görülmekten korktuğu için
perdelerini hep sıkı sıkıya kapalı tutar. On üç sene evvel, mineli çini ve Marc Antonious
koleksiyonunu oluştururken, vekaletnamenin hazırlanışı esnasında belgede tahrifat
yapmış, bu şekilde de annesinden kalan paranın bir kısmını kendi üzerine geçirmiştir.
Yaptığı sahtekârlığın açığa çıktığını, Ingiltere'ye dönerek hayatını tehlikeye anığını bilir;
ama bu onu durdurmaz. Hayretle mi karşılamalı-yız bu durumu? Âşık olduğu kadının çok
güzel olduğu söylenir. Üstüne üstlük kendisini se^iyomıuş.

Yakayı tamamen tesadüf eseri ele verir. Bir gün oturma odasında otururken sokaktan
gelen gürültü dikkatini çeker, merak içinde perdeyi bir anlığına aralar. Hemen ardından
dışarıdan biri: “İşte, sahtekâr Wainewright burada!” diye bağırır. Yakalanmasına sebep
olan bu kişi Bow Street Runners’dan13 Forrester’dır.

5 Temmuz'da Wainewright, Old Bailey’e çıkarılır. Times gazetesinin ertesi günkü sayısında
dava şöyle anlatılır:

Yargıç Vaughan ile Baron Alderson'un huzuruna çıkarılan bıyıklı, kırk iki yaşında,
muhterem bir zat gibi görünen Thomas Griffiths Wainewright, İngiltere Merkez Bankası’nı
dolandırmak maksadıyla 2259 sterlin karşılığında sahte bir vekaletname hazırlamakla
suçlandı.

Tutukluya yöneltilen beş ayrı suçlama var; sabah mahkemede Bay Serjeant Arabin'in
karşısına çıkarıldığında, sanık bu suçlamaların tümünü reddetti. Daha sonra yargıçların
huzunında önceden yaptığı savunmasını geri çekmesine izin verilmesini istedi ve kendisine
yöneltilen suçlamalardan çok önemli olmayan ikisini kabul etli.

Bankanın avukatı sanık hakkında üç suçlama daha bulunduğunu açıkladı; banka bu işin
sonunda sanık için idam cezası verilmesini istemiyordu; böylece sanığın aldığı iki
mahkûmiyet kayda geçirildi ve oturumun sonunda Wainewright yargıç tarafından ömür
boyu sürgüne mahkûm edildi.

Sömürgelerden birine sürülmeden evvel, Wainewright Newgate'e gönderilir. Yazdığı ilk
denemelerden birinde, koleksiyonunu tamamlamak istediğinden kendini, British
Museum'daki Marcus Antonius heykellerinden birini çalıp “ölüm cezasına çarptırılmış bir
vaziyette, Horsemonger Zindanı’nda” buluverdiğini hayal eder. Şimdi kendisine verilen
ceza, onun gibi kültürlü biri için ölümden farksızdır. Arkadaşlarına dert yanar, insanların
paranın kendisine ait olduğunu yahut ona annesinden kalmış olabileceğini neden
düşünmediğini sorar. Sahtecilik suçunu işleyişinin üzerinden on üç sene geçmiş oluşu,
(yine onun ifadelerinden birini kullanalım) en azından bir ‘mazeret' olarak görülmelidir.
İnsan karakterinin sürekliliği mevzusu, çok karmaşık, metafizik bir sonındur ve Ingiliz
hukuku tarafından kaba, ama oldukça etkili bir biçimde çözülmüştür. Wainewright’ın



modern gazeteciliğin üslubu üzerindeki o korkunç etkisini hatırladığımız takdirde, bu
cezanın kendisine en büyük günahından dolayı verilmeyişinde çarpıcı bir yan olduğunu da
hissedebiliriz.

Hapishanede yatarken, Dickens, Macready ve Hablot Browne tesadüfen ona rastlarlar. Bu
yazarlar, kitaplarında kullanmak için malzeme avına çıkmışlardır; Londra'daki
hapishaneleri sırayla gezmektedirler; Newgate’deyken aniden Wainewright'la karşılaşırlar.
Forster’ın anlattığına göre, Wainewright üçlüyü yüzünde küstah bir ifadeyle karşılar;
Macready, “karşısında duran adamın geçmişte tanıştığı, masasında yemek yediği biri
olduğunu fark ettiğinde dehşete düşmüştür”.

Diğerleri ise dehşetten çok merak içindedirler; Waine-wright'm hücresi, bir süreliğine,
herkesin girmeye çalıştığı en fiyakalı salonlardan birine dönüşür. Fakat Wainewright, artık
Charles Lamb’in hayran olduğu o zarif, kaygısız Janus olmaktan çıkmış, oldukça menfi,
kötümser biri olmuştur.

Bir öğleden sonra, kendisini ziyaret eden bir sigorta şirketi temsilcisine şöyle der:
“Beyefendi... siz Londralılar değişik mevzularda çeşitli bahisler oynuyor, risk alıyor, sonra
da şans yüzünüze gülsün diye bekliyorsunuz. Bazı bahislerde kazanıyor, bazılarında
kaybediyorsunuz. Ben riskli bir oyun oynadım, şansım yaver gitmedi ve kaybettim; siz ise
tesadüfen kazandınız. işte, sizinle benim aramdaki bütün fark bundan ibaret. Yine de,
madem zahmet edip fakirhane-ıne geldiniz, size şansımın yaver gittiği bir olaydan
bahsedeyim. Bendeniz, hayatı boyunca bir beyefendi gibi davranmaya azami özen
göstermiş biriyim. Her zaman bu özeni göstermişimdir, hala da gösteriyorum. Şimdi
efendim, bizim bu hapishanemizin kurallarına göre, hücre sakinleri olarak her sabah,
sırayla yerleri süpürgeyle temizleriz. Ben bu hücreyi bir duvarcı ve bir de baca
temizleyicisiyle paylaşıyorum; ama hücre arkadaşlarım bana hiçbir zaman süpürgeyi
uzatmadılar. Işte bu yüzden, temizlik işinden güzelce yırtıyorum!" Arkadaşlarından biri,
Helen Abercrombie cinayeti yüzünden ona sitem ettiğinde, Wainewright omuz silkerek
şöyle der: “Ya, evet çok haklısın, gerçekten çok fena bir iş yaptım, ama azizim, onun ayak
bilekleri de çok kalındı.”

New'gate’den sonra Portshmouth'da hapishane olarak kullanılan eski gemiye getirilir,
sonra da, üç yüz mahkûmla birlikte Susan’a bindirilerek Van Diemens’ Land’e14 gönderilir.
Seyahat epey tatsız geçmiş olsa gerek; Wainewright, bir arkadaşına yazdığı mektupta
“şairler ve sanatçılarla ahbaplık etmiş birinin” “taşralı hödüklerle" dostluk kurmak zonmda
bırakılmasının kepazelik olduğundan den yanar. Çevresindeki mahkûmlar hakkında sarf
ettiği bu laflar bizi şaşırtmamalı. İngiltere’de işlenen suçların pek azının kaynağında günah
vardır. İngiltere’de işlenen suçlar, neredeyse her zaman, açlık ve sefaletten kaynaklanır.
Zaten onun güvertede dolanan diğer mahkûmlardan herhangi birini ilginç bulması da,
doğrusu pek mümkün değildir.

Fakat sanat aşkı onu hiç terk etmez;Wainewright, Ho-bart Town’da15 bir atölye açıp
karakalem portre çalışmalarına geri döner; bu dönemde hoş sohbeti ve nazik tavırlarıyla



ilgi çekmeyi sürdürür. Ayrıca yine bu dönemde, Wa-inewright, insanları zehirleme
âdetinden de vazgeçmiş değildir; kayıtlar incelendiğinde, ağır tahrik karşısında sinirlendiği
için cinayete teşebbüs ettiği iki vakaya rastlanır. Fakat artık eski hünerini yitirmiştir. İki
zehirleme teşebbüsünde de başarısızlığa uğrar, 1844’te, Tasmanya sosyetesinden hiç
memnun olmadığı için bölge valisi Sir John Eard-ley Wilmot’a bir dilekçeyle başvurur ve
gitmesine izin verilmesi için yakarır. Bahsi geçen dilekçede, Wainewright, kendisinden şu
şekilde söz eder: “ifade edilmek, hayata geçirilmek için aklımda çırpman fikirler yüzünden
ıstırap çekiyorum; daha çok kitap okuyup bilgimi genişletmem engelleniyor, insanların
bildiklerimden faydalanabilecekleri muhabbetlerden de mahrum bırakılıyorum." Tüm
bunlara rağmen, Wainewright’ın isteği geri çevrilir; Coleridge'in meslektaşı, yalnızca afyon
çekenlerin sırlarına vâkıf olduğu o yapay cennetlere dalmak suretiyle, kendini teselli eder.
1852 senesinde Wainewright felç nedeniyle ölür. Bu esnada ona refakat eden yegâne
dostu, kendisine karşı olağanüstü sevgi beslediği bir kedidir.

Öyle görünüyor ki, yaptığı sahtekârlıklar ve işlediği cinayetler Wainewright’m sanatını
önemli ölçüde etkilemiş. Bunlar, üslubuna güçlü bir kişilik katmış, Wainewright’ın sanatına
başlangıçtaki yapıtlarının mahrum olduğu bir parlaklık vermiş. Forster Dickens'ın Hayatı
adlı kitabına eklediği küçük bir notta şunları yazar: Lady Blessington, l 848 yılında Hobart
Town'da askerî görevini icra etmekte olan kardeşi Binbaşı Power'dan, Wainewright’ın
hünerli fırçasından çıkma, genç bir kadının resmedildiği yağlıboya bir tablo alır; burada
Wainewright’ın, “iyi yürekli, sevimli bir kızın yüzüne, kendi içindeki kötülüğü yansıtan bir
ifade vermeye” çalıştığı da söylenmektedir. Bay Zola, bir romanında, cinayet işleyen bir
delikanlının sanatla ilgilenmeye başlamasını anlatır; hepsi de garip biçimde kurbanına
benzeyen çok saygın kişilerin yeşilimsi empresyonist portrelerini yapmaya başlamasından
söz eder. Bay Wainewright’ın üslubunun gelişim süreci çok daha incelikli, çok daha
düşündürücü gibi geliyor bana; günahlardan yola çıkarak kanlı canlı bir kişilik yaratıyor
adeta.

Londra'mn edebiyat dünyasını birkaç sene boyunca şaşkına çeviren, gerek hayat gerekse
de edebiyat sahnesine böy-lesine parlak bir giriş yapan bu kişi, hiç şüphe yok ki, çok ilginç
bir vaka. Bu yazıya aldığım bilgilerden pek çoğunu kendisine borçlu olduğum. kendi
alanında hakikaten paha biçilmez bir kaynak olduğuna inandığım, onun hayat hikâyesini
yazan son kişi, Bay W. Care Hazlitt, Wainewright’ın sanata ve doğaya beslediği aşkın
gösterişten ibaret olduğunu söylüyor; bazıları ise, onun edebi yeteneklerini de
reddederler. Bence bu yüzeysel, en azından yanlış bir bakış açısı. İnsanın bir katil
oluşunun yazarlığına olumsuz bir etkisi yoktur. insanın sahip olduğu iyi huylarla erdemler,
ikinci sınıf sanatçılara eserlerini satabilmeleri için mükemmel bir reklam olanağı
sağlamakla birlikte, sanaun gerçek temelini oluştu^^. Yine de, De Quincey'in onun
eleştiri yeteneğini abartmış olabileceğini, Wainewright’ın yayınlanmış eserlerinde
gazeteciliğe has o tanıdık, sıradan, çirkin üsluba yer yer rastladığımızı da söylemeden
edemeyeceğim. Bazı bölümlerde kullandığı ifadeler oldukça kabadır; hakiki bir sanatçının
aksine, Wainewright, bu bölümlerde kendini sınırlamayı düşünmez. Fakat böylesi
kusurların faturasını belki biraz da yaşadığı döneme çıkarmamız gerekir; Charles Lamb’in



‘müthiş’ olduğunu söylediği yazılarının önemi küçümsenemez. Bana kalırsa o, sanata ve
doğaya karşı içten bir aşk duyuyordu. Suç ile kültür arasında, özde bir uyumsuzluk yoktur.
Sırf kendi ahlaki yargılarımızı haklı çıkarmak için bütün tarihi yeniden yazamayız.

O, elbette, kendisiyle ilgili olarak tamamen sanatsal bir yargıya ulaşmamıza imkân
vermeyecek kadar yakın bir dönemde yaşadı. İnsanın Lord Tennyson'u, Bay Gladstone’u
yahuı Balliol Koleji müdürünü zehirlemiş olabilecek birine karşı güçlü bir önyargı
beslememesine imkân yoktur. Ama Wainewright, bizden farklı giyinip farklı bir dil
konuşuyor olsaydı, imparatorluk Romasında ya da Rönesans Italya'smda veya 17. yüzyıl
Ispanya’sında veya bu çağ dışında herhangi bir çağda ve ülkede yaşamış olsaydı işte
ancak o zaman omm konumu ve değeri hakkında önyargısız bir fikre sahip olabilirdik.
Ortalıkta, tarihe ahlakî yargılarıyla bakmayı gerekli gören, tarihsel kişilikler hakkındaki
övgü ve suçlamalarını bir öğretmenin ağırbaşlı sükûnetiyle dağıtan pek çok tarihçinin -ya
da en azından, tarih üzerine kalem oynatan kişilerin- dolaştığının farkındayım. Onların
ahlakî yargılarına başvurmaları, bir türlü kurtulamadıkları aptalca bir alışkanlıktır ve
yalnızca şunu gösterir bize: ahlakî içgüdüler, kendilerine hiç ihtiyaç duyulmadığı yerlerde
dahi arz-ı endam edecek kadar mükemmelleştirilebilir. Hakiki tarih bilincine sahip bir
yazar, Neron'u suçlamayı, Tiberius’u kınamayı, Caesar Borgia’yı eleştirmeyi aklından
geçirmez bile. Onun için bu kişilikler, bir tiyatro sahnesindeki kuklalara dönüşmüşlerdir.
insanın içini dehşetle, korkuyla ya da şaşkınlıkla doldurur, ama kimselere de zarar
vermezler. Bu kuklalar bizimle dolaysız bir ilişki de kurmazlar. Onlardan korkmamız için
hiçbir neden yoktur. Onlar artık sanatın ve bilimin dünyasına mal olmuşlardır; oysa sanat
da bilim de, ahlakî yargılarla uğraşmaz. Bir gün Charles Lamb’in bu arkadaşı da aynı
konuma gelebilir; engelleri aşarak sanat ve bilim dünyasındaki yerini alabilir.
Wainewright’ın bizden yeterince uzaklaşmamış olduğunu hissediyorum; Bayan Vernon
Lee, Bay John Addington Sy-monds, Bayan A. Mary F. Robinson ve başka seçkin yazar-
lann, İtalyan Rönesansı döneminde yaşamış büyük suçlulara dair araştırmalarını mümkün
kılan öğe, o tarafsız merak duygusuydu; oysa Wainewright’ı böyle bir merakla tahlil
etmemiz mümkün değil; çünkü çok yakınımızda duruyor henüz. Fakat sanat kendisini
unutmadı. Dickens'ın Av isimli hikâyesinin kahramanı da, Bulwer’m Lucretia’sındaki Var-
ney de odur. Edebiyatın ‘kalem ve zehir’le böylesi harikalar yaratmış birine az da olsa
hürmet gösterdiğini görmek sevindirici. Hayal gücümüzü tutuşturan kıvılcımlar, hayatın
gerçeklerinden daha güzeldir; muhayyileyi kışkırtmak hayatın gerçeklerinden
bahsetmekten daha mühimdir.

1889

ÇEVİRENLER Esin Soğancılar - Kaya Genç

Yalanın Gözden Düşüşü: Bir Gözlem

Bir diyalog Kişiler: Cytil ve Vivian.

Mekân:.Nottinghamshire, bir kır evinin kütüphanesi.



CYRIL (terastan içeri girer): Neden bütün gün kütüphanede pinekleyip duruyorsun sevgili
Vivian? Dışarıda enfes bir hava var. Bak, tıpkı eriğin üzerinde harelenen eflatun buğu gibi
bir sis çökmüş korunun üzerine de. Hadi gel, birlikte çimlere uzanalım, birer sigara yakıp
doğanın tadını çıkaralım.

VıvIAN: Doğanın tadını çıkarmak mı? Doğrusunu istersen ben doğanın güzelliklerinden hiç
haz almıyorum artık ve bu durumdan da hayli memnunum. Herkes diyor ki, sanat doğayı
daha çok sevmemizi sağlıyormuş; bize doğanın sırlarını açıklıyormuş; bir Corot yahut
Constable tablosunun karşısına geçip de bu manzaraları incelediğimiz vakit, doğanın daha
önce gözümüzden kaçmış yönlerinin farkına vanyormuşuz güya. Benim bu konudaki
görüşüm ise şöyle: sanata ne kadar çok ilgi gösterirsek, doğaya olan ilgimiz de o kadar
azalıyor. Sanatın açıkladığı sırra gelince... Bu sır, doğanın düzenden mahrum olduğu,
tuhaf yabanlıklar ve hamlıklar içerdiği, tekdüze ve yetkinleşmemiş olduğudur. Elbette ki
doğa iyi niyetlidir; fakat Aristoteles'in de dediği gibi niyetlerini hayata geçirmekten acizdir.
Ben bir manzaranın karşısına geçtiğimde, ondaki kusurları görmeden ede-miyonıııı. Yine
de kabul etmek gerekir ki doğanın bu kadar kusurlu oluşu bizim için bir şans; aksi halde
sanattan tümüyle yoksun kalırdık. Sanat doğaya layık olduğu yeri gös-terınek için
cesaretle yürüttüğümüz görkemli bir protestodur. Doğanın sonsuz çeşitliliğine gelince, bir
efsaneden öteye gitmez bu iddia. Doğada böyle bir çeşitlilik aramak beyhude bir çabadır.
Yalnızca insanın tahayyülünde, düşlerinde ya da doğayı seyreden insanın kültürle
sakatlanan bakışında var olabilir sınırsız çeşitlilik.

CYRIL: Tamam, manzaraya bakma öyleyse. Otların üzerine uzanıp sigara içerken
muhabbet edebiliriz.    '

VIVIAN: LYI AMA DOĞADA RAHAT ETMEK DE MÜMKÜN DEĞIL KI. OTLAR HEM SERT HEM DE ISLAK; ÜSTÜNE ÜSTLÜK ARALARINDA

KAPKARA KORKUNÇ BÖCEKLER CIRIT ATIYOR. MORRIS’IN YANINDA ÇALIŞTIRDIĞI ADAMLARIN EN YETENEKSIZI BILE, DOĞANIN

SUNABILECEĞINDEN DAHA RAHAT BIR KOLTUK YAPABILIR BIZIM IÇIN. O ÇOK SEVDIĞIN ŞAIRIN BIR DEFASINDA SÖYLEMIŞ OLDUĞU GIBI,

“OXFORDA ADINI VEREN SOKAĞIN" DÖŞEMELERI KARŞISINDA BILE DOĞA SÖNÜK KALIR. BUNDAN YAKINDIĞIMI ZANNETME. ŞAYET

DOĞA BIZE RAHATLIK SUNSAYDI, INSANOĞLU MIMARLIK SANATINI ASLA ICAT ETMEYECEKTI - DOĞRUSU BEN, MIMARLARIN YAPTIKLARI

EVLERI AÇIK HAVAYA TERCIH EDERIM. İNSAN BIR EVIN IÇINDEYKEN EŞYALARIN GERÇEK BOYUTLARININ FARKINA VARIYOR. EVDEKI

TÜM EŞYALAR, BIZE GÖRE IKINCI PLANDADIR; SIRF BIZ KULLANALIM, BIZ ZEVK ALALIM DIYE YAPILMIŞLARDIR. İNSANIN KENDISINE

SAYGI DUYABILMESI IÇIN MUTLAKA SAHIP OLMASI GEREKEN EGOIZM DUYGUSU. TAMAMEN EV HAYATININ BIR ÜRÜNÜDÜR. DIŞAN

ÇIKTIĞIMIZDA DAHA SOYUT BIR MAHIYET KAZANIP GAYRI ŞAHSÎ VARLIKLAR OLURUZ. EVET, INSAN DIŞANDAYKEN BIREYSELLIĞINI

TAMAMEN YITIRIR. ÜSTÜNE ÜSTLÜK DOGA, ÖYLESINE VURDUMDUYMAZ, ÖYLESINE DEĞER BILMEZ BIR MERETTIR KI... BU PARKTA NE

ZAMAN YÜRÜYÜŞE ÇIKSAM, DOĞA IÇIN BAYIRDA OTLAYAN BIR KOYUNDAN, YAHUT BIR VADIDE ÇIÇEK AÇAN DULAVRATOTUNDAN FAZLA

BIR DEĞERIM OLMADIĞINI HISSETMIŞIMDIR HEP. ŞU ÇOK AÇIK: DOĞA INSAN ZEKÂSINDAN NEFRET EDER. DÜŞÜNMEK. ŞU CIHANDAKI EN

SAĞLIKSIZ IŞTIR; NASIL INSANLAR YAKALANDIKLARI HASTALIKLARA YENIK DÜŞÜP ÖLÜYORLARSA, PEK ÇOK INSANI DA DÜŞÜNMEK

ÖLDÜRÜYOR. AMA KORKUYA MAHAL YOK, ÇÜNKÜ ÜLKEMIZDE, LNGILTERE'DE, DÜŞÜNMEK HIÇ DE BULAŞICI BIR HASTALIK DEĞIL. BIZ

MILLET OLARAK BU SAĞLIKLI HALIMIZI, SALAKLIĞIMIZA BORÇLUYUZ. DAHA UZUN YILLAR BOYUNCA BU MUTLULUĞUMUZU MUHAFAZA

EDECEĞIMIZI UMUYORUM; BAK CYRIL, KULAĞA KORKUTUCU GELMEKLE BIRLIKTE ŞUNU DA SÖYLEMELIYIM. BIZ LNGILIZLER FAZLA

EĞITIMLI OLMAYA BAŞLADIK. GÜNÜMÜZDE BIR ŞEY ÖĞRENMEKTEN ACIZ HERKES ÖĞRETMENLIK YAPMAYA SOYUNMUŞ VAZIYETTE.

EĞITIME KARŞI BESLEDIĞIMIZ SEVGI, ARTIK BU BOYUTLARA ULAŞTI. SEN IYISI MI O SIKICI, RAHATSIZ DOĞANA DÖN, BENI DE

BURADA YALNIZ BIRAK. DÜZELTMEM GEREKEN BIR YAZI VAR.



CYRıt.: Ya, demek yazı yazıyorsun! Az önce söylediklerinden sonra pek de tutarlı bir
davranış değil bu doğrusu.

VIVIAN: TUTARLI OLMAYI ISTEYEN KIM? ANCAK MANKAFALAR, DOKTRINLERE UYGUN BIÇIMDE YAŞAMAKTAN HOŞLANAN BILGIÇ

INSANLAR, EDINDIKLERI ILKELERI, IŞ SAÇMALIK RADDESINE VANNCAYA KADAR GERÇEK HAYATA GEÇIRMEKTE ISRAR EDENLER TUTARLI

OLMAK ISTER. HAYIR DOSTUM, TUTARLILIK DIYE BIR DERDIM YOK BENIM. EMERSON GIBI, KÜTÜPHANEMIN KAPISINA BEN DE:“KAPRIS"

YAZDIM. KALEME ALDIĞIM YAZININ DA, FEVKALADE ETKILEYICI VE MÜHIM BIR UYARI MAHIYETI TAŞIDIĞINI SÖYLEMEM LAZIM. ŞAYET

UYANLANM DIKKATE ALINIRSA, SANATTA YENI BIR RÖNESAIISIN BAŞLAMASI AN MESELESI.

CYRIL: Öyleyse bana yazında değindiğin mevzudan bahset biraz.

VIVIAN: Makaleme şu başlığı koymak niyetindeyim: “Yalanın Gözden Düşüşü: Bir Protesto".

CYRIL: Yalanın gözden düşüşü ha! Ben yalancılık geleneğinin bizim politikacılar tarafından
büyük bir kararlılıkla sürdürüldüğünü sanırdım.

VIVIAN: Yok canım, nerde? Bahsettiğin politikacılar olsa olsa yalan beyan verir, sonra da
söyledikleri bu yalanların gerçek olduğunu kanıtlamaya çalışırlar. Kusursuz bir yalancıdan
ne kadar da farklıdır politikacılar... Gerçek yalancı, o içten gelen, korkusuz palavralarıyla,
sorumluluk duygusuna karşı gösterdiği o harikulade umursamazlıkla ve bir şeyi
kanıtlamaktan hiç hoşlanmaytşıyla politikacılara hiç benzemez. Hem zaten sormak lazım:
iyi bir yalan ne demektir? Basitçe tarif etmek gerekirse, iyi bir yalan, aynı zamanda kendi
kanılı da olan bir şeydir. Bir insan, şayet söylediği lafın gerçek olduğunu gösteren kanıtlan
da bize sunmaya kalkışacak kadar hayal gücünden yoksunsa, hiç yalana başvurmadan,
doğrudan gerçeği söylesin daha iyi. Hayır dostum, politikacılar yalan söylemeyi hiç
beceremezler. Belki bu konuda avukatların hakkını yememek gerekiyor. Sofistin cübbesi,
bugün avukatlık mesleğini icra eden tüm o saygın kişilerin de sırtında. Avukatların
mahkeme salonlarında sergiledikleri o sahte heyecanlan. gerçekle uzaktan yakından
alakası oimayan konuşmaları falan hepsi çok hoştur. Leon-tine okullarından yeni mezun
olmuş öğrenciler gibi, kötüye giden davayı lehe çevirecek kadar yeteneklidirler; herkes
bilir ki, kararsız, mütereddit jürilerden masumiyetlerinden zaten hiçbir kuşku duyulmayan
müvekkilleri hakkında beraat karan almak için zorlu mücadeleler verirler. Ama sıradan
insanlar tarafından yönlendirildikleri için mahkeme içtihatlarına başvurmaktan da
çekinmezler. Gelgelelim, tüm çabalarına karşın hakikat onaya çıkar. Artık gazeteler dahi
yozlaştı sevgili Cyril. insan tam bir güven duyabiliyor onlara. Elime bir gazete alıp da
gözlerimi sütunlannda gezdirdiğimde, bu güven duygusunu hissediyorum. Gazetenin
duyurduğu olayların hepsi de, tahammül edilemeyecek kadar kötü olaylar. Yani, korkanın
ki, avukatların da gazetecilerin de lehine söylenecek çok bir şey yok. Hem zaten, ben
yalanın asıl sanat eserlerinde söylenmesini istiyorum. Ne dersin, yazdığım yazıyı sana
okuyayım mı? Burada dile getirdiğim fikirler senin de çok işine yarayabilir.

CYRIL: BANA BIR SIGARA VERIRSEN, YAZINI TABII KI OKUYABILIRSIN. SAĞOLASIN. BU ARADA, BU MAKALEYI HANGI DERGIDE

YAYINLATMAYI DÜŞÜNÜYORSUN?



Vivian: Eski Defterler dergisinde yayınlatmak niyetindeyim. Sana söylemiştim sanırım,
toplumumuzun bazı seçkin şahsiyetleri bu dergiyi yeniden faaliyete geçirdiler.

CYRIL: SEÇKIN DERKEN KIMI KASTEDIYORSUN?

VIVIAN: YORGUN HAZCILAR'I. BENIM DE ÜYESI OLDUĞUM BIR KULÜP BU; TOPLANTILARIMIZDA CEKETLERIMIZIN YAKALANNA SOLMUŞ

GÜLLER ILIŞTIRIR, DOMITIAN’A tapanz. Ancak senin kulübümüze aza olman maalesef mümkün
değil. Çünkü sen basit zevklere çok düşkünsün.

CYRIL: SAĞLIKLI BIRI OLMAM ARANIZA KATILMAMA ENGEL YANI, ÖYLE MI?

VIVIAN: ÖYLE MAALESEF. AYRICA KULÜBÜMÜZ IÇIN YAŞIN DA BIRAZ GEÇKINCE. ORTA YAŞTAKILERI KULÜBE ALMIYORUZ.

CYRIL: BIRBIRINIZDEN EPEY SIKILMIŞ OLMALISINIZ BU DURUMDA.

VIVIAN: HAKLISIN, SIKILDIK BIRBIRIMIZDEN. AMA KULÜBÜMÜZÜN AMAÇLARINDAN BIRI DE ZATEN BU. ŞIMDI EĞER SÖZÜMÜ IKIDE BIR

KESMEMEYE SÖZ VERIRSEN, SANA MAKALEMI OKUYACAĞIM.

CYRİL: Kulak kesildim, pür dikkat dinliyorum.

VIVIAN (YUMUŞAK, TATLI BIR SESLE OKUMAYA BAŞLAR): “YALANIN GÖZDEN DÜŞÜŞÜ: BIR PROTESTO. GÜNÜMÜZ EDEBIYATININ

BÖYLESINE SIRADAN OLMASININ BAŞLICA SEBEPLERINDEN BIRI, YALANIN BIR SANAT, BILIM VE TOPLUMSAL ZEVK OLARAK ITIBARINI

KAYBETMESIDIR. ÇOK ESKI ZAMANLARDA YAŞAYAN KIMI TARIHÇILER, GERÇEK KISVESI ALTINDA HAYAL ÜRÜNÜ HARIKULADE ÖYKÜLERE

IMZA ATMIŞLARDI. MODERN ROMANCININ ISE, ROMAN YAZIYORMUŞ GIBI YAPARKEN, ASLINDA FEVKALADE SIKICI GERÇEKLERI BIZE

AKTARDIĞINI SÖYLEYEBILIRIZ. MODERN ROMANCININ UYGULADIĞI ÜSLUP VE TEKNIKLER, SON BIR YILIN BÜTÜN OLAYLARININ

ÇETELESININ TUTULDUĞU YILLIK KAMU RAPORLARINI ÇAĞRIŞTIRIYOR. MODERN ROMANCI DEDIĞIMIZ KIŞI, MIKROSKOBUNU ELINE ALINIŞ,

INCELEMEYI ÇOK SEVDIĞI O BEZDIRICI INSANLIK KOMEDYASININ ARAŞTIRMA DOSYALARINA YUMULMUŞTUR ADETA. KENDISINE

ULAŞMAK MI ISTIYORSUNUZ? FRANSIZ MILLÎ KÜTÜPHANESINDE, YAHUT BRITISH MUSEUIN'DA, YENI KITABI IÇIN UTANMAZCA

ARAŞTIRMA YAPARKEN BULABILIRSINIZ ONU. ÜSTÜNE ÜSTLÜK, BAŞKALARININ FIKIRLERINE BAŞVURMA CESARETINI GÖSTERMEKTEN

DAHI ACIZDIR; HER ŞEYI DOĞRUDAN HAYATIN KENDISINDEN ALIR. EN SONUNDA, ORTALIĞA YAYILMIŞ ANSIKLOPEDI CILTLERI ILE KENDI

DENEYIMLERI ARASINDA SIKIŞIP KALIR. FELAKETE UĞRAMIŞ BIR GEMI GIBI KARAYA OTURMUŞTUR; KITABINDAKI KARAKTERLERI YA

KENDI AILE ÇEVRESINE, YA DA EVE TEMIZLIĞE GELEN KADINA BAKARAK ŞEKILLENDIRIR. DERIN DÜŞÜNCELERE DALDIĞI ANLARDA DAHI,

AKLI BIR TÜRLÜ TAM OLARAK KURTULMAYI BAŞARAMADIĞI FAYDALI BILGILERLE DOLUDUR HEP.

“Günümüzün bu yanlış ideali, korkunç sonuçlar doğurmaktadır. İnsanlar nasıl herkese
doğuştan şair diyorlarsa, pek çok kişiyi de, aynı şekilde pervasızca, doğuştan yalancı ilan
ediyorlar. Oysa insanlar gerek şairler gerekse de yalancılar konusunda büyük bir yanılgı
içindeler. Çünkü, Platon’un bir zamanlar farkına vardığı üzere, yalan ve şiir, birbiriyle
bağlantılı sanatlardır; ikisi de dikkatle incelenmeyi, karşılığında hiçbir çıkar gözetilmeden
sevilmeyi bekler. Tıpkı resimle heykel gibi, yalan ve şiirin de kendilerine has teknikleri,
biçimsel kurnazlıkları, meslekî sırları ve üzerinde uzun uzadıya kafa yorulmuş usulleri
vardır. Nasıl gerçek bir şairi kaleme aldığı dizelerdeki o hoş sedadan hemen tanırsak, halis
bir yalancıyı da, ağzından çıkan kelimelerin zengin ritminden fark ederiz. Şairin ve
yalancının bu başarıları, yalnızca ilhamla açıklanamaz. Hayatın başka meşgalelerinde
olduğu üzere, burada da önemli olan yerleşmiş, gelenekselleşmiş pratiktir. Oysa içinde



yaşadığımız modern çağda, şiir yazma modası herkese sirayet edip engellenmesi gereken
bir şey haline gelmişken, yalanın adı kötüye çıkmıştır. Pek çok insan abartma konusunda
doğal bir yeteneğe sahiptir; bu yetenek, sıcak ve olumlu ortamlarda beslenirse yahut bu
işin ustaları taklit edilmek suretiyle geliştirilirse, harikulade bir şeye dönüşebilir. Ancak
gerçek hayatta bunun tam tersi gerçekleşir. Abartmayı seven kişi, ya o berbat huyu edinip
doğrucu başı kesilir, ya da...”

CYRIL: AMAN VIVIAN, NE DIYORSUN!

VIVLAN: SÖZÜMÜ KESMEDEN DINLER MISIN LÜTFEN? “ ... YA O BERBAT HUYU EDINIP DOĞRUCU BAŞI KESILIR, YA DA HER ŞEYI BILEN

BILGE IHTIYARLAR CAMIASININ MÜDAVIMI OLUR. BUNLARIN IKISI DE HAYAL GÜCÜ IÇIN ZARARLIDIR. BAHSETTIĞIMIZ KIŞI, KISA SÜREDE

O HASTALIKLI ALIŞKANLIĞI EDINIP BIR HAKIKAT TELLALI OLACAK, DUYDUĞU HER LAFIN DOĞRULUĞUNU KANITLAMAYA ÇALIŞACAK,

KENDISINDEN ÇOK DAHA GENÇ YAŞTA OLAN INSANLARLA ZIT GÖRÜŞLERE SAHIP OLMAKTAN ÇEKINMEYECEK VE SONUNDA ÖYLE

ROMANLAR YAZACAKTIR KI, HAYATA AŞIRI DERECEDE BENZEDIKLERI IÇIN, KIMSE BU ROMANLARDA YAZILANLAR GERÇEKLEŞIR MI

GERÇEKLEŞMEZ MI DIYE DÜŞÜNMEYECEKTIR. MÜNFERIT BIR ÖRNEKTEN BAHSETMIYORUZ BURADA. BÖYLE PEK ÇOK KIŞI VAR; ŞAYET

INSANLARIN GERÇEKLERE BÖYLE REZILCE TAPINMAKTAN VAZGEÇMELERI IÇIN BIR-ŞEYLER YAPILMAZSA, SANAT KISIRLAŞACAK, GÜZELLIK

DE TASI TARAĞI TOPLAYIP BU TOPRAKLAN TERK EDECEKTIR.

“Zarafetle kaleme alınmış, müthiş bir hayal gücünün ürünü olan kitaplann yazan Bay
Robert Louis Stevenson dahi bu modern hastalıktan -onu tanımlayacak başka bir sıfatımız
yok maalesef- muzdariptir. Şayet insan bir hikâyeyi aşırı gerçek kılarsa, onun gerçekliğini
öldürmüş olur. Kara Oh, yazannın gurur duyabileceği tek bir tarihsel hata dahi
banndırmaz; Doktor Jekyll'ın yaşadığı dönüşüm ise, Lancet'ın* sayfalarında
okuyabileceğimiz bir deneyi andırıyor. Bir zamanlar, kusursuz ve mükemmel bir yalancı
olmak için gereken tüm özellikleri haiz olan Bay Rider Haggard'dan bahsetmeye geldi sıra.
Şimdi Haggard kendisinin dâhi olduğundan şüphelenmemizden öylesine korkuyor ki,
kitaplarını dipnotlarla doldurup, bu dipnotlarda geçmişte yaşadığı gerçek olaylardan
alınma sahneler anlatıyor. Maalesef diğer romancılarımızın durumu da iç açıcı değil. Bay
Henry james, romanlarını kendisine korkunç acı veren bir görevi icra edermişçesine
yazıyor; zarif ve düzgün edebî üslubunu, tam gediğine oturttuğu kelimelerini ve yakıcı
alayını, kaba saba ilkelerle ve kavranması imkânsız “bakış açıları”yla heba ediyor. Bay
Hali Caine, büyük bir roman yazmayı istiyor, belli. Ama bunu bütün gücüyle bağırarak
yapabileceğini zannettiği de apaçık ortada. Sesi o kadar yüksek çıkıyor ki, insan
söylediklerinin tek kelimesini dahi dinlemeye tahammül edemiyor. Zaten keşfedilmeye
değmeyen şeyleri gizleme sanatının ustası ise, Bay james Payn'dır. Kendisi, miyop bir
dedektifin hevesiyle apaçık ortada duran gerçeğe yeniden ulaşmak için didinip durur.
Yazdığı kitapların sayfalarını çevirirken, yazarın içinde uyanan şüphelere tanıklık etmekten
insana fenalık geliyor. Bay William Black'in faytonunu çeken atlar güneşe doğru şah-

• 1823'tcn beri yayınlanan ünlü up dergisi - e.n.

168 lanmıyor; bütün yaptıkları, akşamüzeri yarattıkları vahşi ve renkli efektlerle
gökyüzünü ürkütmek. Faytonun yaklaştığını fark eden köylüler, korkudan hemen köylü
lehçesiyle konuşmaya başlıyorlar. Bayan Oliphant'ın papazlar, tenis partileri, aile hayatı



ve diğer pek çok sıkıcı mevzu hakkındaki zırvaları da müthişlir bu arada. Marion Craw-ford
ise kendini taşra kültürünün sunağında kurban etti; hani şu Fransız komedisinde, hiç
durmadan, "İtalya’nın enfes göfcyüzıV’nden bahseden bir hanımefendi vardır ya, işte
Crawford hık demiş burnundan düşmüş bu hanımefendinin. Üstüne bir de son zamanlarda
basmakalıp ahlakçı laflar etmeyi huy edindi. iyi olmak iyi, kötü olmak da çok kötüymüş,
öyle diyor. Ama elbette, yazdıkları kimi zaman insanın gelişimine katkıda da bulunabiliyor.
Mesela Robert Elsemere’in bir başyapıt olduğunu söylemek gerek. Bu, ln-giliz halkının her
zaman büyük zevk aldığı sıkıcı edebiyat türünün başyapıtıdır. Bir defasında genç bir
dostum, bu kitabın, kendisine Anglikan kilisesine mensup olmayan ailelerin çay
saatlerinde kendi aralarında yaptıkları muhabbetleri hatırlattığını söylemişti. Hakikaten de
böylesine sıkıcı bir kitap ancak Ingiltere’de yazılabilirdi. Bizim ülkemiz unutulup gitmiş
fikirlere ev sahipliği yapar hep. Bir de Londra'nın doğusundaki yoksul mahalleleriyle iştigal
eden ve sayıları her gün artan romancılar var; onlar için bir tek şey söylenebilir: hayatı en
ham haliyle ellerine alıp sonunda hiç işlemeden yine ham olarak bırakıyorlar.

“Fransa'da henüz bizim Robert Elsemere’imiz gibi sıkıcı bir kitap yazılmamış olabilir; ama
orada da manzara hiç iç açıcı değil. Mösyö Guy de Maupassant, o sert, iğneleyici ironisi,
parlak ve sağlam üslubuyla hayatı, üzerini örten paçavralardan kurtarıyor ve bize yaşamın
yaralarını, irinini gösteriyor. Kaleme aldığı trajedilerdeki karakterlerin topu da fevkalade
gülünç kişilikler. Komedilerini okurken ise, insan ağlamaktan gülmeye fırsat bulamıyor.
Mösyö Zola, edebiyat hakkındaki manifestolarından birinde ortaya koyduğu o yüce
ilkesine (‘dahiler asla nükteye gönül indirmez’) sıkı sıkıya bağlı kalarak, kendisinin deha
sahibi olmasa bile en azından sıkıcı olabileceğini göstermeye azmetmiş, belli. Sıkıcılık söz
konusu olduğunda kendisi ne kadar da başarılıdır! Ama bunun yanında güçlü olduğu yerler
de yok değil tabii. Zola’nın Gerainal gibi eserlerinde adeta epik olarak
nitelendirebileceğimiz bir yan vardır. Gel gör ki, kitapları bir bütün olarak yanlıştır; ahlakî
açıdan değil, sanatsal açıdan kusurludur. Etik açısından incelendiğinde, Zola’nın yazdığı
kitapların harika olduklarım görürüz. Doğru sözlü bir yazardır, bize olup bitenleri olduğu
gibi tarif eder hep. Bir ahlakçı bundan fazla ne ister? Günümüzde Mösyö Zola’ya karşı
beslenen ve ahlakî kaygılardan kaynaklanan öfkeyi hiç paylaşmıyoruz. Sonuçta, bahsi
geçen öfke, foyası meydana çıkan Tartuffe'ün öfkesidir. Ancak olaya sanal açısından
bakalım: Meyhane, Natıa, Pot-BouiUe, edebî değeri olan romanlar mıdır? Hayır, hiç değil.
Bay Ruskin, bir defasında, George Eliot’un romanlarında yer alan karakterleri Pentonville17

troleybüslerinden fırlamış tiplere benzetmişti; Mösyö Zola’nın karakterleri daha da
beterdir. Kasvetli, tatsız ahlaksızlıklar, onlardan da kasvetli erdemler vardır onlarda.
Onların hayatlarının çetelesi ilgimizi çekmekten büsbütün uzaktır. Kim takar onların
başlarına gelenleri? Edebiyatta, seçkin, çekici, güzel şeylere, yaratıcılığa ihtiyacımız var.
Alt tabaka insanlarının yaptıklarını anlatan kitaplarla midemizin bulanmasını istemiyoruz.
Mösyö Dau-det, ondan daha iyi bir yazardır. Nüktedandır, iyimserdir ve keyif verici bir
üsluba sahiptir. Ama son zamanlarda edebî bir intihar girişiminde bulunduğunu da
söylemek lazım.

Edebiyat Hayatımın Yirmi Yılı isimli kitabından, hepsinin de doğrudan doğruya gerçek



hayattan alındığını öğrendikten sonra, bugün kimsenin çıkıp da, “sanat için savaşmak
şart” diyen Delobelle’yi, bülbül hakkında durmadan bülbül gibi şakıyan Valmajour’u yahut
Jach romanında “gaddarca laflar” eden şairi önemseyebileceğim, doğrusu hiç
zannetmiyorum. Bunlan okuduktan sonra, tüm hayatiyetlerini ve sahip oldukları birkaç
niteliği ele aniden yitirirler. Gerçek insanlar, hiç varolmamış olanlardır sadece; bir
romancı, karakterlerini gerçek hayattan seçecek kadar alçalsa bile, on-lann kopya
oluşlarıyla böbürleneceğine, karakterlerini kendisi yaratmış gibi davranmalıdır en azından.
Bir roman karakterinin o romandaki yerini meşrulaşman olgu, romandaki diğer
karakterlerin kendileri gibi davranmaları değil, yazarın kendisi gibi davranmasıdır. Aksi
takdirde romanı, bir sanat eseri olmaktan çıkar. Şimdi de sıra, psikolojik romanın ustası
Mösyö Paul Bourget’ye geldi. Ona kalırsa, modern hayaun içinde yer alan erkekleri ve
kadınları birbirini izleyen bir yığın bölümde incelemek mümkün. Oysa bu bir hata.
Gerçekte, müstesna bir çevreye -Mösyö Bourget Sı. Germain semtinden nadiren ayrılır.
Londra'ya yaptığı seyahatler dışında tabii- mensup olan bir kişiyi ilginç kılan şey, takmakta
olduğu maskedir, maskenin arkasındaki gerçek değil. Belki utanç verici bir itiraf olacak,
ama işin aslı şu ki, hepimizin hamurunda aynı maya var. Falstaffda Hamlet’ten birşeyler
vardır; Hamlet de Falstaffdan az şey içermez: tıpkı genç prensin arada sırada kabasaba
bir mizah anlayışıyla şakalar yapması gibi, şişman ve komik şövalyemiz de kederlenir
bazen. insanlar arasındaki farklar, hep eften püften şeylerdir: kıyafetlerimiz, tavırlarımız,
ses tonumuz, dinî inançlarımız, kişisel görünüşümüz, huylarımız ve buna benzer şeylerle
ayrılırız birbirimizden. Başkalarının ruhunu inceledikçe, bu incelemenin beyhude olduğunu
insan yavaş yavaş da olsa anlayacak, er ya da geç, herkeste bulunan o sıkıcı şeye, insan
doğasına rastlayacaktır. Fakir insanlar arasında çalışanlanmızın çok iyi bildiği gibi,
insanlann kardeşliği, bir şairin rüyası olmaktan öte bir şeydir. İnsanlar arasındaki kardeşlik
can sıkıcı ve utanç verici bir şeydir; nitekim, üst sınıftan insanları tahlil etmekte ısrar eden
bir yazar da, pekâlâ kibritçi kızlarla manavlardan bahsedebilir.” Sevgili Cyril, seni daha
fazla tutmak istemiyorum. Modem roman-lann iyi özellikleri de var, kabul. Ama yine de
benim söylemek istediğim tek şey şu: bir tür olarak, modern roman dediğimiz şey,
okunamayacak derecede kötüdür.

CYRIL: Doğrusu sözlerini esefle dinledim Vivian, üstelik zaman zaman hiç de adil
davranmadığını söylemeliyim. Yargıç, Heth’in Kızı ve Çömez’i çok severim; Bay /sa-acs da
iyidir.* Robert Elsmere’e gelince... Hayran olduğum bir kitaptır o. Ciddiye aldığını falan
yok elbette; dürüst bir Hıristiyan’ın dertlerinden bir roman çıkarma fikri, bana da gülünç
ve demode geliyor. Arnold'un “Edebiyat ve. Dogma” diye bir yazısı var ya, bu onun
edebiyatsız hali işte. Paley’in Kanıtlar kitabının da, Colenso'nun İncil tefsirinin de çok
gerisinde kalmış. İnsanı, yüzünde fevkalade ciddi bir ifadeyle, uzun zaman önce sökmüş
bir şafağı haber veren bir kahraman kadar az etkileyen bir şey daha yoktur. Eski işini yeni
bir isimle sürdüren bir iş adamı gibidir bu kişi. Öte yandan, kitapla akıllıca karikatürler,
okunması zevkli alıntılar da var. Green'in felsefesi, kitabın pek öyle yenilir yutulur olmayan
kurmaca tarafının hazmını kolaylaştırıyor. Ayrıca dönüp dolaşıp okuduğun o iki
romancıdan, yani Balzac’la Geörge Meredith'ten hiç bahsetmemene çok şaşırdığımı da
söylemem lazım. Bunlann ikisi de, hiç kuşkusuz realist romancılardır, öyle değil mi?



Vivian: Ah, Meredith! Onu tanımlamak kimsenin haddine düşmez. Meredith'in üslubu,
birbiri ardına düşen yıldırımların aydınlattığı bir keşmekeşe benzer. Bir yazar olarak, dili
dışında her şeyini mükemmelleştirmiştir; bir romancı olarak, hikaye anlatmak dışında
elinden her iş gelir; sanatçı olarak da, kendini ifade etmek dışında her zorluğun altından
kalkabilir. Shakespeare’in bir karakteri vardı, galiba Touchstone'du adı... Yaptığı parlak
esprilerle sürekli kendi kendini komik duruma düşüren birinden bahseder. Bana kalırsa
Meredith'in yazarlığını eleştirmek için bu iyi bir başlangıç noktası. Onu çok değişik
şekillerde tanımlayabiliriz; ancak o, asla realist bir yazar değildir. Şöyle söyleyeyim:
Meredith, realist edebiyat akımının çocuğudur; ama babasıyla arası iyi değildir hiç.
Kendini, bile isteye romantik edebiyata adamış, Baal’ın önünde diz çökmeyi reddetmiştir;
zaten, Meredith realizm akımının o gürültücü iddi-alanna isyan etmeseydi dahi, üslubu,
gerçek hayatla arasında her zaman bir mesafe olmasını sağlayacaktı. Edebî üslubu
aracılığıyla bahçesini dikenli bir çitle çevirmiş, bahçeyi ise harikulade kırmızı güllerle
donatmıştır. Balzac ise, sanatçıyla bilim adamı karakterlerinin nefis bir bileşimidir.
Maalesef, takipçilerine miras olarak, kişiliğinin bilim adamı tarafını bıraktı. Sanatçı kişiliği
tamamen ona kaldı. Mösyö Zola’nm Meyhane romanıyla Balzac’ın Sönmüş Hayaller romanı
arasındaki fark, hayal gücü kıt realizmle layal gücüyle donatılmış realizm arasındaki
farktır. Baudelaire bir defasında şöyle demişti: “Balzac'ın tüm karakterlerinde ona enerji
veren o yaşama azmini buluruz hep. Romanları, rüyaları kadar rengârenktir. Kitaplarındaki
her karakter, arzuyla doldurulmuş birer silahtır. Balzac'ın romanlarında bulaşıkçılar dahi
deha sahibidir.” Ruhumuzu düzenli olarak Balzac’la beslediğimizde, bir süre sonra
dostlarımızın gölgelere, tanıdıklarımızın ise gölgelerin gölgelerine dö-nüştügünü görürüz.
Onun karakterleri coşkuludur, içlerinde ateşler yanar hep. Bize hükmeder, varlıklarından
şüphe eden herkese de meydan okurlar. Şahsen benim hayatımın en büyük
felaketlerinden biri, Lucien de Rupembre'in18 ölümü olmuştu. Bu olayın sarsıntısından hâlâ
tam olarak kurtulmuş değilim. En mutlu anlarımda, onu yitirmiş olmanın kederinin
üzerime çöktüğünü hissediyorum. Gülerken de aklıma hemen Lucien'in nasıl öldüğü gelir.
Fakat Balzac, olsa olsa Holbein kadar realist bir yazardı. Hayatı yaratmış, kopyalamamıştı.
Buna rağmen, romanlarında modem forma çok fazla önem verdiğini de kabul etmek
lazım; bu yüzden de hiçbir kitabı, Salammbo, Esmond, Manastır ve Ocak ya da Bragelonne
Vikontu gibi eserlerle aşık atamaz.

CYRIL: YANI SEN FORMUN MODERNLIĞINE KARŞISIN, ÖYLE MI?

VIVIAN: TABII KARŞIYIM. ELDE EDILECEK YARARIN AZLIĞI DÜŞÜNÜLDÜĞÜNDE, FAZLA BÜYÜK BIR BEDEL OLACAKTIR BU BANA KALIRSA.

FORMUN TAM ANLAMIYLA MODERN OLMASI, BIR SANAT ESERINI HER ZAMAN BAYAĞILAŞTIRIR. İNSANLAR- IÇINDE YAŞADIKLARI ŞEHRE

ILGI DUYARLAR VE SANAT DA BUNUNLA ILGILENSIN, KENDINE BUNU KONU EDINSIN ISTERLER. OYSA IŞIN ASLI ŞUDUR: SIRF

INSANLARIN ONA ILGI GÖSTERMESI BILE, MODEM ŞEHIR HAYATINI SANAT IÇIN UYGUN BIR KONU OLMAKTAN ÇIKARIR. BIR ZAMANLAR

BIR YAZARIN SÖYLEDIĞI GIBI, YALNIZCA BIZI ILGILENDINNEYEN ŞEYLER GÜZELDIR. BIR ŞEY ÇOK MU IŞIMIZE YARIYOR, BIZIM IÇIN ÇOK

MU GEREKLI? YA DA BIZE BÜYÜK BIR ACI YAHUT ZEVK VERIYOR, HOŞUMUZA GIDIYOR, YAŞADIĞIMIZ HAYATIN VAZGEÇILMEZ BIR

PARÇASINI MI TEŞKIL EDIYOR? O ZAMAN BU ŞEY SANAT IÇIN UYGUN BIR MALZEME OLMAKTAN ELA ÇIKAR. BIZIM, SANATIN

KONUSUNA ŞU VEYA BU ÖLÇÜDE KAYITSIZ KALMAMIZ GEREKIR. BIR SANAT ESERINI TEMAŞA EDERKEN, TERCIHLERIMIZDEN,

ÖNYARGILARIMIZDAN, HERHANGI BIR KONUDA TUTTUĞUMUZ TARAFTAN VS. KURTULMAMIZ GEREKIR. TAM DA KENDISI BIZIM IÇIN



HIÇBIR ŞEY IFADE ETMEDIĞINDEN HEKABE’NIN* acılarını böylesine derinden hissederiz. Edebiyat tarihinde
Charles Reade’inkinden daha kederli bir yazarlık kariyeri olduğunu zannetmiyorum.
Kendisi, Manastır ve Ocak diye güzel bir kitap yazmıştı; Romola, Daniel Deroncla’dan**
ne kadar iyiyse, bu da, Romola'dan o kadar iyidir. Ancak Reade, hayatının geri kalanını,
modem olmaya çalışarak, kamuoyunun dikkatini hapishanelere, akıl hastanelerinin
yöneticilerine çekmeye uğraşarak, aptalca geçirdi. Dickens, fakirlik yasasını***
uygulayanların gadrine uğrayan zavallılara merhamet duymamızı sağlamaya çalışırken
yeterince içimizi karartmıştı zaten; hem sanatçı hem de âlim olan, gerçek güzelliğin
manasını bilen Charles Reade'in, adi bir broşür yazarı ya da iç gıcıklayıcı duygusallıklara
düşkün bir gazeteci gibi modern hayatın bizi nasıl mahvettiğinden dem vurup böyle
mevzularda bağırıp çağırması, melekleri dahi ağlatacak kadar üzücü bir olaydır. Sevgili
Cyril, inan bana, sanatın farın olarak da, içerik olarak da modern olması kesinlikle
yanlıştır. Bugünlerde insanların giydiği sefil kıyafetleri esin perilerinin elbiseleriyle
kanştırıyor, Olimpos eteklerinde Apollon’la geçirmemiz gereken günlerimizi, şehirlerin sefil
sokaklarında, berbat varoşlarında heba ediyoruz. Millet ölarak zavallı bir vaziyetteyiz;
doğuştan sahip olduğumuz hakları, bir yığın ucuz gerçek uğruna satmışız.

CYRIL: SÖYLEDIKLERINDE BIRAZ HAKLILIK PAYI VAR; INSANLARA ÖRNEK OLSUN DIYE YAZILMIŞ ROMANLARI ILK SEFERDE BELKI

EĞLENMEK IÇIN KARIŞTIRIR, AMA BU KITAPLARI YENIDEN OKUMAKTAN HEMEN HIÇ HOŞLANMAYIZ. BU DA, IYI EDEBIYATLA KÖTÜ EDE*

TROYA KRALI PRIAMOS'UN KARISI. HCKTOR. PARIS VC KASAIIDRA'NIN DA ARALARINDA OLDUGU ON DOKUZ ÇOCUĞUN ANNESI.

HEKABE ÇOCUKLARINI BIRER BIRER YITIRIR. KORKUNÇ YIKIMLARINA TANIK OLUR - E.N.

George Eliot'ın. sırasıyla 1862-1863 vc 1876 tarihli iki romanı - c.n.

■"■' Ingiltere'de 16. yüzyıldan. sosyal devlet ilkeleruıin benimsendiği 20. yüzyıla kadar
geçerli olan sosyal güvenliksistemi - e. n.

biyatı birbirinden ayırmanın en iyi yoludur herhalde. İnsan bir kitabı defalarca okumaktan
zevk alamayacağını seziyorsa, hiç okumasın o kitabı. Şimdi söyle bakalım, gerçek hayatın
kendisine, doğaya dönmemiz gerekliğini söyleyenlere ne diyorsun? Ne de olsa günümüzde
dertlerimize derman olacağı söylenen ilaçlar bunlar.

VIVUN: DILERSEN BU KONUDAKI DÜŞÜNCELERIMI SANA YAZIMDAN OKUYAYIM. GERÇI MAKALEMIN SONLARINA YAKIN BIR BÖLÜMÜNDE

YER ALIYOR, AMA IYISI MI ORAYA ATLAYALIM: “GÜNÜMÜZDE YAYGARACILARIN DILINE EN ÇOK PELESENK OLAN LAKIRDILARDAN BIRI

DE ŞUDUR: ‘BIZIM GERÇEKLERE, GERÇEK HAYATA, DOĞAYA DÖNMEMIZ LAZIM; HAYATIN KENDISI VE DOĞA, SANATI BIZLER IÇIN

YENIDEN YARATACAK, ONA CAN VERECEK, SANATI GÜÇLÜ KILACAKTIR.’ MAALESEF BU SEVIMLI VE IYI NIYETLI ÇABALARIN HEPSI

NAFILEDIR, ÇÜNKÜ DOĞA, HER ZAMAN IÇIN ÇAĞIN GERISINDEDIR. HAYATA GELINCE: HAYAT, SANATI MAHVEDEN ZEHIR, SANATIN

BARINAĞINI YIKAN, YERLE BIR EDEN DÜŞMANDIR.”    '

CYRIL: DOĞA HER ZAMAN IÇIN ÇAĞIN GERISINDEDIR DERKEN NE KASTEDIYORSUN?

VIVIAN: BIRAZ ÜSTÜ KAPALI KONUŞTUĞUMUN FARKINDAYIM. SÖYLEMEK ISTEDIĞIM ŞU: EĞER DOĞADAN ANLADIĞIMIZ ŞEY, BILINÇLI

ÇABANIN ÜRÜNÜ OLAN KÜLTÜRÜN KARŞITI DOĞAL, BASIT IÇGÜDÜLERSE, DOĞANIN ETKISIYLE ÜRETILECEK ESERLER DE, HER ZAMAN

IÇIN MODASI GEÇMIŞ VE ÖMRÜNÜ DOLDURMUŞ YAPITLAR OLACAKTIR. DOĞANM BIR FISKESI, TÜM INSANLARI KARDEŞLIK BAĞLARIYLA



BIRBIRINE BAĞLAYABILIR AMA IKINCI FISKE BÜTÜN SANAT ESERLERINI HARAP EDER. ÖTE YANDAN DOĞAYI, INSANIN KENDI DIŞINDA

YER ALAN ŞEYLERIN BIR TOPLAMI OLARAK KABUL EDERSEK, O ZAMAN DA INSAN DOĞADA YALNIZCA ONA VERDIĞI ŞEYLERI

GÖRECEKTIR. DOĞA KENDI BAŞINA HIÇBIR ÖNERI GELIŞTIREMEZ, HIÇBIR TELKINDE BULUNAMAZ. WORDSWORTH, GÖLLER BÖLGESINDE

GEZMIŞTI, AMA ASLA BIR GÖL ŞAIRI OLMADI. TAŞLARDA, KENDI SAKLADIĞI VAAZLARI BULMUŞTU O. BELKI GÖLLER BÖLGESINDE

AHLAKTAN DEM VURARAK DOLAŞTI; AMA ONUN IYI ESERLERI DOĞAYA DEĞIL, ŞIIRE YÖNELEREK KALEME ALDIKLANDIR. “LAODAMIA”YI

VE O GÜZEL SONELERI, O NEFIS “METHIYE”YI HEP ŞIIRE DÖNDÜĞÜNDE YAZMIŞTIR. DOĞA ISE, ONA, “MARTHA RAY”I, “PETER

BELL”I VE BAY WILKINSON’IN BAHÇESINDE KULLANDIĞI KÜREĞE SESLENEN O ŞIIRLERI ESINLEMIŞTIR.

CYRtL.Bu söylediklerin tartışma götürür bana kalırsa. Wordsworth’ün bahsettiği,
‘ilkbaharda korudan yükselen’ o mutluluğa, o tahrik edici güce inanıyorum. Elbette böyle
bir gücün sanatsal değeri, tümüyle onu hissedenin mizacına, kişiliğine bağlıdır. Böyle
olunca doğa kişiyi daha da büyük kılan bir güce dönüşüyor. Bu konuda sen de benim gibi
düşünüyorsundur herhalde. Ama neyse, sen makaleni okumaya devam et.

VIVIAN (OKUR): “SANAT, SOYUT SÜSLEMELERLE, GERÇEK DIŞI, VAR OLMAYAN ŞEYLERE YÖNELIK, TAMAMEN HAYAL GÜCÜNÜN ÜRÜNÜ

VE HOŞ IŞLERLE BAŞLAR. BU ILK EVREDIR. SONRA, HAYAT, GÖZLERININ ÖNÜNDE VUKU BULAN BU MUCIZEDEN BÜYÜLENEREK, KENDISI

DE BU GÜZEL, CAZIP DÜNYAYA KABUL EDILMEYI ISTER. SANAT, HAYATI HAM MADDESI OLARAK ALIR, ONU YENIDEN YARATIP YENIDEN

BIÇIMLENDIRIR; BU ESNADA, GERÇEKLERE KARŞI TAMAMEN KAYITSIZDIR. SANAT, ICAT EDER, HAYAL EDER, DÜŞ KURAR VE ÖYLESINE

GÜZEL BIR ÜSLUPLA, ÖYLESINE SÜSLÜ BIR BIÇIMDE KONUŞUR KI, GERÇEK BU ENGELLERI AŞIP DA ONUN YANINA DAHI YAKLAŞAMAZ.

NE VAR KI EN SONUNDA HAYAT IPLERI ELINE ALIP SANATI ÇÖLLERE SÜRER. İŞTE GERÇEK YOZLAŞMA BUDUR; ÇEKTIĞIMIZ ACILARIN

KAYNAĞI BU YOZLAŞMADIR.

“İngiliz dram sanatmın yaşadıklarına bir bakalım. tik başta, keşişlerin elindeyken, dram
sanatı, soyut, dekoratif ve mitolojik bir mahiyete sahipti. Ancak daha sonra hayatı emrine
aldı; hayatın bazı harici formlarını kullanarak, insanlığın yaşadığı en büyük acılardan daha
şiddetli acılar çeken, âşıklardan daha coşkulu, Titanlar kadar öfkeli, tanrılar gibi sakin,
iğrenç ve harikulade günahlarla yüklü, iğrenç ve harikulade erdemlerle donanmış
varlıklardan oluşan, yepyeni bir halk yarattı. Sonra bu halka, gündelik ha-yattakinden
farklı, ahenkli bir müzikle zenginleştirilmiş, ağır başlı, hoş bir ritimle yüceltilmiş,
harikulade kelimelerle dolu, fevkalade zengin bir dil verdi. Çocuklarına tuhaf kıyafetler
giydirdi; onlara maskeler verdi ve tiyatronun buyruğuyla, antik dünya ayağa kalkarak
mermer mezarından dışarı çıktı. Ayaklanan Romanın sokaklarında yeni bir Sezar yürüyor,
mor yelkenli, flütle yönetilen kürekçilerin yüzdürdüğü bir teknede yeni bir Kleopatra, nehri
geçip Anlioch'a geliyordu. Eski bir mit, efsane ve rüya, tiyatroyla yeniden hayat buluyordu.
Tarih, bu şekilde, baştan sona yeniden yazılıyordu; sanatın ilgilendiği şeyin basit hakikat
değil, karmakarışık güzellik ideali olduğunu kabul etmeyen tek bir tiyatro yazarı dahi
yoktu ortalıkta. Haklıydılar. Sanat, gerçekten de, tasvir ettiği şeyleri abartarak sanat olur
ve sanatın nıhu olan tercih. abartmanın güçlendirilmiş halinden başka bir şey değildir.

“Ancak, kısa bir süre sonra, hayat, sanatın kurduğu bu mükemmelliğe bir son verecekti.
Shakespeare’de hile sonun başlangıcına tanıklık edebiliyoruz. Bu değişim, geç dönem
oyunlarında, kafiyesiz dizelerin ortadan kalkışıyla, düz yazı ve karakterlerin
şekillendirilmesine aşırı önem verilmesiyle kendini gösterir. Shakespeare'in oyunlarının
pek çok yerinde rastladığımız argo deyimlerin, adi lafların, abartılı, acayip ve hatta



müstehcen ifadelerin gerisinde, hayatın, sesinin bir yankısını araması ve kendini ifade
etmesini sağlayacak güzel bir üslubun araya girmesine karşı çıkması yatar. Sha-kespeare,
hiç de öyle kusursuz bir sanatçı değildi. Gerçek hayattan çok fazla faydalanır, gündelik
ifadeleri de çok fazla kullanırdı. Sanatın o hayallerle dolu dünyasından taviz verdiğinde,
insanın her şeyi yitirdiğini unutmuştu sanki. Go-ethe bir yerde şöyle der: ‘ln der
Beschrankung zeigt Fsich erst der Meister.’ Yani: ‘Bir usta, ustalığını, belli sınırlar dahilinde
çalışarak ifşa eder.’ Bütün sanatların birinci koşulu olan bu sınırlama ise stildir. Her neyse,
Shakespeare'in realizmi üzerine olan bu bahsi öyle çok uzatmak istemiyorum. Fırtma,
yazarın o güne kadarki çizgisini terk edişinin mükemmel bir örneğidir; fantastik öğelerle
doludur ve daha önceki eserlerinden belirgin biçimde farklıdır. Zaten işaret etmeyi
istediğimiz şey tam da budur: Kraliçe Elizabeth ve Kral James dönemlerinde yaşayan
sanatçıların harikulade sanat eserleri ölümlerini hazırlayan tohumları da içlerinde
taşıyorlardı. Onları güçlü kılan şey, malzeme olarak hayatı kullanmalarıydı; hayatı bir
sanat yöntemi olarak kullanmaya çalışmaları ise onları güçsüz kılıyordu. Yaratıcılığı bırakıp
taklitçiliğe soyunmanın, hayal gücünün terk edilmesinin kaçınılmaz sonucu olarak, bugün
modern İngiliz melodramıyla yetinmek zorunda bırakıldık. Bu oyunlarda, sahnedeki
karakterler, aynen sahne dışında konuştukları gibi konuşurlar. Tutkusuzdurlar, doğrudan
hayatın içinden .gelmişlerdir ve hayatın bütün o bayağılıklarını, en ince ayrıntısına
varıncaya kadar yeniden ve yeniden canlandırırlar. Bize gerçek insanların nasıl
yürüdüğünü, nasıl davrandığını gösterir, gerçek insanların kıyafetlerini giyer, onların
lehçeleriyle konuşurlar. İnsan bu kişilerden birine üçüncü sınıf banliyö hattında bir
vagonda rastlasa, bir oyuncu olduğunu asla anlayamaz. Ayrıca bu oyunlar ne kadar da
sıkıcıdır! Amaçladıkları o gerçeklik hissini vermeyi bile beceremezler; oysa yegane varlık
nedenleri budur. Sanatsal bir yöntem olarak realizm, tam bir fiyaskodur.

“Tiyatro ve roman için geçerli olan bu durum, dekoratif sanatlar için de aynen geçerlidir.
Avrupa’daki dekoratif sanatların tarihi, taklidi içtenlikle reddeden, sanatsal gelenekleri
bağrına basan, doğadaki şeylerin gerçekçi temsillerinden zerre hazzetmeyen
oryantalizmle bizdeki bu taklitçi ruhun mücadelesinin tarihidir aslında. Oryantalizm,
Bizans’ta, Sicilya'da, Ispanya'da doğrudan temas yoluyla -Avrupa'nın geri kalanında ise
Haçlı Seferleri aracılığıyla-egemen oldu belli dönemlerde; bizlere, gözle görülür şeylerin
sanatsal üsluplara dönüştüğü, gerçek hayatta var olmayan ve hayatın kendisi için
biçimlendiremediği şeylerin de icat edilerek sanatsal biçimler aldığı güzel, yaratıcı eserler
sundu. Ne zaman gerçek hayata, doğaya dönmüşsek, ortaya çıkan eserler her zaman için
bayağı, sıradan ve sıkıcı olmuştur. Günümüzde üretilen halılar çok çirkin; ayrıntılı
perspektifleri, gökyüzünü resmeden geniş boşlukları ve resmettikleri manzaranın aslına
olan sadakatiyle hiçbir güzellik içermezler. Almanya'da üretilen resimli bardaklar ise
kesinlikle iğrençtir. İngiltere'de bugün, arada sırada da olsa güzel halılar dokunmaya
başlanmasının sebebi, Şark usullerine, Şark ruhuna dönülmüş olunmasıdır. Yirmi sene
evvelki kilimlerimizle halılarımız, tüm o ciddi, iç karartıcı gerçekçilikleri, doğaya anlamsız
biçimde tapınmalan, gerçek eşyaların adi taklitleri olmaktan öteye gidemeyişleriy-le, aptal
insanların dahi alay konusu olmuştur. Kültürlü bir Müslüman, bir zamanlar şöyle demişti:
'Siz Hıristiyanlar, dördüncü emri yanlış yorumlamakla o kadar meşguldünüz ki ikinci emri



sanat eserlerine uygulamayı aklınızdan dahi geçinnediniz.' Kesinlikle haklıydı. Meselenin
aslı şudur: insanın sanatçı olmak için gitmesi gereken okul, hayat değil, sanattır."

Makalemde bu tartıştığım meseleyi açıklığa kavuşturan bir bölüm var. Şimdi izninle, sana
bu bölümü okuyacağım.

“Fakat durum her zaman böyle değildi. Bay Wordsworth dışındaki şairler, o yüce
misyonlarına gerçekten sadık kaldılar ve tüm dünya nezdinde güvenilmez kişiler olarak
tanındılar. Ancak şu örneklere bir göz atalım: amatör tarihçilerin, yazdığı tarih kitabının
gerçekler üzerine kurulu olduğunu kanıtlamak için akla karayı seçtikleri, bence tarihin
değil de ‘yalanın babası' olarak adlandırılması gereken Heredotus’un eserleri, Cicero’nun
konuşmaları, Suetonious'un yazdığı biyografiler, Tacitus’un en parlak yazılan, Plinius’un
Doğal Tarih isimli çalışması, Hanno’nun Periplus’u, tüm o eski vakayinameler, Azizlerin
Hayatı, Froissart ve Sir Thomas Malory’nin kitapları, Marco Polo’nun seyahatleri, Olaus
Magmts, Aldrovandus ve Conrad Lycosthenes’in o muhteşem Prodigionım et
Ostentorum'u, Bevenuto Cellini'nin otobiyografisi, Kazanova'nın hatıraları, Defoe’nun
Vebanın Tarihi kitabı, Boswell’in Johnson’un Hayatı başlıklı biyografisi, Napolyon'un
tuttuğu raporlar ve bizim Carlyle'ın Fransız Devrimi üzerine kaleme aldığı, en parlak
tarihsel romanlardan biri olan kitabı ... tüm bu örneklerde gerçekler, ya ait oldukları
yerde, yani ikinci planda kalır, ya da sıkıcı oldukları gerekçesiyle büsbütün eserin dışında
tutulur. Günümüzdeyse durum tamamen değişmiştir artık. Gerçekler, tarih kitaplarındaki
yerleriyle yetinmiyor, hayal gücümüze sızıyor, düşlerin krallığını istila ediyorlar. Her şeyin
üzerinde, o buz gibi soğuk gerçekler var. lnsanlan yavanlaştırıyorlar. Amerika neden o
ilkel tacir zihniyetinden, o materyalist ruh halinden muzdarip bugün? Neden Amerikalılar
hayatın şiirsel yanlarına karşı fevkalade ilgisizler ve hayal gücünden, yüksek ideallerden
böylesi-ne yoksunlar? Yalan söylemekten aciz olduğunu kendisi itiraf eden bir adamı milli
kahraman seçmişler de ondan. George Washington ve kiraz ağacı hikâyesi,19

yayınlanmasının üzerinden çok zaman geçmemiş olmakla birlikte, okuyanlara, edebiyat
tarihi boyunca yazılagelmiş ahlak hikâyelerinin hepsinden daha büyük zarar vermiştir.”

CYRIL: Aman Vivian, o ne biçim söz!

VıviAN: Seni temin ederim ki durum budur. işin gülünç yanı şu ki, kiraz ağacı hikâyesi
tümüyle uydurma. Yine de, Amerika'nın ya da bizim memleketimizin sanatının geleceği
için umutsuzluğa kapıldığımı düşünmeni hiç istemem. Okumaya devam ediyorum, dinle:

“Hiç şüphe yok ki, bu yüzyıl nihayete ermeden pek çok şey değişecek. Toplum, ne
anlattıkları olayı abartacak zekâya ne de hikâye anlatacak dehaya sahip kişilerin o çok
faydalı ve bezdirici konuşmalarından sıkılacak; hatıraları ancak kendi belleğine dayanan,
anlattıklan, her zaman için gerçekleşme ihtimaliyle sınırlanan insanlardan bıkacak; sürekli
olarak çevresinde aniden beliriveren bir ahmağın desteğine ihtiyaç duyan o güya akıllı
insanlardan bunalacak sonunda er geç kaybettiği önderine, kültürlü ve büyüleyici
kahramanına, yalancıya geri dönecektir; mecburdur buna. Çok, çok eski zamanlarda bir
gün, o vahşi partiye hiç katılmadığı halde, bir günbatımında, gezgin mağara adamlarına,



Megatherium’u akik mağarasının mor karanlığından nasıl çekip çıkardığını, Mammoth’u tek
bir darbede nasıl yere serip dişlerini söktüğünü anlatan ilk yalancının kim olduğunu
bilemeyiz; an-tropologlanmız, bilimleriyle onca böbürlenmelerine rağmen, bunu bize
açıklama cesaretini gösterebilmiş değiller henfız. Oysa adını ya da hangi milletten
olduğunu bilmediğimiz o ilk yalancı, toplumsal ilişki dediğimiz şeyi başlatan kişiydi. Aıacı
insanları kendine hayran bırakmak, onlan memnun etmek, onlara zevk vermekti yalnızca.
Uygar bir toplumun temelinde yalancı vardır; onsuz geçen bir akşam yemeği daveti,
büyük kişilerin konaklannda veriliyor olsa bile, Kraliyet Kulübünde gerçekleştirilen tüm o
konferanslar kadar, Birleşik Yazarlar Sendikası'nda tertiplenen tartışmalar kadar, Bay
Bumard'ın o gülünç komedileri kadar sıkıcı olacakur.

“Yalancıyı büyük bir mutlulukla karşılayan, halk olmayacak yalnızca. Sanatın kendisi de,
gerçekçiliğin zindanından kaçıp kurtulacak, yalancıyı karşılamak üzere koşmaya
başlayacak, hakikat dediğimiz şeyin bir stil meselesi olduğunun bilincinde olarak, onu
güzel dudaklarından öpecektir; sonra, o zavallı, ne yapacağı önceden kestirilebilen,
ilginçlikten uzak insan hayatı, Bay Herbert Spencer’ın, tarihçilerin ve istatistik
uzmanlarının işine yarasın diye dönüp dolaşıp aynı şeyleri tekrarlamaktan bezmiş bir
halde yalancının izinden gidecek, gösterişsiz, eğitimsiz hayatının geri kalan yıllarını
yalancının bahsettiği mucizelerden bazılarını gerçekleştirmeye adayacaktır.

“Saturday Review yazarlarından birinin yaptığı gibi, birçok eleştirmen, kitaplarında masal
anlatan romancıları doğa tarihi konusunda bilgisiz olmakla suçlayacak, karşılarına çıkan
yaratıcı sanat eserlerini kendi yaratıcılık yoksunluklarıyla değerlendirmeye kalkışacaktır.
Bahçesinin sınırlan dışına bile çıkmamış Sir John Mandeville gibi büyüleyici bir
seyahatname yazarını, yahut geçmiş hakkında en ufak bir bilgiye sahip olmadan kapsamlı
bir dünya tarihi kaleme alan dürüst ve büyük Raleigh gibilerini karşısına alıp mürekkep
lekeleriyle dolu ellerini dehşet içinde havaya kaldırarak onları durdurmaya çalışan
eleştirmenler her zaman olacaktır. Bunlar kendilerini mazur göstermek için Prospero’yu
büyücü yaparak Caliban’la Ariel'i ona hizmetkar olarak veren, Büyülü Ada'nm mercan
resiflerinin etrafında borularını öttüren Triton’ları ve Atina yakınlarındaki ormanda şarkı
söyleyen perileri işiten, hayalet kralları puslu İskoç fundalık-lanndan geçiren, Hecate'yi kız
kardeşleriyle birlikte bir mağaraya gizleyen o adamın kalkanının arkasına sığınmaya
çalışacaklardır. Her zaman oldugu gibi Shakespeare’e başvuracak, Hamlet’in o beylik
bölümünü yeniden okuyacaklardır; ama sanatın doğaya ayna tuttuğunu iddia eden o
talihsiz sözlerin, herkesi sanat meselelerinde kesinlikle akh başında olmadığına
inandırmak gayesiyle Hamlet tarafından kasıtlı olarak sarf edildiğini unutacaklardır yine.''

CYRIL: İLGINÇ DOĞRUSU! BIR SIGARA DAHA VER BANA LÜTFEN. VIVIAN: SEVGILI DOSTUM. HAMLET, BU LAFI YALNIZCA

DRAMATIK AMAÇLARLA SÖYLEMIŞTIR, BUNU BIL; NASIL IAGO’NUN SÖZLERI SHAKESPEARE'IN AHLAK HAKKINDAKI GÖRÜŞLERINI

YANSITMIYORSA, HAMLET'INKILER DE YAZARININ SANATSAL GÖRÜŞLERINI YANSITMAZ. ŞIMDI MÜSAADE ET DE, MAKALEMIN BU

BÖLÜMÜNÜN SONUNU OKUYAYIM SANA:

“Sanat, aradığı mükemmelliği, dışarıda değil, kendi içinde bulur. Bir sanat eseri, gerçek
hayatta yer alan şeylere benzeyip benzemediğine bakılarak değerlendirilemez. Sanat, bir



aynadan çok, bir örtüdür. Hiçbir ormanda olmayan çiçekler, hiçbir koruda bulunmayan
kuşlar vardır-sa-natta. Sanat dünyalar kurar, dünyalar yıkarve kızıl bir kement fırlatıp ayı
gökyüzünden kendi tarafına çekebilir aniden. Sanat, 'gerçek insanlardan bile daha
gerçek’tir. Onun önünde doğanın yasalarıyla düzeni ortadan kaybolur. Sanat mucizeleri
emri altına alabilir; göllerin derinliklerine seslenip de canavarlardan dışarı çıkmalarını
istediğinde, canavarlar bu sese uyar ve yüzeye çıkarlar. O istediği vakit, badem ağacı
kışın çiçeklenir, kar da, olgunlaşmış mısırlarla dolu tarlaların üzerini örter. Kış mevsiminin
haziran ayının sıcak dudaklarına buz gibi parmağını bastırması, onun tek bir lafına bakar.
Sanat istediğinde Lidya tepelerinin oyuklarından kanatlı aslanlar çıkar. Önlerinden
geçerken, orman perileri çalılıkların arasından kafalarını uzatır, kahverengi faunlar,20 tuhaf
bir biçimde gülümserler ona. Doğan suratlı tanrılar, yanlarında dörtnala giden
sentörleriyle21 sanata taparlar”.

CYRIL: BU BÖLÜM ÇOK HOŞUMA GITTI DOĞRUSU. GÖZÜMDE CAN-LANDIRABILIYORUM ANLATTIKLARINI. MAKALENIN SONU MUYDU BU?

VIVIAN: HAYIR, BIR BÖLÜM DAHA VAR. BURADA, ARTIK TARIHE KARIŞMIŞ OLAN YALAN SÖYLEME SANATINI NASIL YENIDEN CANLAN-

DIRABILECEĞIMIZ ÜZERINE ÇEŞITLI DÜŞÜNCELERLE ÖNERILERE YER VERDIM.

CYRIL: YALNIZ OKUMAYA BAŞLAMADAN EVVEL SANA SORMAYI ISTEDIĞIM BIR ŞEY VAR. “ZAVALLI, NE YAPACAĞI ÖNCEDEN

KESTIRILEBILEN, ILGINÇLIKTEN UZAK INSAN HAYATI”NIN, SANATIN MUCIZELERINI HAYATA GEÇIRMEYE ÇALIŞACAĞINI SÖYLERKEN NE

KASTEDIYORSUN? SANATA AYNA MUAMELESI YAPILMASINA OLAN ITIRAZINI ÇOK IYI ANLIYORUM; BU ŞEKILDE, DEHANIN, ÇATLAK BIR

AYNA KONUMUNA INDIRGENECEĞINI DÜŞÜNÜYORSUN. AMA HERHALDE, CIDDI CIDDI, HAYATIN SANATI TAKLIT ETTIĞINI, ASIL AYNANIN

HAYAT, ASIL GERÇEĞIN DE SANAT OLDUĞUNU SÖYLÜYOR OLAMAZSIN, ÖYLE DEĞIL MI?

VıvIAN: Elbette, söylediğim tam olarak bu. Belki bir paradoks gibi görünüyor -paradokslar
ise her zaman tehlikeli şeylerdir- ama gerçek böyle: hayat sanatı, sanatın hayatı taklit
ettiğinden çok daha fazla taklit ediyor. tki ressamın icat ettiği, değişik, büyüleyici güzellik
anlayışının tngiltere’de hayatı nasıl da baştan sona değiştirdiğini hep birlikte gördük;
herhangi bir sergi salonuna girdiğimizde, Rosetti’nin rüyalarından çıkma gizemli gözlerle,
fildişi rengi uzun boyunlarla, kare biçimli tuhaf çenelerle, onun tutkuyla sevdiği o
salıverilmiş, gölgeli saçlarla karşılaşıyoruz. Başka bir duvarda ise, “Altın Merdiven”
tablosunun o tatlı bakiresini, “Laus Amoris”in çiçeğiınsi ağzıyla yorgun güzelliğini,
Andromeda’nın sevişmekten solgunlaşmış çehresini; “Merlin'in Rüyası”ndaki Vivian'ın zayıf,
güzel ellerini seyrederiz. Hep böyle olmuştur zaten. Büyük bir sanatçı, bir imge yaratır,
hayat da bu imgeyi taklit etmeye, tıpkı iş bilir bir yayıncı gibi, bunu ucuza üretip çok
satmaya uğraşır. Holbein de, Vandyck da, resmettikleri şeyleri İngiltere'de bulmamışlardı.
Kendi modellerini yanlarında getirmişlerdi ve hayat, o müthiş taklitçiliğiyle, bu usta
ressamlara çeşitli modeller bulmaya koyulmuştu. Parlak sanatsal yetenekleriyle Yunanlılar
da bu durumun farkındaydılar; gelinlerin odalarına Hennes yahut Apollon’un bir heykelini
koyar, böylece kadınların büyük sevinç ya da ıstırap anlarında bu heykele bakarak, bu
sanal eseri kadar güzel çocuklar doğurmalarını garantiye alırlardı. Hayatın sanattan
yalnızca ruhaniliği, fikirsel ve duygusal derinliği, ruhsal kargaşayı ya da huzuru almakla
yetinmeyeceğini kavramışlardı; hayatın, sanatın renklerine, çizgilerine bakarak kendini
yeniden biçimlendirdiğini biliyorlardı; Praksiteles’in zarafeti kadar Pheidias'ın ciddiyetini de



taklit edebildiğini de... Gerçekçiliğe olan itirazları da buna. dayanıyordu zaten. Gerçekçiliği
sevmeyişlerinin ardında toplumsal sebepler vardı hep; gerçekçiliğin insanı çirkinleştirdiğini
hissediyorlardı ve böyle hissetmekte haklıydılar. Bizler, fakirlerin, içleri temiz havayla,
bedava güneş ışığıyla, içlerinden temiz su akan borularla dolu, iğrenç, çıplak binalarda
yaşamalarını sağlayarak, İngiliz halkının hayatını düzeltebileceğimizi düşünüyoruz. Oysa
bu yapılanlar sadece sağlıklı olmalarını sağlar, güzellik yaratamaz. Güzellik için sanata
ihtiyaç vardır; büyük sanatçıların hakiki müritleri, sanatçıyı atölyesinde taklit edenler
değil, kendileri sanatçının ürettiği sanat eseri haline gelenlerdir. Yani, kısaca ifade etmek
gerekirse, hayat, sanatın en iyi ve yegane öğrencisidir.

Aynı şey, görsel sanatlar için olduğu kadar edebiyat için de geçerlidir. Bunun en bariz
örneği şudur: jack Sheppard ya da Dick Turpin'in maceralarını okuduktan sonra, bazı aklı
beş karış havada veletler sokaklara çıkıp elma satan zavallı kadıncıkların tezgâhlarını
yağmalar, geceleri zorla şekerci dükkânlarına girer, şehirden evlerine dönen yaşlı
adamları, yüzlerine maskeler geçirerek kum sıkı tabancalarıyla banliyö sokaklarında
sıkıştırıp korkudan tir tir titretirler. Bahsettiğim kitaplardan birinin ne zaman yeni bir
baskısı yapılsa tekrarlanan bu ilginç durnm, edebiyatın insan muhayyilesi üzerindeki tuhaf
etkisiyle açıklanır hep. Ancak bu, bir hatadır. Muhayyile, özü itibariyle yaratıcı bir şeydir ve
her zaman kendine yeni biçimler arar. Hırsız taklidi yapan bu çocuklar, hayatın
taklitçiliğine uyarak bu şekilde davranırlar. Hırsız çocuk, romanlarda yazılanları hayata
geçirmeye çalışan gerçeklir; onun içinde gördüğümüz şeyler de, genişletilmiş bir ölçekte,
gerçek hayatta defalarca tekrar edilir. Schopenhauer, modern düşünceye damgasını vuran
karamsarlığı incelemiştir; ama bu karamsarlığı icat eden Hamlet'tir. Sırf bir yazarın icat
ettiği bir kukla kederlendi diye, bütün dünya hüzünlenmiştir. Tutkudan yoksun olarak
ölüme doğrn yürüyen, o tuhaf, inançsız çilekeş, yani nihilist, tamamıyla edebiyatın
eseridir. Turgenyev tarafından icat edilmiş, Dostoyevski tarafından mükemmel-
leştirilmiştir. Robespierre'in, Rousseau'nun kitaplarından çıkma bir karakter olduğu, Halk
Sarayı’nın bir romanın enkazından yükselmesi kadar kesindir.22 Edebiyat, daima hayattan
önce davranmıştır. Onu taklit etmemiş, kendi amaçlarına ulaşmak için ona biçim vermiştir.
Bizim bildiğimiz kadarıyla 19. yüzyılın tamamı, büyük ölçüde Balzac’ın icadıdır. Lucien de
Rubempre'larımız, Rastignac’larımız, De Marsay'larımız, önce İnsanlık Komedisi'nin
sahnesine çıkmışlardır. Bizler, büyük bir romancının fantezisini, düşlerini ve hayal gücünü,
dipnotları ve gereksiz ilavelerle birlikte hayata geçiriyoruz yalnızca. Thackeray’i yakından
tanıyan bir hanımefendiye, bu romancının Becky Sharp karakteri için gerçek bir kadından
esinlenip esinlenmediğini sormuştum bir defasında. Bana Becky’nin hayal ürünü bir
karakter olduğunu, ama kısmen Kensington Meydanı yakınında yaşayan, çok bencil,
zengin, ihtiyar bir kadının yanında çalışan bir mürebbiyeden esinlendiğini anlattı.
Mürebbiyeye ne olduğunu sordum. Gumr Dünyası romanının piyasaya çıkmasından yıllar
sonra, mürebbiye, yanında çalıştığı hanımefendinin yeğeniyle kaçmış, kısa bir süre
boyunca da, Bayan Rawdon Crawley'in tarzına çok uygun bir biçimde, tamamen onun
yöntemlerini kullanarak, sosyetenin gülü haline gelmişti. Sonra üzerine çöken büyük bir
keder bulutunun etkisiyle Avrupa’ya gidip ortadan kaybolmuştu; Monte Carlo'da ve
kumarhanelerle dolu başka şehirlerde dolanıyordu. Duygusal romanlar kaleme alan bu



büyük yazarın, Albay Newcome’ı yazarken esinlendiği soylu bey de, The Newcomer
kitabının dördüncü baskısından birkaç ay sonra vefat etmiş, ölürken söylediği son sözü,
“Adsum”23 olmuştu. Bay Stevenson'un o tuhaf psikolojik dönüşüm hikâyesi yayınlandıktan
kısa bir süre sonra, bir gün, Bay Hyde isimli bir arkadaşım, Londra’nın kuzey bölgesinde
dolaşı-yormuş. Tren istasyonuna gitmek istiyormuş; kestirme bir yola sapmış, sonra
yolunu kaybetmiş ve kendini sefil, tekinsiz sokaklarda çaresizce gezinirken bulmuş.
Sinirliymiş, çok hızlı yürüyormuş; aniden bir çocuk çıkmış önüne, bacaklarının arasından
geçip gitmiş, kaldırımın üzerinde yere düşmüş ve Hyde bu çocuğu ezmiş. Tabii ki çok
korkmuş ve hafif yaralanmış olan çocuk avaz avaz bağırmaya başlamış ve göz açıp
kapayıncaya dek, evlerden karınca misali sokağa akan insanlarla doluvermiş ortalık.
Arkadaşımın etrafını sarıp ona adını sormuşlar. Tam söyleyecekken, aniden arkadaşımın
aklına Bay Stevenson'ın hikâyesinin başlangıcındaki olay gelmiş. Fevkalade güzel bir
biçimde kaleme alınmış o korkunç sahneyi şimdi bizzat kendisinin yaşamakta olduğunu
fark ettiğinde, arkadaşımın içi dehşetle dolmuş; kitaptaki Bay Hyde’ın kasten yaptığı şeyi
o yanlışlıkla yapmış olsa da, bütün gücüyle koşmuş, arkasına bakmadan bu insanlardan
kaçmış. Ama peşinden geliyorlarmış. En sonunda kapısı açık duran bir muayenehaneye
sığınmış. İçerideki genç asistana başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla anlatmış.
Dışarıdaki kalabalık, para karşılığında onu rahat bırakmaya razı olmuş. Bay Hyde da,
insanların gittiklerini görür görmez muayenehaneden ayrılmış. Tam sokağa adımım
atarken, muayenehanenin kapısındaki pirinç levhaya takılmış gözü. “Jekyll” yazıyormuş!
En azından, öyle yazması gerekirdi.

Burada, hayatın sanatı taklit edişi, elbette ki tesadüf eseri gerçekleşmiş bir hadiseydi.
Şimdi sana aktaracağım olayda ise, hayat sanatı bilinçli olarak taklit etmekte. 1879
yılında, Oxford'dan mezun olduktan kısa bir süre sonra, bir dışişleri bakanının evinde
verdiği resepsiyonda, egzotik bir güzelliği olan, çok değişik bir kadınla tanıştım. Kendisiyle
çok iyi dost olduk, sürekli birlikte gezip tozuyorduk. Ancak ilgimi çeken şey onun güzelliği
değildi de, kişiliği, kişiliğinin o anlaşılmaz havasıydı. Sanki kişiliği yoktu bu kadının; bunun
yerine, pek çok farklı insanın kişiliğine bürüne-bilme yeteneğine sahipti. Bazen kendini
tamamıyla sanata verir, evinin misafir odasını atölyeye dönüştürür, haftanın üç gününü
galerilerde, müzelerde geçirirdi. Sonra bazen atlara merak salardı; at yanşlannı izler,
jokeyler gibi giyinir, bahislerden başka bir şey konuşmaz olurdu. Bir ara kendini dine
verdi, sonra dini bırakıp hipnotizmaya daldı, oradan politikaya, politikadan da
hayırseverliğin melodramatik heyecanlarına kaptırdı kendini. Bir tür Proteus’tu* o; tıpkı bu
deniz tanrısının Odysseus’a yakalanışında olduğu gibi, en sonunda kişilik değiştirme işinde
çuvallayıverınişti. Bir gün, Fransız dergilerinden birinde bir roman tefrika edilmeye başladı.
O günlerde bu tefrika hikâyeleri ben de okurdum; kadın kahramanın tarif edildiği bölüme
geldiğimde yaşadığım şaşkınlığı hâlâ hatırlanın. Arkadaşıma o kadar benziyordu ki dergiyi
ona götürdüm; kendisini hemen tanıdı ve bu benzerlikten dolayı çok keyiflendi. Okuduğum
hikâye, merhum bir Rus yazarın kitabından tercüme edilmişti; bir başka deyişle, bu
karakteri yaratırken romancının arkadaşımdan esinlenmesine imkân ihtimal yoktu. Birkaç
ay sonra, Venedik’te, kaldığım otelde yine bu dergiye rastladım ve kadın kahramanın
başına gelenleri öğrenmek için, dergiyi elime alıp karıştırmaya başladım. Hikâye oldukça



acıklıydı, kız en sonunda hem kişilik. hem zekâ, hem de toplumsal konum bakımından
kendisinden aşağıda olan bir adamla kaçıyordu. O akşam, bahsettiğim kadın arkadaşıma
bir mektup yazdım ve kendisine john Bellini hakkında-ki fikirlerimle Cafe Florian'ın nefis
dondurması ve gondol-lar üzerine düşüncelerimi aktardım. Mektubun sonuna da, bu
dergide tefrika edilen hikâyedeki ikizinin çok aptalca hareket ettiği kanısında olduğumu
ekledim. Neden böyle yaptığımı bilmemekle birlikte, arkadaşımın da o karakterle aynı
akıbete uğrayacağından korktuğumu hatırlıyorum. Daha mektubum eline geçmemişti ki,
arkadaşım altı ay dolmadan kendisini aldatan adamla kaçmıştı. 1884’le onu an-

‘ Yunan mitolojisinde istediği kılıga girebilen bir deniz lanns;, dönek tabiatlı kimse - ç.n.

nesiyle birlikte yaşadığı Paris’te gördüm ve hikâye ile kendi yaptıkları arasında bir ilişki
olup olmadığını sordum ona. Bana, ölümcül bir yolculuğa çıkan o kadın gibi davranmak
yönünde dayanılmaz bir baskı hissettiğini, hikâyenin son bölümlerini dehşet içinde
beklediğini anlam. Romanın son bölümleri tefrika edildiğinde, kadın kahramanın
yaptıklarını gerçek hayatta tekrarlamak zorundayuş gibi hissetmiş ve böyle de yapmıştı.
İşte sana hayatın sanatı taklit edişinin çok bariz ve trajik bir örneği.

Fakat benim böyle bireysel olaylar üzerinde daha fazla durmaya niyetim yok. Kişisel
deneyim, ne de olsa, bir yere kadar anlamlıdır. Benim burada vurgulamak istediğim şey,
hayatın sanatı, sanatın hayatı taklit ettiğinden çok daha fazla taklit ettiğidir. Eğer bu konu
üzerinde ciddiyetle düşünürsen, bunun doğru olduğunu eminim sen de göreceksin. Hayat
aynasını sanata tutar ve bir ressam ya da heykeltıraşın hayallerinden çıkma bir görüntüyü
yeniden yaratır; yahut bir romanda düşlenenleri kendi içinde gerçekleştirir. Bilimsel olarak
baktığımızda, Aristoteles’in hayatın enerjisi dediği şeyin, yani hayatın özünün, insanın
kendini ifade etme arzusu olduğunu, sanatın da. her zaman için, insanlara kendilerini
ifade etme olanakları sunduğunu görürüz. Hayat, sanat eserlerini bulur ve incinecek de
olsa, onları kullanır. Pek çok genç, sırf Rolla öyle yaptığı için intihar etmiş, Werther canına
kıydığında ise bir sürü kişi kendi canına kıymıştır. insanların İsa'yı, Sezar'ı taklit
etmelerinin sonucu olarak yaşananları bir düşünsene.

CYRIL: Doğrusu oldukça ilginç bir teori bu, ama söylediklerini tam olarak kanıtlayabilınen
için, doğanın da hayattan aşağı kalmayan bir biçimde sanatı taklit ettiğini göstermen
gerekiyor. Bunu kanıtlamaya hazır mısın bakalım?

VIVIAN: Sevgili kardeşim, biliyorsun ki ben her şeyi kanıtlamaya hazırım.

CYRIL: O zaman sen, bana, doğanın manzara resimlerini taklit ettiğini, her türlü efekti
ressamdan aldığını mı söylüyorsun?

VIVAN: Öyle diyorum, evet. Sokaklarımızda gezinen, gaz lambalarının ışıklarını karartan,
evleri devasa gölgelere dönüştüren o harikulade kahverengi sisler, şayet empresyonist
ressamların tablolarından gelmiyorsa, nereden geliyor, doğrusu çok merak ediyorum.
Nehrimizin üzerini örten o hoş gümüşsü sis tabakasını, zarif köprümüzü ve salman



mavnaları düşsel figürlere dönüştüren kişiler empresyonist ressamlarla onların ustaları
değilse kimdir? Son on yılda Londra'nın ikliminde meydana gelen olağanüstü değişimin
arkasında bir sanat akımı bulunmaktadır. Gülümsediğini görüyorum; durumu bilimsel ya
da metafizik bir bakış açısıyla değerlendirdiğinde, haklı olduğumu sen de anlayacaksın.
Doğa nedir aslında? Doğa bizim beynimizde hayat bulur. Bizi doğummş olan bir tabiat
anadan bahsede-meyiz, çünkü tabiatı yaratan biziz. Doğanın bize hayat verdiği
söyleniyor; boş bir laftır bu. Şeyler, biz onları gördüğümüz için orada dururlar; ne
gördüğümüz, o gördüğümüz şeyi nasıl gördüğümüz, bizi etkilemiş olan sanatlara bağlıdır
yalnızca. Bir şeye bakmakla o şeyi görmek arasında dağlar kadar fark var. tnsan, bir şeyin
güzelliğini göremiyorsa, aslında hiçbir şey gönnüyordur. Ancak bir şeyin güzelliği
görüldükten sonra o şey var olmaya başlar. Mesela şu anda, insanların, sisi
görebilmelerinin nedeni, sisin varlığı değildir; şairlerle ressamlar kendilerine onun
esrarengiz güzelliğini öğrettiği için görüyorlar sisi. Londra’nın üstüne yüzyıllardır sisin
çöktüğü söylenir. Ama kimse görmemiştir bu bahsedilen sisleri; kimse gönnediği için de,
onlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Sanat onları keşfedene kadar, sis var olmamıştır.
Günümüzde ise, ressamların sisi işlemekte aşırıya kaçaklarını kabul etmek lazım. Sis,
küçük bir grup insanın oyuncağı haline gelmiş bulunuyor; sisi o kadar gerçekçi biçimde
resmediyorlar ki, pek çok cılız insan, durup dururken bronşite yakalanıyor. Demek ki,
şimdi insanca davranma, sanattan o güzel gözlerini başka yerlere çevirmesini isteme
zamanıdır. Aslında sanat bunu çoktan yapmıştır. Bugün Fransa'ya gittiğimizde
gördüğümüz, güneşin çevreye yaydığı o titrek, beyaz ışıklar, o tuhaf, leylak rengi lekeler,
menekşe renkli huzursuz gölgeler. .. Sanatın son gözdesi olan bu görüntüleri doğa da,
hayran olunası bir hünerle yeniden üretmektedir. Evet, eskiden bize Corot’nun,
Daubigny’nin tablolarından çıkına manzaralar sunarken, doğa, bugün çevremizi enfes
Monet'lerle, büyüleyici Pissarro’larla dolduruyor. Nadiren de olsa, doğa, burada olduğu
gibi, tamamen modern bir havaya bürünebiliyor. Ama elbette, doğaya güven olmaz.
Sanat, başka hiçbir şeyle mukayese edilemeyecek, tamamen kendine has etkilenmelere
yol açar, sonra da başka şeylerle ilgilenmeye koyulur. Taklidin hakaretin en samimi
biçimine dönüşebileceğini unutan doğa, bizi usandırana kadar, sanatın yarattığı benzersiz
etkileri tekrar tekrar ısıtıp önümüze koyar. Örneğin günümüzde gerçekten kültürlü hiç
kimse, çıkıp da günba-tınılarının güzelliğinden bahsetmiyor. Çünkü günbatımla-rının
modası geçmiştir artık. Günbatımları, sanatta ulaşılan son noktanın Tumer olduğu bir
döneme aittir. Günbatım-larına hayranlık duymak. kişinin taşra zihniyetine sahip olduğunu
hemencecik gösteriverir. Ama tüm bu söylediklerimize karşın, günbatımlan sürekli olarak
yaşanmaya devam ediyor bir yandan da. Dün akşam, Bayan Arundel. pencerenin önüne
gidip çok görkemli olduğunu söylediği gökyüzüne bakmamı istedi benden. Başka çarem
yoktu. İsteklerini insanın asla reddedemediği, o olağanüstü güzel cahillerden biridir
kendileri. Peki gördüğüm şey neydi? Kariyerinin en kötü döneminde yapılmış, ressamın en
büyük kusurlarının vurgulandığı, ikinci sınıf bir Turner tablosu... Hayat bu tür hataları sık
sık yapar. Doğanın bize sunduklarına çok benzeyen sahte Renes’leri, Vautrin'leri, gerçek
olup olmadıkları şüpheli Cuyp’ları ve Rousseau'ları koyar önümüze. Bu tür şeyleri doğa
yaptığında insan daha da rahatsız oluyor. Sahte bir Vautrin iyi hoştur da, gerçek olup
olmadığı şüphe götüren bir Cuyp'e tahammül edilemez. Yine de, tüm bu söylediklerime



karşın, doğaya karşı öyle çok da haşin davranmak istemiyonım. Özellikle Hastings'in
resimlerinde, Manş Kanalının bir Henry Moore tablosundaki gibi üzeri san ışıklarla kaplı gri
bir inciye-dönüşmesinden hiç hoşnut değilim. Ama sanattaki çeşitlilik arttığında, doğada
da daha fazla çeşitlilik oluşacaktır; bunu kabul etmek lazım. Bugün, en büyük sanat
düşmanının dahi, doğanın sanatı taklit ettiğini reddedebileceğini sanmıyorum. Doğanın
medeni insanlarla ilişkisini sürdürebilmesini sağlayan şey sanatı taklit etmesidir. Şimdi
söyle bakalım, seni tatmin edecek biçimde teorimi anlatabildim mi?

CYRİL: Beni ikna ettin ama keyfimi kaçırdı bu; evet, teorini başarıyla anlattın. Hayatın ve
doğanın, tam da bahsettiğin biçimde taklitçi olduklarını kabul edebilirim... Ama sen de, hiç
kuşku yok ki, sanatın, çağının ruhunu, kendisini çevreleyen ve onu üreten ahlaki ve
toplumsal koşulları yansıttığını, onlara ayna tuttuğunu kabul edeceksin.

VIVIAN: Yanılıyorsun dostum, kabul edemem! Sanat, kendinden başkasını ifade etmez;
kendisi dışındaki hiçbir şeye ayna tutmaz. Benim önerdiğim yeni estetiğin en başta gelen
ilkesi ele budur; bütün sanatları her şeyin temeli, asal unsuru haline getiren de, Bay
Pater'in üzerinde uzun uzadıya durduğu biçimle içerik arasındaki ilişkiden çok, yine sanatın
yalnızca kendini ifade ettiği gerçeğidir. Elbette milletler ve bireyler, varoluşun sırrını içinde
barındıran o sağlıklı, doğal kendini beğenmişlik duygusuyla, sürekli olarak ilham
perilerinin kendilerinden söz ettiklerini düşünür; kendi karmakarışık tutkularının bir
aynasını huzurlu ve yaratıcı sanatta bulmaya çalışır; hayatın şarkısını söyleyenin Apollon
değil, Marsyas24 olduğunu hep unuturlar. Sanal, gerçeklikten, mağaranın gölgelerinden
uzakta, kendi mükemmelliğini sergilerken, muhteşem bir gülün açışını izleyen seyirciler,
kendilerine sunulanın bizzat kendi hayatları olduğunu, yeni bir form kazanan bu ruhun da
kendi ruhları olduğunu zannederler. Ama aslında durum bu değildir. En yüce sanat, insan
ruhunu temsil etme sorumluluğunu üstlenmez; sanatsal bir tulkudan, olağanüstü bir
duygudan ya da insan bilincinin uyanışından çok, yeni bir sanat mecrasından ya da yeni
bir malzemeden faydalanır. Sanat yalnızca kendi yolunda gelişir. İyi sanat, herhangi bir
çağın simgesi değildir. İçinde üretildiği çağ onun simgesidir asıl.

Sanatın üretildiği çağı ve ülkeyi temsil ettiğini savunan insanlar dahi, bir sanat eserinin ne
kadar taklitçi olursa,. çağının ruhunu bize o kadar az yansıtacağını kabul etmektedirler.
Roma imparatorlarının o uğursuz suratlarında, zalim dudaklarında, sert çenelerinde,
imparatorluğun yıkımının gizemine ulaşabileceğimizi düşünürüz, oysa bu mümkün değildir.
Romalıların inşa ettikleri Antonine duvarları nasıl bu üstün medeniyeti yok olmaktan
kurtarama-dıysa, Tibeıiusun ahlaksızlıkları da Roma imparatorluğunu çökertemezdi.
Roma, çok daha sıradan sebepler yüzünden tarih sahnesinden silinmiştir. Sistine'in
kahinleri, bazıları için, bizim Rönesans dediğimiz o özgür ruhun doğuşunu haber veriyor
olabilir; ancak söyler misin, Felemenk resimlerinde gördüğümüz tüm o sarhoş, kabasaba
adamlarla köylüler, bizlere Hollanda’nın yüce ruhu hakkında ne anlatır? Bir sanat ne kadar
soyut olursa, bize içinde üretildiği çağın ruhunu da o kadar güçlü yansııır. Eğer bir milleti
ürettiği sanatların aracılığıyla anlamayı istiyorsak, onun mimarisiyle müziğine bakmamız
gerekir.



CYRIL: Bu sözlerine katılıyorum. Bir çağın ruhu, en iyi soyut sanatlar aracılığıyla ifade
edilebilir; çünkü ruh, zaten soyut, ideal bir şeydir. Ama bir yandan da, bir çağın dış
görünümü için, gözle gönilür yönleri için mutlaka taklitçi sanatlara başvurmamız gerekir.

VIVIAN: Hiç de değil. Taklitçi sanatlar, aslında, belirli sanatçıların ya da belirli sanat
akımlarının stillerini sunarlar bize sadece. Ortaçağ'da yaşayan insanların, o dönemlerden
kalma bardaklardaki, halılardaki, madeni eşyadaki, ahşap ya da taş oymalardaki, el
yazmalarındaki figürlerle benzerlik taşıdığım düşünmüyorsun herhalde. Ortaçağ'da
yaşayanlar, muhtemelen, epey sıradan bir dış görünüme sahiptiler; değişik, dikkate değer
bir yanlan olduğunu hiç sanmı-yonım. Bugüne kalan sanat eserlerinden bildiğimiz haliyle
Ortaçağ kesin olarak tanımlanmış bir stilden ibarettir ve 19. yüzyılda da bu stille bir sanat
eseri üretilmesinin önünde hiçbir engel yoktur. Hiçbir büyük sanatçı şeyleri gerçekte
oldukları gibi görmez; aksi takdirde büyük sanatçı olarak nitelendirilemez. Sana
günümüzden bir örnek vereceğim; çünkü Japonların yaplığı her şeyden çok hoşlandığım
biliyorum. Şimdi söyle bakalım: Japonların gerçekten de sanat eserlerinde bize
sunuldukları gibi olduklarına inanıyor musun? Şayet cevabın evet ise, senJapon sanatını
hiç anlamamışsın dostum. Japon diye bildiğimiz tip, kimi sanatçıların bilinçli yaratıcılık
çabalarının ürünüdür. Eğer Hokusai, Hokkei ya da başka büyük bir Japon ressamın
tablolarından birini alıp da hakiki bir Japon beyefendisinin yahut hanımefendisinin yanına
koyarsan, resimdeki Japonlarla gerçek Japonlar arasında en ufak bir benzerlik dahi
olmadığını göreceksin. Japonya'da yaşayan insanlarla Ingilizler arasında, genel olarak
hiçbir fark yoktur; onlar da bizim gibi alelade insanlardır, hiçbir ilginç, olağanüstü yanları
yoktur. Japonya'nın tamamı da bir icattan ibarettir. Öyle bir ülke de yoktur, öyle insanlar
da. Geçenlerde bizim en hünerli res-samlanmızdan biri, bohçasını toplayıp yollara düştü:
aptalca bir umuıla, Japonları gönneyi umut ederek, bu krizantem diyarına doğru yola çıku.
Fakat tek gördüğü, resmetme şansına eriştiği yegane şey, bir-iki fenerle yelpaze oldu.
Sonralan, Dowdeswell's Galerisi’nde açtığı o çok hoş serginin de kesinlikle kanıtladığı
üzere, ressam, Japon ülkesinde yaşayan insanları keşfetmeyi başaramamıştı. Daha önce
de söylemiş olduğum üzereJapon dediğimiz şeyin, bir stilden, harika bir sanatsal kurgudan
başka bir şey olmadığını bilmiyordu çünkü. Buradan da, Japonlarla karşılaşmak için
Tokyo'lara kadar gitmeye lüzum olmadığı sonucu çıkar. Tam tersini yapacaksın, evinde
oturacak, kendini belli Japon ressamların tablolanna bırakacaksın; bu sanatçıların
stillerindeki ruhu özümseyip yaratıcı bakışlarını kavradığında da, şehrin en büyük
parkından geçeceksin ya da Piccadilly'den aşağı yürüyeceksin; şayet çevrene baktığında,
ortalıkta dolanan Japonlar göremiyorsan, onları başka hiçbir yerde de göremezsin. Ya da
yine geçmişe gidelim ve Yunan medeniyetine bakalım. Yunan sanatının bize Yunan
halkının neye benzediğini söylediğini mi zannediyorsun? Sence ALinalı kadınlar, gerçekten
de Partenon’un çatısının kenarım süsleyen kabartmalardaki o görkemli, ağırbaşlı figürlere,
ya da aynı binanın tepesinde oluran o harikulade tanrıçalara mı benziyordu? Eğer sanata
güvenirsen, Atinalı kadınların tam da o gördüğün kadınlar gibi olduğu sonucuna varırsın.
Ama mesela, Aristofanes gibi bir uzmanın yazdıklarını okursan, Atinalı kadınların gerçek
hayatta yüksek topuklu ayakkabılar giydiklerini, saçlarını sarıya boyadık-lannı, yüzlerine
allık sürdüklerini ve günümüzdeki o modaya düşkün şapşal yaratıklardan hiç de farklı



olmadıklan-nı göreceksin. lşin aslı şu ki, biz geçmiş çağlara sanat aracılığıyla bakarız ve
sanat, neyse ki, bize hiçbir zaman gerçeği söylemez.

1

İngiltere'de her avukatın üye olmak zonında oldugu dörı profesyonel hukuk kuruluşundan
biri - ç.n.

132

2

Charles Baudclairc. dandy'yi estetiği bir din mertebesine yükselten kişi olarak tanımlar:
“Daııdy'nin, güzellik fikrini kendi kişiliğinde geliştirmekten, tul-kulannı tatmin etmekten.
hi.«etmekten vc düşünmekten başka hedefi yoktur. Konu hakkında yeterince düşünüp
taşınmamış birçok insanın sandığının aksine, dandizm kılık kıyafeıe ve abartılı zarafete
aşırı düşkünlük değildir. Gerçek dandy için hu sayılanlar. aklının arısıokrolik üstünlüğünün
simgesi olmaktan öte anlam taşımaz. Dandy her şeyden önce seçkinliğe tuıkundur; dış
görünüşün, bakımın mükemmelliği aslında seçkinliğe ulaşmanın en iyi yolu olan mutlak
sadelikte yatar.” (Baudelairc, Modenı Htmıtın Ressamı) - ç.n.

3

Yunanca, iyi, güzel anlamında - ç.n.

4

Boıılı of Hııurs: Orlaçag'ın en popüler kitap türü; her bir kitap duaların metinlerini ve ilgili
resimleri içerir ve Katolik ibadeti için referans oluşturur - ç.n.

5

Tarihçi Arnold Toynbce'nin 0852-1881) anısına. 1884'le Londra’nın doğusunda açılan ve
hala hizmet veren sosyal merkez. Toynbce. iyi eğitim görmüş insanların bir süre yoksullar
arasında yaşayarak onlann hayatını izlemelerini ve eşitsizlikleri gidermeye çalışrnalanm
önermişti - ç.n.

6

Kalabalıktan bıri, sirkeye dönmüş şarabı emdirdiği süngeri İsa’nın ağzına bastı-nr - ç.n.

7

Kuısal Kitaptaki On Emrin yazılı olduğu taş tabletlerin mulafazast için yapılan kutsal
sandık - ç_n.



8

Moschus ve Bion. MÛ 2. yüzyılda yaşamış Yunaı pastoral şairleri. Bioıı'a Ağıt şiirinin y^n
belli değildir. ama Moschus'a atfedilir. Agıtııı bir kıtası şöyledir: “Ey göğün alunda yas
tutan bülbüller/ Arcthusa'mn nehirlerine duyurun ki I Çoban Bion öldü I Ve duyunın ki
onunla birlikte şiir de öldü." - e.n.

9

***■ Roma mitolojisinde yarı keçi yarı insan yaratıklar; Yunan satirlerinin karşılığı
sayılırlar -ç.n.

10

Yunan edebiyatında, biri Alina diğeri Ön Asya çevresindeki yazarlarca benimsendiği için
“Allik” ve “Asyatik" olarak adlandınlan iki rakip stil söz konusudur. Attik stil sade ve yalın.
Asyatik stil ise süslü ve abartılıdır. Bu iki stil İngiliz edcbiyaıı üzerinde de etkili olur - e.n.

11

Waincwright'ın taknıa adlanndan biri - e.n.

12

Bazı kaynaklarda. Bayan Abercrombic'nin mal varlığını kızına bıraktığını beyan eden
vasiyetini imzaladıktan birkaç gün sonra öldüğü belirtiliyor. Bu bilgi doğruysa.
Wainewright ın onu zehirlemek için geçerli bir nedeni var demektir. Fakat ailede böyle bir
olasılıktan kimse şüphelenmez. Haıta. kayınvalidesinin ölümünden birkaç ay sonra
baldızını hayat sigortası yaptırmaya ikna eden dr Waınewright’tır. Hayat sigortasının
bedeli bu kaynaklarda 16 bin sterlin olarak kaydedilmiştir - e.n.

13

Londra'nın l 748'de kurulan ilk profesyonel polis ekibi - ç.n.

14

Tasmanya adası, Avustralya, o zamanlar Ingiliz kolonisi - ç.n.

15

l88l'dcn itibaren Tasmanya'ıun başkenti - ç.n.

16

Roma imparatoru (51-86); konuklarının vc yurttaşlarının üzerinde zalim oyunlar oynayarak



eğlenirmiş; kendisine tanrı dtye hitap edilmesinden hoşla-mrınış- ç.n.

17

Pcrnonville. Londra'nın kuzeyinde bir semt, 19. yüzyılda çok kasveıli bir varoş semtiydi -
e.n.

Sırasıyla. 1 lall Cainc. Wllliam Black. Paul Bourget ve Marion Crawford'ın ro-ınanlan - c.n.

18

Balzacın Sönmflş Havailer romanındaki ana karakter - e.n.

19

Gûya G- Washingıon altı yaşında küçük bir çocukken baltasını genç bir kiraz ağacında
denemiş ve ölümüne yol açmış. Olayın failini araştıran babasına da 'biliyorsun baba, asla
yalan söyleyemem ben. o ağacı ben öldürdüm' dediğinde. babası 'gerçekleri söylemekı.cn
asla korkma oğlum, gerçek benim için binlerce ağaçtan daha değerlidir' şeklinde karşılık
ve^rmiş. Bu olayın gerçek olup olmadığı hâlâ kesin değilse de, büyük çoğunluk uydurma
bir hikâye olduğuna inanıyor -ç.n.

20

Yunan miıolojisindcki satirlerin Roma mitolojisindeki karşılığı, yan insan yan hayvan
yaratıklar - ç.n.

184

21

Vücutlannın yarısı aı, yarısı i^nsan yaratıklar - ç.n.

22

Britanyalı yazar Walter Besant, Al/ Sorts and Condiıions of Men (1882) adlı romanında,
Londra’nın doğusunda yaşayan yoksul insanlann tiyatro, opera gibi kültür merkezlerinden
yoksun olduklannı anlatır. Romanda, varlıklı bir kadın. servetinin büyük kısmını “Harikalar
Sarayı” adlı bir kültür ve eğlence merkezinin yapımına harcar. Romanın yayınlanmasından
birkaç yıl sonra, 1887'de, bugünkü adı Alexandra Palace olan. bölgenin yoksul halkına
eğitim ve eğlence imkânları sunan Halk Sarayı inşa edilir - c.n.

23

Latince. vanrn, buradayım - ç.n. 188



24

Olimpos lannsı Apollon, pek çok özelliğinin yanı sıra güneş, gerçek ve kehanet tanrısı
olarak bilinir; satir Marsyas müzik konusunda Apollon'a meydan okur, ama yarışmada ona
yenilerek hayatını da kaybeder - ç.n.



CYRIL: PEKI MODERN LNGILIZ RESSAMLARININ YAPLIKLAN PORTRELERE NE DIYECEKSIN? BU PORTRELERIN TEMSIL ETTIKLERI KIŞILERE

BENZEDIKLERINI KABUL EDIYORSUNDUR HERHALDE.

VIVIAN: EDIYORUM, EVET. BU PORTRELER, TEMSIL ETTIKLERI KIŞILERE O KADAR ÇOK BENZIYORLAR KI, BUNDAN YÜZ YIL SONRA,

KIMSE BU RESIMLERIN GERÇEK OLDUĞUNA INANMAYACAK ARTIK. İNSANLAR, RESMI YAPILAN KIŞIDEN DEĞIL, RESMI YAPAN KIŞIDEN

BIRŞEYLER TAŞIYAN PORTRELERIN GERÇEK OLDUĞUNA INANIRLAR SADECE. KENDISIYLE AYNI DÖNEMDE YAŞAYAN INSANLARI

RESMEDEN HOLBEIN’IN TABLOLARI, O KESIN GERÇEKLIK DUYGUSUYLA BIZI HEMEN ELKILER; AMA BU ETKILEYICILIĞIN ARKASINDA ŞU

VARDIR: HOLBEIN, BIR RESSAM OLARAK, HAYATI KENDISINE UYUM SAĞLAMAK ZORUNDA BIRAKMIŞTI; HAYAT HOLBEIN’IN -KOYDUĞU

KOŞULLAR DOĞRULTUSUNDA KENDI KENDINI SINIRLAMAYA, ONUN GÖRMEK ISTEDIĞI GIBI GÖRÜNMEYE MECBUR KALMIŞTI. BIZI BIR

ŞEYIN GERÇEK OLDUĞUNA INANDIRAN, O ŞEYIN STILIDIR. İNANCIMIZIN KAYNAĞINDA YALNIZCA STIL VARDIR. GÜNÜMÜZÜN PORTRE

RESSAMLARINDAN HIÇBIRININ ADI ANILMAYACAK YANN; ONLAR KESINLIKLE UNUTULMAYA MAHKÜM. ONLAR HIÇBIR ZAMAN

GÖRDÜKLERINI RESMETMEZLER ÇÜNKÜ. TOPLUMUN GÖRDÜĞÜNÜ RESMEDERLER; TOPLUM DA, HIÇBIR ZAMAN, HIÇBIR ŞEY GÖRMEZ.

CYRIL: EH, BU SÖYLEDIKLERINDEN SONRA. MAKALENIN SONUNU DA DINLEMEK ISTIYORUM. OKU LÜTFEN.

VIVIAN: BÜYÜK BIR ZEVKLE. GERÇI YAZDIKLARIM IŞE YARAYACAK MI HIÇ BILMIYORUM. BIZ BUGÜN, HAYAL EDILEBILECEK EN

RUHSUZ, EN SIKICI ÇAĞDA YAŞAMAKTAYIZ. UYKUYLA DAHI ARAMIZ BOZULDU; BIR SÜREDIR FILDIŞI KAPILARINI KAPATTI BIZE. BAY

MYERS’IN RÜYALARI KONU ALAN IKI KOCA CILTLIK ÇALIŞMASIYLA

Medyumlar Derneği nin kayıtlarında yer alan ve orta sınıftan insanların rüyalarını anlatan
bölümler kadar iç karartıcı metinlere hiçbir edebî eserde rastlamak mümkün değildir. Bu
rüyalar arasında doğru dürüst bir kabusa dahi rastlayamazsın. Hepsi de alelade, yavan ve
sıkıcıdır. Kiliseye gelince: bir ülkenin kültürü için, doğaüstü olaylara inanmayı, her gün
mucizeler gerçekleştirmeyi, insanın hayal gücü için çok mühim olan efsaneleri canlı
tutmayı görev edinmiş kişilerin varlığından daha iyi bir şey gelmiyor aklıma. Fakat Ingiliz
kilisesine baktığımızda, orada insanların inanma yeteneğiyle değil, inançsızlıklarıyla
yükseldiklerini görüyoruz. Mihrapta kuşkucuların yer aldığı, Aziz Thomas'ın da ideal havari
olarak görüldüğü yegane kilise bizimkidir. Hayatlarını hayırseverliğe vakfetmiş nice degerli
papaz, kimsecikler tarafından tanınmadan ölüp giderken, üniversitelerde çalışan,
yüzeysel, eğitimsiz kişiler kürsülere çıkıp Nuh'un gemisi, Belam’ın eşeği1 ve Yunus’la
balinanın2 gerçek olup olmadıkları hakkında besledikleri şüpheleri hiç utanmadan açıklayıp
duruyorlar. Londra halkının yansı da, sürüler halinde gelip, müthiş zekâlarından
etkilendikleri bu tür adamları ağızları açık dinliyor. Bizde, kilisede yükselmek için, bu
yeterlidir. Ingiliz kilisesinde sağduyunun giderek güçlenmesi çok esef verici bir şey ve sefil
bir gerçekçilik biçimi karşısında verilmiş alçaltıcı bir ödündür. Üstelik aptalcadır. Böyle bir
gerçekçilik, psikololoji hakkın-daki tam bir cehaletten kaynaklanır. İnsan imkânsız olana
inanabilir, ama ihtimal dahilinde olmayana asla inanamaz. Her neyse, ben sana
makalemin sonunu okuyayım.

“Yapmamız gereken, şartlar ne olursa olsun görev bellememiz lazım gelen şey. bu eski
sanatı, yalancılık sanatım

yeniden canlandımaktır. Amatör yalancıların, evlerde, edebiyatçıların verdikleri yemek
davetlerinde ve beş çaylarında toplumu eğitmek için büyük bir çaba göstermeleri



gerekiyor. Fakat onların yalanlan, ufak ve zararsız yalanlar olacaktır yalnızca... Eski
zamanlarda, Girit'teki şölenlerde de böyle yalanlar söylenirdi muhtemelen. Ama yalan
söylemenin pek çok başka türü de var. Mesela, son zamanlarda çok küçümseniyor ama
kişisel çıkar uğruna yalan söylemek, antik dünyada çok yaygındı. Bay William Morris’in
ifadesiyle, Odysseus ‘yaptığı kurnaz, sinsi hazırlıklardan bahsettiğinde' Athena gülümser;
Euripides’in lekesiz kahramanı, aradığı gücü dürüst olmamakta bulur; yalanın görkemi
yüzünü aydınlatır. Horatius'un en harika şiirlerinden birindeki genç gelin, sırf dürüst
olmadığı için geçmişin soylu kadınlarının arasma kabul edilir. Daha sonra, başlangıçta bir
içgüdüden ibaret olan şey, bir bilim derecesine yükselir. insanlığa yol göstersin diye çeşitli
kurallar belirlenir ve yalan sanatının çevresinde önemli bir edebiyat akımı filizlenir.
Sanchez’in bu mevzular üzerine kaleme aldığı o mükemmel yazısını hatırladığımda,
kimsenin bu büyük düşünürün kitabının ucuz bir bas.kısmı yapmayı akıl edememiş
olmasına esef etmekten kendimi alıkoyamıyorum. Başlangıç olarak küçük kitaplarından
biri, mesela ‘Ne Zaman ve Nasıl Yalan Söylemeli?’ güzel bir kapakla basılıp ucuz bir fiyata
satılırsa hiç şüphesiz ki dürüst ve derin düşünen pek çok okur bulacaktır. Düşünmekten
hoşlanan kişilerin hakikaten çok işine yarayacak bir kitap bu. Gelişmelerine yardımcı olsun
diye gençlere yalan söylemeye bugün de devam ediyoruz; onlara bu şekilde yalan
söylemenin faydalan, Platonun Devlet adlı kitabının ilk bölümlerinde öylesine güzel bir
biçimde açıklanmıştır ki, bunları yeniden tekrar etmeyi lüzumsuz buluyorum. Bütün iyi
anneler, bu tür yalanlan büyük bir başarıyla, zahmetsizce söylerler; daha da geliştirilmesi
mümkün olan bu hüner, okul yönelimleri tarafından maalesef göz ardı edilmiştir hep. Oysa
maaş karşılığı yalan söylemek, Fleeı Caddesi’nde3 çok sık yapılan bir şeydir; gazetenin
politik rengini yansıtan yazılar yazmanın da pek çok avan-lajı vardır. Buna karşın
yalancılığın biraz sıkıcı bir meslek olduğu, insana gösterişçi ve esrarengiz bir hava
vermenin ötesine pek geçemediği söyleniyor. Ben, ayıplanamaya-cak yegane yalan
söyleme türünü, yalan için yalan diye adlandırıyorum. Bunun en gelişmiş hali de, daha
önce de işaret ettiğimiz üzere, bir sanat eseri aracılığıyla yalan söylemektir. Nasıl ki
Platon’u hakikatin kendisinden daha fazla sevmeyen kişilerin Akadeıni’nin eşiğini aşıp içeri
girmeleri mümkün değildiyse, güzelliği hakikatten fazla sevmeyenler de, sanatın o en
derinlerde yerleşmiş tapınağından bihaber yaşarlar. Vurdumduymaz Ingiliz entelektüeli,
Flaubert’in Rüya adlı harika hikâyesindeki sfenks gibi kumlara uzanır ve fantezi, yani
Şeytan, çevresinde dans ederken flütü andıran sesiyle bizim entelektüele seslenir. İngiliz
zekâsı yalanın tatlı müziğini bugün duymuyor belki; ama bir gün mutlaka, hepimiz modem
edebiyatın alelade karakterlerinden ölümüne sıkıldığımızda, bu müziğe kulak vereceğiz.

“O gün gelip de güneş ortalığı kızıla boyadığında ne kadar şen olacağız! insanlar anık
gerçeklere güvenmeyecek, hakikat denilen o tek dişi kalmış canavar, prangalar içinde yas
tutacak ve romans, hayranlık ve huşuya gark olmuş halde ülkemize geri dönecek.
Şaşkınlıktan büyüyen gözlerimizle dünyanın tümden değiştiğini izleyeceğiz. Behemoth’la
Leviathan denizden yükselecek ve lıpkı coğrafya kitaplarının okunabildiği o eski günlerde,
harikulade haritalardaki resimlerde görüldüğü gibi, pupa yelken giden kadırgaların
çevresinde süzülecek. Çorak bölgelerde ejderlerin dolandığını, anka kuşunun ateşten
yuvasından çıkarak gökyüzüne doğru kanat çırptığını göreceğiz. Bir bakışı ya da nefesiyle



öldürebilen efsanevi ejdere elimizle dokunacağız, boynuzlu kertenkelenin başındaki
mücevheri göreceğiz. Yarısı kuş yarısı at yaratıklar yaldızlı yulaflarını ağızla-nnda
çiğneyerek bir ahırda bekleşirlerken, güzel ancak imkânsız şeyler hakkında, harika olsa da
asla vuku bulmamış şeyler hakkında ve var olmayan ama var olması gereken şeyler
hakkında şarkılar söyleyen Mavi Kuş başımızın üstünde uçmaya başlayacak. Ama tüm
bunların gerçekleşmesi için, öncelikle bugün kayıp bir sanat olan yalanı diriltmemiz lazım.”

CYRIL: O ZAMAN EN IYISI, BIR AN ÖNCE YALANCILIK SANATINI GELIŞTIRMEYE KOYULMAK. FAKAT BU ESNADA HATA YAPMAMAK IÇIN,

SENDEN YENI ESTETIK ÖĞRETINI KISACA ANLATMANI RICA EDIYORUM.

Vı\^\: Memnuniyetle. Ben diyorum ki, sanat. kendisi dışındaki hiçbir şeye ayna tutmaz,
kendinden başka hiçbir şey anlatmaz. Tıpkı düşüncelerimiz gibi, sanatın da bağımsız bir
hayatı vardır ve gelişmesini yalnızca kendi çizgisinde sürdürür. Sırf gerçekçiliğin egemen
olduğu bir çağdayız diye sanatın da gerçekçi olması, sırf herkes kendini inanca verdi diye
sanatın da ruhanileşmesi gerekmez. Üretildiği dönemin ürünü olmak şöyle dursun,
genellikle kendi döneminin çizgisiyle tam bir karşıtlık sergiler sanat; bizim için muhafaza
ettiği tek tarih, toplumlarm ve ülkelerin tarihi değil, bizatihi sanatın kendi kaydettiği
gelişmenin tarihidir. Tıpkı geç dönem Yunan sanatındaki arkaistik akımda, yahut
günümüzün Pre-Rafaelist sanat akımında olduğu gibi, sanatın kendi ayak izlerini geriye
doğru takip ederek eski bir forma döndüğü de olur bazen. Ama sanat, genellikle önceden
davranarak, insanların anlayıp takdir edebilmeleri, zevkine varabilmeleri için aradan bir
asır geçmesi gereken eserler üretir. Ama kendi çağını kopyalamaz asla. Tarihçilerin en
büyük hataları, bir dönemin sanauna bakıp o dönemi anladıklarını sanmaktır.

Şimdi tezimin ikinci kısınma geldik. Bütün kötü sanat eserlerinin ruhunda, gerçek hayata,
doğaya dönmekten bahseden, gerçek hayatla doğayı idealize eden o aynı ses vardır.
Hayat ve doğa, bazen sanatın işlenmemiş, ham malzemesi olarak kullanılabilir; ancak
sanata gerçekten de hizmet edebilmeleri için, öncelikle, hayata ve doğaya sanatsal bir
form kazandırmak gerekir. Sanat yaratıcılığından vazgeçtiğinde, her şeyinden de
vazgeçmiş olur. Sanatsal realizm, bir yöntem olarak, tam bir fiyaskodur. Sanatçıların uzak
durmaları gereken iki tavır var: sanatçılar, eserlerine modem bir biçim vermekten ve
eserlerinin konularını çağdaş soranlar arasından seçmekten sakınmalıdırlar. 19. yüzyıl
dışındaki bütün yüzyılları eserlerine konu olarak seçebilirler. Unutmayalım ki, güzel olan
şeyler, yalnızca bizi hiç mi hiç ilgilendinneyenler arasından çıkar. Kendi sözlerimden
birinden alıntı yapma zevkini yaşamama izin ver lütfen: Hekabe'nin acılarını., tam da
kendisi bizim için hiçbir şey ifade etmediğinden böylesine derinden hissederiz. Ayrıca,
bugün modern olan şeyin yarın eski moda olacağını da hatırlayalım. Mösyö Zola, eserinde,
ikinci İmparatorluk döneminin gerçekçi bir tablosunu çizmek için epey uğraşmış. Bugün
İkinci imparatorluğu kim takıyor? İkinci İmparatorluğun modası geçmiştir artık. Hayat,
realizmden çok daha hızlı akar; ama romantizm, daima hayatın bir adım önünde yer alır.

Üçüncü olarak, hayatın sanatı, sanatın hayatı taklit ettiğinden daha çok taklit ettiğini ileri
sürüyonım. Bunun nedeni yalnızca hayatın kendisinin taklitçi oluşu değil. Asıl neden şu:
hayatın amacı, kendini ifade tarzı bulmaktır ve sanat, bunu gerçekleştirmesi için hayata



harika formlar sunar. ilk defa ortaya atılan bu tezin çok faydalı olacağına, sanat tarihine
yepyeni bir ışık tutacağına yürekten inanıyorum.

Tüm bu anlattıklanmdan çıkarılacak sonuç, doğanın da sanatı taklit ettiğidir. Doğa, bize
şiirlerden ve resimlerden aldığımız izlenimleri, anlamlan sunar sadece. Doğanın
çekiciliğinin de zayıflığının da açıklaması budur işte.

Son iddiam şu: sanatın asıl amacı yalan söylemek, gerçekte hiç yaşanmamış olan güzel
olaylan anlatmaktır. Ama zannedersem bu konuda yeterince konuştum. Şimdi benimle
gel: akşam yıldızı, “karanlığı gümüş yağmuruyla yıkarken,” birlikte, “süt beyazı
tavuskuşunun bir hayalet gibi salındığı” terasa çıkalım. Alacakaranlıkta doğa olağanüstü
tahrik edici bir görünüme bürünür ve güzellikten yoksun değildir. Ne var ki doğa yine de,
şiirleri resimlemeye yarar en çok. Gel haydi! Bu kadar muhabbet yeter.

1891

ÇEVİRENLER Esin Soğancılar -Kaya Genç

Sosyalizm ve İnsan Ruhu

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek belli başlı kazanç, hiç şüphesiz, bunun bizleri o pek
sıkıcı şeyden, başkalan için yaşamak zorunluluğundan kurtarması olacaktır ki,
halihazırdaki gidişatta, bu hemen hemen herkesin üzerine bir heyula gibi çöküyor. Hana,
hiç kimse için bundan kurtuluş yok gibi bir şey.

Ara sıra, yüzyıl içinde, Darwin gibi büyük bir bilim adamı, Keats gibi büyük bir şair, Mösyö
Renan gibi seçkin bir eleştirel zihin, Flaubert gibi üstün bir sanatçı, kendini yalıtmayı,
başkalarının gürültücü taleplerinin erişemeyeceği bir yerde tutmayı, Platon'un dediği gibi
“duvarın sağladığı korunmaya” sığınıp içindeki cevheri kusursuzluğa eriştinneyi başarmış,
bu ona benzersiz bir kazanım sağladığı gibi, tüm dünyaya da emsalsiz ve sürekli kazanım
sağlamıştır.

Ne var ki, bunlar birer kuraldışıdır. insanların büyük bölümü sağlıksız ve abartılı bir
altrüizm yolunda hayatlannı ziyan etmekteler - hatta ziyan etmeye zorlanmaktalar. Bunlar
çevrelerinin çirkin bir yoksullukla. çirkin bir çirkinlikle, çirkin bir açlıkla kuşatıldığını
görüyorlar. Bütün bunlardan kuvvetle duygulanmaları kaçınılmazdır. İnsanoğlunun
duyguları düşüncesinden daha çabuk uyarılır; ve bundan bir süre önce eleştirinin işlevi
üzerine yazdığım denemede işaret ettiğim gibi, çekilen acılara sempati duymak,
düşüncelere sempati duymaktan çok daha kolaydır.

Bu yüzden, bu insanlar hayranlık verici, fakat yanlış yönlendirilmiş niyetlerle, büyük bir
ciddiyet ve büyük bir duygusallıkla, kendilerini, çevrelerinde gördükleri kötülüklere ilaç
olma işine vermekteler. Ama onların ilaçlan hastalığı iyileştinniyor: Yalnızca uzatıyor.
Hatta, ilaçlan hastalığın bir parçası.



Mesela, yoksulluk sorununu, yoksulların hayatta kalmalarını sağlayarak çözmeye
çalışıyorlar; ya da çok daha ileri bir ekolün yaptığı gibi, yoksulları oyalayarak. Ama bu bir
çözüm değildir; güçlüğün daha da tırmandırılmasıdır. Gerçek çözüm, yoksulluğu ortadan
kaldıracak bir toplum düzeni kunnalı, huna çalışmaktır. Ve altrüizmin erdemleri, gerçekte
bu hedefin yerine getirilmesini engellemiştir.

Tıpkı en kötü köle sahiplerinin kölelerine iyi davrananlar olması ve bunların, kölecilik
yüzünden acı çekenlerin köleciliğin korkunç iç yüzünü gönnelerini ve köleciliğin düşünenler
tarafından anlaşılmasını engellemeleri gibi, halihazırda İngiltere’deki gidişat içinde, en
büyük zararı verenler de en çok iyilik yapmaya çabalayanlardır.

Sonunda konuyu gerçekten incelemiş ve o hayatı bilen kimselerin -East End'de yaşayan
okumuş kişilerin- söz alıp toplumu hayırseverlik, yücegönüllülük ve benzeri altrüist
güdülerine gem vurmaya çağırdığına tanık olduk. Onlar bunu hayırseverliğin insanı
alçalttığı ve ahlaksızlaştırdığı gerekçesini öne sürerek yapıyorlar. Son derece haklılar.
Hayırseverlik, çok sayıda günahın anasıdır.

Şunu da söylemek lazım: Özel mülkiyetin kurumlaşması sonucunda ortaya çıkan korkunç
kötülükleri azaltmak için özel mülkiyeti kullanmak da ahlaksızlıktır. Hem ahlaksızlık, hem
de adaletsizliktir.

Sosyalizmde, tabii, bütün bunlar ortadan kalkacak. Pis kokulu inlerde, pis paçavralar
içinde yaşayan kimse kalmayacak; kimse başa çıkılmaz, tümüyle iğrenç koşullarda,
sağlıksız, açlıktan avurdu çökmüş çocuklar yetiştirmeyecek. Toplumun güvenliği şimdi
olduğu gibi hava durumuna bağlı olmayacak. Don olduğunda yüz binlerce insan işini
kaybedip iğrenç bir sefalet içinde sokaklara dökül meyecek, ağlaya sızlaya komşularından
sadaka dilenip bir dilim ekmek ve bir gecelik kirli barınak uğruna tiksinç sığınmaevlerinin
kapılarında küme küme toplaşmayacak. Toplumun her üyesi toplumun genel refah ve
mutluluğundan payını alacak ve arada sırada bir don olayı olursa, hiç kimsenin canı
yanmayacak.

Öte yandan, sosyalizmin kendisi, sırf insanı bireyselliğe götüreceği içiıı değerli bir şey
olacak.

. Sosyalizm, komünizm ya da adına ne derseniz deyin, özel mülkiyeti kamusal zenginliğe
dönüştürerek ve rekabetin yerine işbirliğini koyarak toplumu baştan aşağı sağlıklı bir
organizma haline, olması gereken hale getirecek ve toplumun her bir üyesinin maddî
refahını sağlayacak. Daha açık bir deyişle, hayata esas temelini ve esas çevresini
kazandıracak. Fakat, yaşamı kusursuzluğun en yüksek mertebesine çıkarmak için, daha
fazlasına gerek vardır. Gerek duyulan şey bireyselliktir.

Sosyalizm eğer otoriter karakterli olursa, halihazırdaki politik güçle silahlanmış
hükümetler yerine, ekonomik güçle silahlanmış hükümetler olacak olursa, tek kelimeyle,
Endüstriyel Tiranlıklar ortaya çıkarsa. o zaman insanlığın sonu başından da kötü olacak.



Halihazırda, özel mülkiyetin varlığı, bir sürü insana çok kısıtlı bir bireyselliğini geliştinne
imkânı veriyor. Bu kişiler ya hayatlannı kazanmak için çalışmak zonmda değiller, ya da
onlara kendilerine gerçekten uygun olan, zevk aldıkla-n etkinlik alanını seçme fırsatı
veriliyor. Bunlar şair, düşünür, bilim ve kültür adamları - özetle, gerçek insanlar,
kendilerini gerçekleştirebilmiş insanlar ve onların şahsında insanlık da kısmen kendini
gerçekleştirebiliyor.

Öte yanda ise, mülk sahibi olmadıkları için ve her zaman düpedüz açlıktan ölmenin
sınırında oldukları için, yük hayvanları gibi çalışmak zorunda olan insanlar var. Yaptıkları
işler onlara hiç uygun değil; onları muhtaç olmanın akıldışı, aşağılayıcı zorbalığı yüzünden
yapmaya mecbur kalıyorlar. Bunlar yoksullar: Onların ortamında ne davranışlarda incelik,
ne hoşsohbet olmak, ne uygarlık ve kültür, ne zevklerde incelmişlik ne de yaşama sevinci
var.

Onların bir arada oluşturdukları güçten insanlık büyük bir maddî refah kazanıyor. Ama
kazandığı tek şey maddî sonuçlar; yoksul insanın kendisinin hiçbir önemi yokr O, kendisine
saygı duymak şöyle dursun, onu ezen bir gücün sonsuz küçük bir zerreciği: Hatta bu güç
onun ezik kalmasını tercih ediyor, çünkü bu durumda o insan çok daha itaatkâr oluyor.

Elbette, özel mülkiyet koşullarında gerçekleşen bireyselliğin her zaman, kâğıt üzerinde
bile, güzel ve harikulade olmadığı, yoksulların da, kültürleri ve çekici yanlan olmasa da,
gene de birçok erdemleri olduğu söylenebilir. Bu iki ifade de tamamen doğrn sayılabilir.

Özel mülk sahibi olmak çoğunlukla son derece ahlak bozucudur, ve sosyalizmin bu kuruma
son vemıek istemesinin nedenlerinden biri de elbette budur.

Hatta, mülk gerçek bir baş belasıdır. Birkaç yıl önce, taşrada, insanlar mülkün
sorumlulukları olduğunu söyleyerek dolanıp durmaktaydılar. Bunu o kadar sık ve o kadar
can sıkana kadar söylediler ki, sonunda, aynı şeyi kilise de söylemeye başladı. Bunu artık
her kilise kürsüsünden duymak mümkün. Son derece de doğru.

Mülkün sadece sorumlulukları değil, o kadar çok sorumluluğu var ki, aşırı oranlarda
edinilmesi sıkıntıdan başka bir şey getirmiyor. insana sonsuz talepler getiriyor, işlerle
sonsuz ilgilenmek zorunda kalıyorsunuz, bitmez tükenmez bir baş ağrısı. Mülk sadece haz
getirseydi, ona katlanabilirdik; fakat sorumlulukları onu katlanılmaz hale getiriyor.
Zenginlerin çıkarı için ondan kurtulmalıyız.

Yoksulların erdemleri hiç de karşı çıkılacak şeyler değil, bunun böyle olması da çok yazık.
Sık sık yoksulların hayırseverlik karşısında gönül borcu duydukları söylenir. Bazıları öyledir
ama, yoksulun kalitelisi hiçbir zaman gönül borcu duymaz. Onlar nankör, hoşnutsuz,
dikbaşlı ve asi olurlar. Böyle olmakta da son derece haklıdırlar.

Hayırseverliğin gülünç derecede yetersiz bir kısmı borç ödeme yolu ya da duygusal sadaka
olduğunu düşünürler, ki bu da genellikle bu duygusallığı gösteren kişinin onların özel



yaşamları üzerinde zorbaca egemenlik kurması gibi bir küstahlığa yol açar.

Zenginlerin sofrasından dökülen bir-iki kırıntı için neden gönül borcu duysunlar ki? O
sofraya onlar da oturmalıdırlar ve artık bunun farkına varmaya başlıyorlar. Hoşnutsuz
olmaya gelince, böyle koşullar altında ve böylesi düşkün bir yaşam biçiminde hoşnutsuz
olmayan kişi hayvanın tekidir.

Tarih okumuş herkes bilir ki, itaatsizlik insanın asıl erdemidir. ilerleme itaatsizlik yoluyla
kaydedilir, itaatsizlik ve başkaldırı yoluyla.

Bazen yoksullar tutumlu oldukları için övülürler. Oysa yoksullara tutumluluk önennek hem
kaba bir şaka, hem de hakarettir. Açlıktan ölen bir adama daha az yemesini öğütlemek
gibi bir şeydir. Bir işçi ya da köylünün tutumlu olması son derece ahlakdışı bir şey olurdu.

insan kötü beslenen bir hayvan gibi yaşamaya dünden razı olmamalıdır. Öyle yaşamayı
reddetmelidir, ya çalmalı ya da öfkesini dile getirmelidir, ki bazıları bunun da hırsız-lığın-
uğursuzluğun bir biçimi olduğunu düşünürler. Dilenmeye gelince, o elini uzatıp almaktan
daha güvenlidir, ama uzanıp almak dilenmekten daha şıktır. Evet, nankör, Lu-tumsuz,
hoşnutsuz ve asi bir yoksul, büyük olasılıkla sahici bir kişiliktir ve onda çok cevher vardır.
En azından sağlıklı biçimde sesini yükselten biridir.

Erdemli yoksullara gelince, insan onlara acıyabilir elbette, ama hayranlık duyması olacak
şey değildir. Onlar düşmanla özel koşullarda bir anlaşma yapmışlardır ve doğuştan hakları
olan şeyi pek sefil bir kap yemeğe satmışlardır. Aynı zamanda fevkalade aptal olsalar
gerektir.

Bir insanın, bu yasalar altında kendisine güzel ve entelektüel bir hayat biçimi
sağlayabildiği sürece, özel mülkiyeti koruyan ve mülk edinmeye izin veren yasaları kabul
etmesini anlarım. Ama hayatı böyle yasalarla bozulup çirkinleştirilmiş birinin onların
devamına ses çıkarmaması bana neredeyse inanılmaz geliyor.

Mamafih, bunun açıklamasını bulmak da çok zor değil. Kısaca şu: Sefalet ve yoksulluk o
kadar aşağılayıcı şeylerdir, insan doğası üzerinde öylesine felç etkisi yaratmaktadırlar ki,
hiçbir sınıf kendi çektiği ıstırabın gerçekten bilincine varamamaktadır. Bunu onlara
başkalarının anlatması gerekir, çoğunlukla da bunu söyleyenlere kesinlikle inanmazlar.

Büyük işverenlerin provokatörler hakkında söyledikleri tartışmasız doğrudur.
Provokatörler, her işe burnunu sokan, her şeye maydanoz bir grup insandır, ki bunlar,
toplumun halinden son derece hoşnut bir sınıfın üzerine çöker ve onların arasına
hoşnutsuzluk tohumlarını serperler. Provokatörlerin bu kadar vazgeçilmez olması tam da
bu yüzdendir. Onlarsız uygarlığımızın şu yarım yamalak halinde gelişme denen şey
olmazdı. Amerika’da kölelik, köleler tarafından girişilen bir harekel sonucu, hatta onların
özgür olmak yolunda açıkça bir istek bildirmeleri dolayısıyla ortadan kaldırılmış değildir.
Kölelik, kendileri köle ya da köle sahibi olmayan, hatta konuyla hiçbir ilgileri olmayan,



Boston’da ya da başka kentlerde yaşayan birtakım provokatörlerin ağır biçimde yasadışı
davranışları sonucu kaldırılmıştır.

Kuşku yok ki, meşaleyi yakan, bütün olayı başlatan ilga-cılar olmuştur. Kölelerin
kendilerinden sadece çok az yardım görmemiş olmaları değil, hemen hiç sempati
görmemiş olmaları da dikkat çekicidir; savaşın bitiminde de köleler özgür olduklarını
gördüklerinde, hatta açlıktan ölecek denli mutlak bir özgürlük içinde olduklarını
gördüklerinde, birçoğu bu yeni gidişattan acı bir pişmanlık duymuştur.

Düşünen insan için, tüm Fransız Devriıni'nin en trajik olayı, Marie Antoinette’in kraliçe
olduğu için öldürülmesi değil, Vendee'li aç köylünün feodalizmin çirkin davası uğruna seve
seve ölüme gitmiş olmasıdır.

O halde, şurası açıktır ki, otoriter bir sosyalizm işimize yaramayacaktır. Çünkü
halihazırdaki sistemde çok sayıda insan belli ölçüde özgür, ifade özgürlüğüne sahip, mutlu
hayatlar yaşamaktayken, endüstriyel-kışla sistemi ya da bir ekonomik zorbalık sisteminde,
kimsenin böyle bir özgürlüğü olamayacaktır.

Yaşadığımız toplumun bir kısmının hemen hemen köle gibi yaşaması esef edilecek şeydir,
fakat sorunu toplumun tümünü köleleştirerek çözmeyi önermek çocukçadır. Her kişi kendi
işini seçmekte özgür bırakılmalıdır. Ona hiçbir zorlama getirilmemelidir. Zorlanacak olursa,
işi kişiye uymayacak, kendi başına da iyi bir iş olmayacak, kimsenin de işine
yaramayacaktır. Iş derken de her türlü etkinliği kaste-diyonım.

Bugün hiçbir sosyalistin ciddi ciddi, bir müfettişin her sabah her evi ziyaret ederek her
yurttaşın kalkıp sekiz saat kol kuvvetine dayalı iş yapıp yapmadığım denetleyeceği bir
sistemden yana olacağım sanmam. İnsanlık o aşamayı geçti ve bu tür bir yaşamı,
gelişigüzel bir tavırla, mücrimler demeyi seçtiği insanlara reva görmekte.

Fakat itiraf edeyim ki, karşılaştığım sosyalizan fikirlerin çoğu, bence tam zorlama değilse
de, otorite fikriyle lekelenmiş dunımdalar. Elbette ki otorite ve zorlama söz konusu bile
olmamalı. Her türlü ortaklaşma isteyerek yapılmalıdır. İnsan, sadece isteyerek giriştiği
işbirliklenndc kendini iyi hisseder.

Fakat, halihazırda gelişimi için az çok özel mülkiyetin varlığına bağımlı olan bireyselliğin
nasıl olup da özel mülkiyetin ortadan kaldırılmasından yarar sağlayacağı sorusu sonılabilir.
Cevabı çok basit. Doğru, var olan koşullar altında, Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo,
Baudelaire ve diğerleri gibi özel gelir sahibi bir-iki kişi, az çok kusursuz biçimde kendi
kişiliklerini ortaya koyabilmişlerdir. Bu adamlardan hiçbiri bir gün bile olsun emeğini
kiralamamış-tı. Yoksulluk yükü üzerlerinden alınmıştı. Büyük bir avantaja sahiptiler.

Soru, böyle bir avantajın çekilip alınmasının bireyselliğin yaranna olup olmayacağıdır.
Alındığını varsayalım. O durumda bireyselliğe ne olur? Bundan nasıl yarar sağlar?

Şöyle yarar sağlar: Yeni ortaya çıkan koşullarda, bireysellik şimdikinden çok daha özgür,



çok daha seçkin ve çok daha yoğun olacaktır. Adını andığım şairlerin düşgü-cüyle
gerçekleştirilmiş büyük bireyselliklen değil, tüm insanlıkta genel olarak içerik ve
potansiyel olarak var olan büyük. fiilî bireysellikten söz ediyorum.

Çünkü özel mülkiyetin tanınması, gerçekte insanla onun sahip olduklarını birbirine
karıştırarak Bireyselliğe zarar vermiş, onu gölgelemiştir. Bireyselliği tamamen yolundan
saptırmıştır. Hedefi gelişme değil, kazanç olmuştur. Öyle ki, insanoğlu, önemli olanın var
olmak değil, sahip olmak olduğunu düşünmüştür. insanoğlunun gerçek kusursuzluğu,
sahip olduklannda değil, insan olarak ne olduğunda yatar.

Özel mülkiyet gerçek bireyselliği ezmiş, yerine sahte bir bireyselliği dikmiştir. Toplumun
bir kesimini aç bırakarak birey olmalarını engellemiştir. Toplumun diğer kesimini ise yanlış
yola sokarak ve önlerine engeller koyarak birey olmaktan alıkoymuştur.

Hatta, insanın kişiliği sahip oldukları tarafından öylesine ele geçirilmiştir ki, lngiliz yasaları
her zaman kişinin mülküne karşı işlenen suçları onun şahsına karşı işlenen suçlardan daha
şiddetle cezalandırmıştır ve mülk hâlâ tam yurttaşlığın sınanmasıdır.

Paranın kazanılması için gerekli olan çalışma da çok ahlak bozucudur. Mülkün muazzam
ayrıcalık, toplumsal konum, onur, saygı, paye ve buna benzer hoş şeyler sağladığı bizimki
gibi bir toplumda, doğası itibariyle hırslı olan insan, mülk edinmeyi hedef haline getirir ve
istediğinden ya da işine yarayacak olandan ya da keyfini sürebileceğinden, hatta belki
hayal edebileceğinden çok daha fazlasını elden ettikten sonra dahi, bezgin ve bıkkın bir
biçimde servet biriktirmeye devam eder. Mülk edinmek için insan kendini aşırı çalışmaktan
öldürebilir ve gerçekten de, mülkün getirdiği muazzam avantajlar göz önüne alındığında,
buna şaşmamak gerekir.

Hayıflanılacak olan, toplum düzeninin insanın kendindeki harikulade, çekici ve hoş yanlan
serbestçe geliştirmeyeceği bir kanalda ilerleyecek biçimde kurulmuş olmasıdır - hatta o
kadar ki, insan bu yolda gerçek hazzı ve yaşa-ına sevincini yitirir. Aynı zamanda, var olan
koşullar altında kendini son derece güvensiz hisseder.

Müthiş bir servetin sahibi olan tüccar, yaşamının her anında kendi denetiminde olmayan
gidişatın insafına kalmış olabilir - çoğunlukla öyledir de. Rüzgâr biraz sert esse, hava
aniden dönse ya da önemsiz birşeyler olacak olsa, gemisi batabilir, yatırımlan istediği gibi
gitmez ve bir anda yoksul kalabilir, toplumsal konumunun yerinde yeller esmektedir.

Bakın, insana kendinden başka hiçbir şey zarar vereme-melidir. Bir insanı hiçbir kuvvet
soyup soğana çevirememe-lidir. İnsanın gerçekten sahip olduğu, içindeki cevherdir.
Dışında duran şeyler önemsiz olmalıdır.

Özel mülkiyetin ortadan kaldınlmasıyla, demek ki, gerçekten güzel, sağlıklı bir bireysellik
ortaya çıkacaktır. Hiç kimse hayatını nesneler ve nesnelerin sembolü olan şeyler
biriktirmekle ziyan etmeyecektir. İnsan yaşayacaktır. Yaşamak dünyada en ender bulunan



şeydir. Çoğu insan “vardır”, o kadar.

Sanatın düşgücüne dayalı düzlemi dışında, bireyselliğin eksiksiz dışavuıumunu görüp
gönnediğimiz tartışmalı. Eylemde, hiç görmedik. Sezar, der Mommsen, eksiksiz ve
kusursuz bir adamdı! Ama ne kadar trajik biçimde güvensiz biriydi Sezar!

Otorite uygulayan birinin olduğu yerde otoriteye karşı koyan biri olacaktır.

Sezar çok kusursuzdu ama, onun kusursuzluğu tehlikeli bir yol izliyordu. Marcus Aurelius
kusursuzdu, der Renan. Evet, büyük imparator kusursuz bir adamdı. Ama omuzlarına
yüklenen bitmez tükenmez sorumluluklar nasıl da katlanılmazdı! İmparatorluğun yükü
altında sendeledi. Tek bir insanın, o Titan’ın ve o fazlasıyla uçsuz bucaksız kürenin
ağırlığını taşıyamayacağının bilincindeydi.

Kusursuz insandan kastım, kusursuz koşullar altında gelişimini tamamlamış insandır;
yaralı ya da kaygılı ya da sakatlanmış ya da tehlikede olmayan insan.

Çoğu kişilik sahibi insan, başkaldıran olnıah zorunda bırakılmıştır. Güçlerinin yansı
çekişmeye harcanmıştır.

Byron'ın kişiliği örneğin, Ingilizlerin aptallığı ve ikiyüzlülüğü ve bağnazlığına karşı verdiği
savaşta korkunç biçimde ziyan olmuştu. Böyle savaşlar her zaman gücü pekiştirmezler;
çoğu zaman zaafı artırırlar.

Byron hiçbir zaman bize verebileceklerinin tümünü veremedi. Shelley daha ucuz kurtardı.
Byron gibi, o da mümkün olduğunca çabuk Ingiltere’yi terk etti. Ama o kadar çok
tanınmıyordu. İngilizler onun ne kadar iyi bir şair olduğunu anlamış olsalardı, dişleriyle
tırnaklarıyla üstüne çullanır, ellerinden geldiğince hayatını karartırlardı.

Ama o, seçkin çevrelerde çok göze batan biri değildi, bu yüzden sıyırtabildi, bir ölçüde.
Gene de Shelley’de bile bazen fazlasıyla bir asilik tonu vardır. Kusursuz bir kişiliğe
ahengini veren asilik değil, huzurdur.

Göreceğiz, harikulade bir şey olacak - insanın gerçek kendisi. Doğal biçimde,
kendiliğinden ortaya çıkıverecek, bir çiçek gibi, ya da bir ağacın gövermesi gibi. Çekişme
yaşamayacak. Hiçbir zaman tartışmayacak, karşı çıkmayacak. Bir şey kanıtlamayacak. Her
şeyi bilecek. Ama bir yandan da bilgi edinme meselesiyle uğraşmayacak. Bilge olacak.
Değeri maddî şeylerle ölçülmeyecek. Hiçbir şeyi olmayacak. Gene de her şeyi olacak,
insan ondan ne alırsa alsın, sahip olmayı sürdürecek, o denli zengin olacak. Durmadan
başkalarının işine karışıp onlardan kendisi gibi olmalarını istemeyecek. Onları farklı
oldukları için sevecek. Başkalarının işine karışmamakla birlikte, hepsine yardım edecek,
güzel bir şeyin sadece güzel olduğu için bize yardım etmesi gibi. İnsanın kendisi çok
mucizevî bir şey olacak. Bir çocuğun kendisi gibi mucizevî bir şey olacak.

Gelişiminde, eğer insanlar isterse, Hıristiyanlıktan yardım görecek; eğer istemezlerse,



gene de büyük bir kendine güvenle gelişecek. Çünkü geçmişi dert etmeyecek, şu ya da bu
olay olmuş mu, olmamış mı, umursamayacak. Kendi yasalarından başka yasa da
tanımayacak; ne de kendi otoritesinden başka otorite. Ama kendisine yardımcı olanlan
sevecek ve sık sık onları anacak. Ki bunlardan biri de lsa'ydı.

“Kendini Bil!” yazılıydı Antik dünyanın kapısının üzerinde. Yeni dünyanın kapısının üzerinde
“Kendin Ol!” yazılı olacaktır. İsa'nın insanoğluna mesajı da “Kendin Ol!"dan başka bir şey
değildi. İsa'nın sırrı bundan ibarettir.

İsa yoksullardan bahsederimi diipedıiz insanın kendisinden bahseder, tıpkı zenginlerden
bahsettiğinde de kendiliklerini geliştirmemiş insanlardan bahsettiği gibi.

İsa, tıpkı bizimki gibi özel mülkiyet sahibi olmaya izin veren bir toplumun üyesiydi ve
öğretisi şuydu: Böyle bir toplumda, insanın az bir yiyecekle yan aç yan tok yaşaması,
bedenini sıcak tutmayan paçavralar giyip korkunç, sağlıksız barınaklarda yaşaması bir
avantaj, sağlıklı, hoş ve adam gibi koşullarda yaşaması ise bir dezavantajdır.

Böyle bir görüş orada ve o zamanda yanlış sayılacaktı ve şimdinin İngiltere'sinde, tabii,
daha bile yanlış sayılacaktır; çünkü kuzeye doğru gidildikçe hayatın maddî gereklilikleri
daha da hayatî önem kazanmakta, toplum yapımız çok daha karmaşıklaşmakta ve antik
dünyanın herhangi bir toplumundan çok daha aşırı uçlarda lüks ve sefalet sahneleri
sergilenmektedir.

lsa'nın murat ettiği şuydu: insana dedi ki, “Senin harikulade bir kişiliğin var. Onu ileri
götür. Kendin ol. Kusursuzluğun senin dışındaki şeyleri biriktinnekte ya da onlara sahip
olmakta yatıığını düşünme bir an bile. Kusursuzluğun senin içindedir. Bunu bir fark ettin
mi, artık zengin olmak istemeyeceksin. Sıradan hazineler insandan çalınır.

Gerçek zenginlikler çalınamaz. Ruhunun hazinesinde paha biçilmez kıymette şeyler vardır,
elinden alınamayacak şeyler. Bu yüzden hayatını dışsal şeylerin ona zarar veremeyeceği
biçimde kurmaya çalış. Aynca kişi olarak sahip olduğun şeylerden de kurtulmaya çalış.
Onlar beraberlerinde bıktırıcı bir meşguliyeti, sonsuz çalışmayı, sürekli haksızlığı getirirler.
Sahip oldukların, her adımda bireyselliği köstekler.”

Şunu da unutmayalım, lsa hiçbir zaman yoksul düşmüşlerin ille de iyi olduklarını,
zenginlerinse ille de kötü olduklarını söylememiştir. Bu doğru olmazdı. Varlıklı insanlar,
sınıf olarak, yoksul düşmüşlerden daha iyi, daha ahlaklı, daha entelektüel, daha ince
davranışlıdırlar.

Toplumda zenginlerden daha çok para düşünen tek bir sınıf vardır, o da yoksullar.
Yoksullar paradan başka bir şey düşünemez. Yoksul olmanın sefaleti budur.

Isa'nın gerçekte söylediği, insanın kendi kusursuzluğuna, sahip oldukları, hatta yaptıkları
aracılığıyla değil, tamamıyla ne olduğu aracılığıyla ulaşacağıdır. Bu yüzden, İsa'nın yoluna
giren varlıklı delikanlı tamamıyla iyi bir yurttaş olarak resmedilir, ne sınıfının yasalarına,



ne de dininin buyruklarına karşı gelmiştir. O, o olağandışı sözcüğün en olağan anlamında,
oldukça saygın biridir. lsa ona der ki: “Malından mülkünden vazgeç. Bunlar
kusursuzluğuna erişmene engeldir. Senin ayağına bağlı birer taştır bunlar, birer yüktür.
Kişiliğinin bunlara ihtiyacı yok. Kim olduğun, hayattan ne istediğin senin içindedir, dışında
değil.”

Kendi dostlarına da aynı şeyi söyler. Onlara kendileri olmalarını, durmadan başka şeylere
kafa yormamalarını söyler. Öteki şeylerin ne önemi vardır? insan kendi içinde tamamdır.
Dışarıya, dünyaya adım altıklarında, dünya onlarla aynı fikirde olmayacaktır. Bu
kaçınılmazdır. Dünya, bireysellikten nefret eder.

Ama bunu den edinmemelitlirler. Sükûnetlerini korumalıdırlar, merkez aldıkları nokta
kendileri olmalıdır. Biri omuzlarından pelerinlerini alırsa, ona çıkarıp mantolarını
vermelidirler, sırf maddi şeylerin önemli olmadığını göstermek için. Hakarete
uğradıklarında, karşılık vermemelidirler. Zaten hakaretin bir anlamı var mıdır ki?
tnsanların birisi hakkında söyledikleri, o insanı değiştirmez. Kamuoyunun hiç mi hiç değeri
yoktur. İnsanlar fiilî şiddete maruz kalsalar bile, şiddetle karşılık vermemelidirler. Bu,
onlarla aynı düzeye inmek olur. Değil mi ki, insan hapiste bile bir kuş kadar özgür olabilir.
Ruhu özgür olabilir. Kişiliği dupduru kalabilir. Huzur içinde olabilir. Ve her şeyden de
önemlisi, onlara başkalarının işine karışmamalarını ve onları hiçbir biçimde
yargılamamalarını söyler.

Kişilik çok esrarlı bir şeydir. İnsan her zaman eylemleriyle ölçülemez. Yasaya uyar da,
değersiz biri olur. Yasaya karşı gelir de, değerli bir insan olur. Kötü olabilir, hiçbir kötülük
yapmadan. Toplum nezdinde bir günah işleyebilir de, bu günah aracılığıyla gerçek
kusursuzluğuna erişebilir.

Zina yaparken yakalanan bir kadın varmış. Onun aşkı anlatılmaz bize, fa!Q.t herhalde bu
aşk çok büyük bir aşk olmalıdır, çünkü İsa ona günahlarının bağışlandığını söyler, nedamet
ettiği için değil, ama aşkı o kadar yoğun ve harikulade olduğu için.

Daha sonra, ölümünden kısa bir süre önce, tsa bir şölen sofrasında otururken, kadın içeri
girer ve onun saçlarına pahalı kokular döker. Dostları ona engel olmaya çalışırlar, bunun
müsriflik olduğunu, kokunun parasının ihtiyaç içindeki insanlar için hayır işlerinde
kullanılması gerektiğini ya da buna benzer birşeyler söylerler. İsa o görüşü kabul etmez.
İnsanoğlunun maddi ihtiyaçlarının çok büyük ve çok kalıcı olduğunu, fakat ruhani
ihtiyaçlarının daha da büyük olduğunu ve tanrısallığa yaklaştığı o anda, kendine ait ifade
yolunu seçmek yoluyla, insanın kişiliğinin kendi kendini kusursuzluğa eriştirebileceğini
söyler. Dünya, bugün bile, o kadına bir azize olarak tapmaktadır.

Evet, bireysellikte insanı düşündüren şeyler vardır. Sosyalizm aile hayalını ortadan kaldım,
mesela. Özel mülkiyetin ortadan kalkmasıyla, alışageldiğimiz biçimiyle evlilik ortadan
kalkmak zorundadır. Programın bir parçası budur. Bireysellik bunu kabul eder ve erdem
haline dönüştürür. Yasal kısıtlamaların ortadan kaldırılmasını kişiliğin tam olarak



gelişmesine yarayacak bir özgürlük biçimine dönüştürür ve kadınla erkeğin aşkını daha
mucizevi, daha güzel, insanı daha soylu kılan bir şey haline getirir.

Isa bunu biliyordu. Yaşadığı zamanda ve toplumda çok bariz bir biçimde var olmasına
karşın aile yaşamının gereklerini reddetti. “Benim annem kim? Kardeşlerim kim?” dedi,
onların kendisiyle konuşmak istedikleri söylendiğinde. Müritlerinden biri gidip babasını
gömmek için izin istediğinde, “bırak ölüler ölüleri gömsün" oldu korkunç cevabı. Kişilik
üzerinde hak iddia eden hiçbir şeye cevaz vermedi. işte bu yüzden tsaca bir hayat sürecek
kişi tamamıyla ve mutlak biçimde kendidir. Bu kişi büyük bir şair ya da büyük bir bilim
adamı ya da genç bir üniversite öğrencisi ya da çayırlıkta koyun güden biri olabilir; ya da
Shakespe-are gibi oyunlar yazan, ya da Spinoza gibi Tanrı hakkında düşünen biri; ya da
bahçede oynayan bir çocuk, ya da denize ağını atmış bir balıkçı. Kim olduğu önemli değil,
yeter ki içindeki ruhu kusursuzluğa erdiren biri olsun.

Ahlakta ve hayatta her türlü öykünme yanlıştır. Bugün Kudüs sokaklarında bir deli, tahta
bir haçı sırtlanmış, sürüne sürüne gezinmektedir. O, öykünmeden zarar gönnüş hayatların
sembolüdür.

Aziz Damien gidip cüzamlılarla yaşadığında tsaca yaşıyordu, çünkü o böyle bir hizmet
sayesinde içindeki cevheri gerçekleştirebildi. Ama o ruhunu müzikte ortaya koyan
Wagner’den daha lsaca değildir, ya da ruhunu şarkısında ortaya koyan Shelley’den.

Tek bir tip insan yoktur. Kusurlu insan sayısı kadar kusursuzluk vardır. İnsan, belki,
hayırseverliğin isterlerine boyun eğer ve gene de özgür olabilir, fakat uyum gösterme
zorunluluğuna boyun eğerek özgür kalabilen biri olmamıştır.

Bireysellik, demek ki sosyalizm aracılığıyla varacağımız noktadır. Bunun doğal sonucu
olarak, devlet yönetim görevinden tamamıyla vazgeçmelidir. Vazgeçmelidir, çünkü lsa’dan
yüzyıllar önce bilge bir kişinin dediği gibi, insanlığı yalnız bırakmak diye bir şey vardır,
insanlığı yönetmek diye bir şey yoktur.

Bütün yönetim biçimleri birer başarısızlıktır. Despotizm, büyük olasılıkla çok daha yararlı
işler yapabilecek olan despot da dahil olmak üzere, herkese karşı haksızlıktır. Oligarşiler
çok sayıda, oklogarşiler az sayıda kişiye haksızlıktır.-

Bir zamanlar demokrasiden büyük şeyler umulmuştu, fakat demokrasi sadece halkın halk
için halk tarafından sopalanması demektir. Gerçek yüzü ortaya çıkmıştır. Artık zamanı
gelmişti demeliyim, çünkü otoritenin her türlüsü insanı aşağılar. Onu uygulayanları
aşağılar, kendilerine uygulananları aşağılar.

Otorite, şiddet aracılığıyla ve kaba kuvvetle ve acımasızca uygulandığında, kendisini
öldürecek olan başkaldırı ruhunu ve bireyselliği doğurarak, en azından bunları ortaya
çıkararak hayırlı bir işe yarar.

Belli ölçüde yumuşakbaşlılıkla uygulanıp yanı sıra ödüller ve mükâfatlar verildiğinde, son



derece gayri-ahlakîdir. İnsanlar bu durumda kendilerine uygulanan korkunç baskının
bilincine daha az varırlar ve hayatlarını, başları okşanan hayvanlar gibi, bir çeşit
nasırlaşmış rahatlık içinde sürdürüp giderler.

Belki de hiçbir zaman, aslında başka insanların düşüncelerini düşündüklerini, başka
insanların standartlarına göre yaşadıklarını, düpedüz başka insanların eskileri
diyebileceğimiz şeyleri giyip bir an için bile kendileri olamadıklarını fark edemezler.

“Özgür olmak isteyen insan” der büyük bir düşünür, “uyum göstermemelidir”. Otorite ise,
uyum göstermeleri için kişilere rüşvet vererek, herkesten şişman bir barbarlığın çok kaba
bir türünün aramızda gelişip serpilmesine yol açar. Otoriteyle birlikte ceza da ortadan
kalkacaktır. Bu büyük bir kazanım olacaktır - hatta değeri ölçülemeyecek derecede büyük
bir kazanım.

İnsan tarih okudukça, ama okullu çocuklar için hazırlanmış sansürlü basımlardan değil, her
çağın kendi yetkili ağızlarından okudukça, midesi bulanır - kötülerin işlediği suçlardan
değil, iyilerin verdiği cezalardan.

Bir toplum, ara sıra işlenen suçlardan değil, cezanın düzenli olarak uygulanmasından çoh
daha fazla yara alır. Bundan da açıkça anlaşılacağı gibi, ceza çoğaldıkça suç artar. Modern
yasama organlarının çoğu bunu açıkça kavramışlar ve ellerinden gelebildiği kadar cezayı
azaltmayı kendilerine görev bilmişlerdir. Gerçekten azalttıkları yerlerde, sonuçlar son
derece iyi olmuştur. Ceza azaldıkça, suç da azalır.

Hiç ceza olmadığında suç ya var olmaktan çıkacak ya da işlendiğinde, hekimler tarafından
akıl hastalığının üzücü bir biçimi olarak ele alınıp şefkat ve özenle iyileştirilecektir. Çünkü
günümüzde mücrim denilen kişiler aslında mücrim değildir. Modern suçun anası günah
değil, açlıktır. Bizim suçlularımızın, bir sınıf olarak, psikolojik açıdan hiçbir ilginçlik
taşımamaları tam da bu yüzdendir. Onlar şahane Macbeth'ler ya da korkunç Vautrinler
değillerdir. Onlar yeterince yiyecek bulamamış, sıradan, saygın. kendi halinde insanlardır.

Özel mülkiyet ortadan kalktığında suç için ne gereklilik, ne de talep olacaktır; suç ortadan
kalkacaktır. Tabii, bütün suçlar mülkiyete karşı işlenmiş suçlar değildir. Ama insanı ne
olduğuna göre değil, sahip olduklarıyla değerlendiren İngiliz yasalarının en sert ve en
acımasız biçimde cezalandırdığı suçlar bunlardır. (Cinayet suçunu dışta tutar ve ölümün
ceza boyunduruğundan daha korkunç olduğunu kabul edersek; fakat sanıyorum,
suçlulanmız bizimle aynı fikirde olmayacaktır.) Fakat suç mülke karşı işlenmemiş olmasa
da, mülk edinmeye dayalı hatalı sistemimizin doğurduğu sefalet ve öfkeden
kaynaklanabilir ve bu yüzden de sistem ortadan kaldırıldığında, o da kendiliğinden
ortadan kalkacaktır.

Toplumun her üyesi ihtiyaçlarını yeterince karşılayabildi-ğinde ve komşusunun
müdahalesiyle karşılaşmadığında, o da başkalarının işine karışmakla ilgilenmeyecektir.
Modem yaşamda önemli bir suç kaynağı olan kıskançlık, sahiplenme kavramlarımızla sıkı



sıkıya ilişkilidir ve sosyalizm ve bireysellik ortaya çıkınca kökü kuruyacaktır. Komünizan
kabilelerde kıskançlığa hiç rastlanmaması ilgi çekicidir.

Artık devlet yönelmeyeceğine göre, devletin ne yapacağı sorulabilir. Devlet, işgücünü
örgütleyecek ve gerekli malların üreticiliğini ve dağıtıcılığını üstlenecek gönüllü bir
birliktelik biçimi olmalıdır. Devlet yararlı olan şeyleri yapmalıdır. Birey ise gazel olanı.

Emekten söz açılmışken de, bugünlerde el emeğinin ne onurlu bir şey olduğu konusunda
bir sürü saçma sapan şey söylenip yazıldığını söylemeden geçemeyeceğim. El emeğinde
ille de onurlu bir yan yoktur ve el emeği büyük ölçüde insanı alçaltan bir şeydir. İnsanın
haz almadığı bir şeyi yapması zihnen ve ahlaken incinmesi demektir ve çalışma dediğimiz
şeyin birçok biçimi haz vermekten oldukça uzak etkinliklerdir, bu böylece bilinmelidir.

Buz gibi bir rüzgâr eserken günde sekiz saat sulu karla dolu bir kavşağı temizlemek iğrenç
bir uğraştır. İnsanın böyle bir temizlik işini zihnine, ahlak duygusuna ve bedensel onuruna
halel getirmeden yapması bence imkânsızdır. Bunu seve seve yapmak ise mide bulandırıcı
olurdu. insan pislik küremekten daha iyi şeylere layıktır. O çeşitten bütün işler makineler
tarafından görülmelidir. Böyle olacağından da hiç kuşkum yok.

Şu ana dek, insan, belli ölçüde makinelerin kölesi oldu ve insanoğlunun, işini görecek bir
makine icat eder etmez kendisinin aç kalmasında da trajik bir yan var. Fakat bu elbette ki
bizim mülk edinme sistemimizin ve rekabet sistemimizin sonucudur. Beş yüz insanın işini
gören makinenin sahibi tek bir insandır. Bunun sonucunda, beş yüz kişi işten atılır ve
yapacak işleri olmadığı için de aç kalıp çalarlar. Bu tek bir adam makinenin yapımını
tekeline alır ve elinde tutar, bu yüzden de sahip olması gerekenin beş •yüz. misline sahip
olur ve hatta belki de daha önemlisi, sahip olmak istediğinden katbekat fazlasını edinir.
Makine herkesin ortak malı olsaydı, herkes ondan kazanç elde ederdi. Bütün bir
topluluğun işine yarardı, hem de çok.

Kafa işi olmayan bütün işler, her türlü tekdüze, sıkıcı iş, berbat konularla ilgili ve nahoş
koşullarda yapılmayı gerektiren tüm işler, makineler tarafından görülmelidir. Kömür
madenlerinde işimizi makineler gönneli, bütün temizlik işlerini onlar yapmalı, buharlı
gemilerde ocakçı onlar olmalı, sokakları onlar temizlemeli, yağmurlu günlerde mesajları
onlar iletmeli, sıkıcı ve iç karartıcı olan her şeyi onlar yapmalıdır.

Halihazırda makine insanla rekabet etmektedir. Doğr koşullarda makineler insanlara
hizmet edecektir. Makinenin geleceğinin bu okluğuna kuşku yoktur; taşralı bey
uykudayken ağacın kendi kendine büyümesi gibi, insanlık kendi kendini oyalarken ya da
boş vakitlerini incelmiş uğraşılara -insanın amacı budur, çalışmak değil- ya da güzel şeyler
yapmaya ya da güzel şeyler okumaya ya da sadece dünyayı hayranlık ve hazla
seyretmeye hasrederken, bütün gerekli ve nahoş işleri makineler yapacaktır. Uygarlığın
kölelere ihtiyacı olduğu bir hakikattir. Yunanlılar bu konuda çok haklıydılar. Çirkin,
korkunç, ilginç olmayan işleri yapacak köleler olmadığı sürece, kültür ve düşünsel faaliyet
neredeyse imkânsızlaşır. insanın köleliği yanlış, güvenilmez ve ahlaken yıpratıcıdır.



Dünyanın geleceği makinesel köleliğe ya da makinenin köleliğine bağlıdır. Ve bilim
adamlarından artık o iç karartıcı East End'e gidip açlıktan ölmek üzere olanlara kötü kakao
ve ondan da kötü battaniyeler dağıtmaları istenmediği zaman, onların da kendi zevkleri
ve başkalarının zevki için harikulade ve mucizevi şeyler icat etmeye yarayacak boş
zamanlan olacaktır. Her kem için, hatta istenirse her ev için büyük güç kaynağı depoları
olacak ve bu güç kaynağını insanoğlu gereksinimlerine göre ısı, ışık-ya da harekete
dönüştürecektir.

Bu ütopyacılık mıdır? Ütopya ülkesini göstermeyen bir dünya haritasına göz atmaya bile
değmez, çünkü orası insanlığın hep dönüp dolaşıp geldiği yerdir. Ve insanlık oraya
indiğinde, ileriye, ufka doğru bakar ve daha iyi bir ülke görerek oraya doğru yelken açar.
Gelişme, ütopyaların gerçek olmasıdır.

Şimdi, toplum makinelerin örgütlenmesi yoluyla gerekli olan şeyleri üretecek, güzel şeyler
ise birey tarafından yapılacaktır dedim. Bu sadece gerekli değil, biri olmazsa öteki
olmayacak bir şeydir. Başkalarının kullanımı için ve onların arzularına ve dileklerine uygun
şeyler üretmek zorunda olan kişi, bu işe bütün ilgisini veremez ve sonuç olarak da bütün
yeteneğini ortaya koymaz. Öte yandan, bir toplum ya da bir toplumun güç sahibi bir
kesimi, ya da herhangi bir yönetim sanatçıya ne yapacağını dikte ettiğinde, sanat ya
tümden ortadan kalkar ya da tektipleşir ya da yozlaşıp zanaatın ah düzeyden ve kalitesiz
bir biçimine dönüşür.

Bir sanat eseri benzersiz bir mizacın benzersiz ürünüdür. Güzelliği, onu yapanın
özgünlüğünden, kendisi oluşundan ileri gelir. Başkalarının ondan şunu ya da bunu
istemesi onu bağlamaz.

işin aslı, sanatçı başkalarının şunu ya da bunu istediğini fark ettiği ve talebi karşılamaya
çalıştığı an, sanatçı olmaktan çıkar ve sıkıcı ya da eğlendirici bir zanaatkar, namuslu ya da
namussuz bir tüccar olur. Sanatçı sayılma iddiasını artık yerine getiremez.

Sanat, dünyanın tanıdığı en yoğun bireysellik biçimidir. Hatta içimden onun dünyanın
tanıyageldiği tek bireysellik biçimi olduğunu söylemek geliyor. Suç, belli koşullarda
bireyselliğe yol açmış gibi görünebilir, ama o başkalannı göz önünde bulundurmak ve
onlarla baş etmek zorundadır. Eylem alanına girer. Oysa sanatçı tek başına, komşularına
hesap vermeden, işine karışılmadan güzel bir şeyi ortaya çıkarabilir, ve bunu da sırf kendi
alacağı haz için yapmıyorsa, o kişi kesinlikle sanatçı değildir.

Şunu da unutmayalım, sanat bireyselliğin yoğun bir biçimi olduğu içindir ki, toplum onun
üzerinde ahlakdışı olduğu kadar gülünç, yozlaştıncı olduğu kadar aşağılık bir otorite
kurmak ister. Bu tamamen toplumun kusuru da değildir.

Halk her zaman ve her çağda kötü eğitilmiştir. Sanattan sürekli olarak popüler olmasını
istemiştir; onlann zevk düşkünlüğünü haylasın, anlamsız kendini beğenmişliklerini okşasın,
onlara bildikleri şeyi yeniden anlatsın, aslında görmekten yorgun düşmüş olmalan gereken



şeyleri göstersin, yemekten sonra ağırlık çöktüğünde onlan eğlendirsin, kendi
aptallıklarından bezdiklerinde düşüncelerini başka yere yöneltsin.

Oysa sanat hiçbir zaman popüler olmamalıdır. Hallı kendini sanatsal kılmaya çalışmalı.
Arada çok büyük bir fark vardır.

Bir bilim adamına deneylerinin sonuçlarının ya da vardığı çıkarsamaların konu hakkındaki
genelgeçer fikirleri altüst etmeyecek ya da popüler önyargılara ters düşmeyecek ya da
bilimden bihaber insanların duygularını incitmeyecek nitelikte olması gerektiği söylense,
bir felsefeciye “düşüncenin en üst katmanlarında at koşturmaya hakkınız var, ama lütfen
hiçbir katmanda hiçbir düşünce üretmemiş kişilerin vardığı sonuçlara varınız” denilse - eh,
günümüzün bilim adamlarıyla felsefecileri buna ancak gülerler.

Nedir ki, felsefe de, bilim de daha birkaç yıl öncesine kadar acımasız bir kitlesel denetim,
hatta otorite sultası altındaydılar - ya toplumun genel cehaletinin otoritesi ya da din ya da
devlet kurumlarını yöneten bir sınıfın terör ya da iktidar hırsının otoritesiydi bu.

Tabii ki toplumun ya da kilisenin ya da devletin spekülatif düşüncenin bireyselliğine
müdahale etme çabalarından büyük ölçüde kurtulmuş bulunuyoruz, ama yaratıcı sanatın
bireyselliğine müdahale etme çabası hâlâ süregitmekte-dir. Hatta süregitmekten de öte,
saldırgan, çirkin ve şiddet doludur.

İngiltere’de bu gidişattan en az zarar görmüş sanatlar, kitlenin ilgilenmediği sanatlardır.
Şiir, bu dediğime bir örnektir. İngiltere'de şiir kalitesini sürdürebilmiştir, çünkü halk şiir
okumamakta, bu yüzden de şiiri etkilememektedir.

Halk, birey oldukları için şairlere hakaret etmekten hoşlanır, ama bir kere hakaret ettikten
sonra da onları rahat bırakır. Halkın ilgilendiği sanallar olan roman ve tiyatroya gelince,
halk otoritesinin bu alanda etkisini göstermesi iyice gülünç sonuçlara yol açmıştır. Hiçbir
ülkede İngiltere’de olduğu kadar kötü yazılmış kurmaca, roman türünde bunca can sıkıcı,
alelade eser, bu kadar aptalca, kabasaba piyes üretilmemiştir. Mecburen böyle olacaktır.
Popüler standart hiçbir sanatçının baş edemeyeceği türdendir.

Popüler romancı olmak hem çok kolay hem de çok zordur. Çok kolaydır. çünkü olay
örgüsü, üslup, psikoloji, hayatın işlenmesi, edebiyatın işlenmesi konusunda halkın
talepleri en zavallıca kapasitenin ve en işlenmemiş kafanın erişebileceği cinstendir.

Çok zordur, çünkü sanatçı böylesi talepleri karşılamak için kendi mizacına ters düşmek,
sanatsal yazına zevkinden değil, yarı eğitimli insanların eğlencesi için yazmak, böylece
bireyselliğini kısıtlamak, kültürünü göz ardı etmek, üslubunu yok etmek ve değerli
bulduğu her şeyden vazgeçmek zorunda kalacaktır.

Tiyatro sanatında, durum biraz daha iyidir; tiyatro seyircisi anlaşılması kolay olanı
beğenir, orası doğru, ama can sıkıcı şeylerden hoşlanmaz; en popüler iki tarz olan bürlesk
ve fars ise belirgin özelliklere sahip iki sanat biçimidir.



Bürlesk ve farsla çok eğlenceli piyesler yazılabilir ve bu çeşil eserler yazacak sanatçıya
İngiltere'de büyük özgürlük tanınır. Halkın denetimi, tiyatro sanatının daha yüksek
biçimlerine gelindiğinde ortaya çıkar.

Halkın hoşlanmadığı bir şey varsa, o da yeniliktir. Sanatın konu içeriğini zenginleştirme
yolunda atılan hiçbir adım halkın hoşuna gitmez; oysa sanatın dirimselliği ve gelişmesi,
büyük ölçüde konu içeriğinin sürekli olarak genişlemesine bağlıdır.

Halk yenilikten hoşlanmaz, çünkü ondan korkar. Onlar için bu bireyciliğin bir biçimi
demektir; sanatçının istediği konuyu seçmesi ve onu istediği gibi işlemesi, özgürlüğü
seçmesi demektir. Halk bu tavrında son derece haklıdır. Sanat bireyselliktir, ve bireysellik
de bozucu ve yıkıcı bir güçtür. Onun büyük değeri burada yatar. Çünkü sanalın sarsmak
istediği şey, tip tekdüzeliği, göreneğe kölece bağlılık, alışkanlığın zorbalığı ve insanın
makine düzeyine indirgenmesidir.

Sanatta, halk, genelgeçer olanı seçer; ona bayıldığından değil, onu
değiştiremeyeceği için. Klasikleri hamuduyla yutarlar, hiç tadına varmadan.
Onlara kaçınılmaz bir bela gözüyle bakarlar ve çamur alamadıkları için
haklarında ileri geri konuşurlar.

Ne garip ki, ya da hiç garip değil ki -görüşe bağlı olarak-, klasiklerin bu
biçimde kabulü büyük zarara yol açar. lncil'in ve Shakespeare’in lngilterede
sorgusuz sualsiz hayranlıkla karşılanması dediğime bir örnektir.

Incil söz konusu olduğunda, din otoritelerinin mülahazaları giriyor devreye,
onun için bu konunun üzerinde durmayacağım. Fakat Shakespeare konusunda,
seyircinin onun oyunlarının güzelliklerini ya da kusurlarını gerçekten
göremedikleri ortadadır. Güzellikleri görebilseler, dram sanatının ilerlemesine
itirazları olmazdı; kusurları görebilseler, dram sanalının ilerlemesine o
durumda da itirazları olmazdı.

tşin gerçeği şu ki, halk bir ülkenin klasiklerini sanatın ilerlemesini engellemekte
kullanmaktadır. Klasikleri birer otoriteye indirgeyip yozlaştırırlar. Onları birer
balyoz olarak kullanıp güzelliğin yeni biçimlerinin serbestçe ifade edilmesini
yasaklamak için kullanırlar. Bir yazara hep neden başkası gibi yazmadığını, bir
ressama neden bir başkası gibi resim yapmadığını sorup dururlar. Şunun
farkında değillerdir ki, o yazar ya da ressam böyle bir şey yapacak olsa, sanatçı
olmaktan çıkar. Güzelliğin yeni bir biçimi kesinlikle nahoş buldukları bir şeydir,
böyle bir şey ortaya çıkağında öyle kızar, şaşalarlar ki, her defasında şu iki
aptalca ifadeye başvururlar: Biri sanat eserinin fena halde anlaşılmaz
olduğudur; ötekisi ise, fena halde ahlakdışı olduğu.

Bu ifadelerle şunları kastettiklerini düşünüyorum: Fena halde anlaşılmaz
dediklerinde, sanatçının güzel ve yeni bir şey söylediğini ya da yarattığını söylemek



isterler; bir sanat eserinin fena halde ahlakdışı olduğunu söylediklerinde, sanatçının güzel
ve gerçek bir şey söylediğini ya da yarattığını söylemek isterler.

İlk ifade üsluba gönderme yapar, İkincisi ise içeriğe. Fakat onlar bu sözleri her yana
çekilebilecek bir biçimde kullanırlar, tıpkı sıradan bir güruhun ellerinin altında hazır
buldukları kaldırım taşlarını kullanmaları gibi. Örneğin, bıı yüzyılda yaşamış bir tek gerçek
Ingiliz şairi ya da düzyazıcısı yoktur ki, Ingiliz halkı kendisini olanca ciddiyetiyle
ölümsüzlük beratlarıyla onurlcmdmnamış olsun. Bu beratlar, bizde Fransa’daki Edebiyat
Akademisi’nin verdiği resmî payelerin yerini tutar, ve allahtan benzeri bir kurumun
İngiltere’de tesisini tamamen gereksiz kılarlar.

Elbette ki halk bu sıfatı aklına estiği gibi kullanır. Words-worth'e ölümsüz sıfatını
yakıştırmalarından daha doğal bir _şey olamazdı. Wordsworth bir şairdir. Ama Charles
Kingsley’i ölümsüz bir romancı olarak nitelendirmeleri insanı hayretlere sevk edecek
şeydir. Kingsley’in düzyazısı üstün niteliklere sahip bir düzyazı değildir. Gene de işte bu
kelime var ve olabildiğince kullanıyorlar. Bir sanatçı tabii bundan rahatsız olmaz. Gerçek
sanatçı kendinden başka hiçbir şeye inanmayan birisidir, çünkü o mutlak biçimde
kendisidir.

Ama bir sanatçı, İngiltere'de, ortaya çıkar çıkmaz, halkın kendini ifade aracı olan popüler
basın tarafından basbayağı anlaşılabilir ve son derece ahlaksal bulunarak göklere çıkarılan
bir sanat eseri yaratmışsa, söz konusu eseri yaratırken şuurunun yerinde olup olmadığını,
sonuç olarak bu eserin ona yaraşır bir eser olup olmadığını, ikinci kalite bir eser mi, yoksa
tamamen kalitesiz bir eser mi yarattığını kendi kendine sormak durumundadır.

Fakat, belki de, kitlenin söz dağarcığını “ahlakdışı”, “anlaşılmaz”, “egzotik” ve “sağlıksız”
gibi kelimelerle sınırlamakla onlara haksızlık ettim. Kullandıkları bir kelime daha var. Bu
kelime “marazî”dir. Onu çok sık kullanmazlar. Kelimenin anlamı o kadar basittir ki, onu
kullanmaktan korkmazlar. Gene de bazen kullanırlar ve arada sırada insan bu kelimeye
popüler basında rastgelir. Bu, elbette, bir sanat eseri için kullanılması gülünç bir
sözcüktür. Çünkü ma-razilik, kolay ifade edilemeyen bir duygu halinden ya da düşünce
biçiminden başka nedir ki?

Kitle hepten marazidir. çünkü o hiçbir şeyi dile getirmeyi beceremez. Sanatçı hiçbir zaman
marazi değildir; o her şeyi dile getirir. Sanatçı, konusunun dışında durnr ve konusunu
ifade eLmeye yarayan araçla benzersiz ve sanatsal sonuçlar elde eder. Marazîliği konu
edindiği için bir sanatçıya marazi demek, Shakespeare'e Kral Lear'ı yazdı diye deli demek
kadar budalaca bir şeydir.

Genelde, İngiltere’de yaşayan bir sanatçı, kendisine saklı-rılmasından yarar sağlar.
Bireyselliği güçlenir. Daha çok kendisi olur. Tabii saldırılar çok kaba, çok küstahça ve çok
aşağılıktır. Fakat hiçbir sanatçı, kabasaba bir zihinden zarafet ya da taşralı bir zekâdan
üslup beklemez. Kabasabalık ve aptallık modern yaşamdaki çok bariz iki olgudur. İnsan
bunlar karşısında esef duyar, doğal olarak. Ama bunlar var. Ve bütün başka şeyler gibi,



bunlar cfa birer inceleme konusu.

Modern gazeteciler konusunda şu kadarım da teslim etmek gerekir: Onlarla her yüz yüze
gelişinizde, gazetelerinde uluorta yazdıkları şeyler için sizden özel olarak özür dilerler.

Halkın elindeki son derece sınırlı sanat aşağılama vo-kabülerine iki yeni sıfatın da son
birkaç yıl içinde eklendiği söylenmeli. Bunlardan biri “sağlıksız”, öteki ise “egzotik”tir.
İkincisi, sadece yarın yok olup gidecek bir mantarın ölümsüz, baştan çıkarıcı ve dört başı
mamur güzellikte bir orkideye duyduğu öfkeyi dile getiriyor. Bir saygı ilanı, ama önemsiz
bir saygı ilanı bu.

Oysa “sağlıksız” kelimesini analiz etmek gerekir. Bu oldukça ilginç bir kelimedir. Hatta, o
kadar ilginçtir ki, onu kullananlar ne anlama geldiğini bilmezler.

Ne anlama gelir? Sağlıklı ya da sağlıksız bir sanat eseri nedir? İnsanın bir sanat eseri için
kullandığı bütün terimler, mantıklı biçimde kullanıldıkları sürece, ya eserin üslubuna ya da
onun konusuna göndermede bulunurlar, ya da her ikisine birden.

Üslup açısından, sağlıklı sanal eseri, üslubu kullanılan malzemeye hakkım veren -bu
malzeme isler sözcük, ister tunç, ister renk, ister fildişi olsun- ve estetik etki yaratmak için
hu güzelliği bir faktör olarak kullanan bir sanat eseridir.

Konu açısından, sağlıklı sanat eseri, konusu sanatçının mizacının damgasını taşıyan ve
kaynağını tamamen bu mizaçtan alan eserdir. Kısacası. sağlıklı bir sanat eseri, hem
kusursuzluğu hem <le kişiliği olan bir sanat eseridir.

Elbette, sanal eserinde biçim ve töz birbirlerinden ayrılamazlar; her zaman bir
bütündürler. Fakat analiz amacıyla, estetik izlenim bütünlüğünü bir an bir yana bırakacak
olursak, entelektüel olarak bu ikisini birbirinden ayırabiliriz.

Sağlıksız bir sanat eseri, üslubu tavsamış, eski moda ve alelade olan, konusu, sanatçı
ondan belli bir zevk aldığı için değil, halkın ona bunun için para vereceği düşüncesiyle
seçilmiş olandır. Aslında, geniş okur kitlesinin sağlıklı dediği popüler roman her zaman
tamamen sağlıksız bir üründür: okur kitlesinin sağlıksız dediği ise her zaman güzel ve
sağlıklı bir sanat eseridir.

Söylemeye gerek yok, bir an bile okur kitlesinin de, popüler basının da bu kelimeleri yanlış
kullandıklarından şikâyet edecek değilim. Sanalın ne olduğundan bihaber olduklarına
göre, bunları doğru kullanmaları zaten beklenemez. Ben sadece yanlış kullanıma işaret
ediyorum. Bu yanlış kullanımın kökenine ve bütün bunların ardında yatan anlama gelince,
bunun açıklaması çok basit: Barbarca bir otorite anlayışından ileri geliyor. Otoritenin
yozlaştırdığı bir toplumun bireyselliğin değerini ne kavramayı ne de onu takdir etmeyi
başaramamasından ileri geliyor. Tek kelimeyle, Kamuoyu denilen canavarca ve cahilce
şeyden ileri geliyor, eylemi denetlemek isterken iyi ya da kötü niyetli olabilen, düşünce ya
da sanatı denetlemek istediğinde ise sadece rezilane ve kötü niyetli olan kamuoyundan.



Evet, kamunun fiziksel gücü belki de kamunun oyu denen şeyden daha hayırla anılacak bir
şeydir. Birincisi iyi olabilir. İkincisi zirzopluktur. Kaba gücün bir sav olmadığı söylenir. Oysa
bu tamamen insanın neyi kanıtlamak istediğine bağlıdır.

lngiltere’de monarşik yönetimin süregitmesi ya da Fransa’daki feodalizm gibi son birkaç
yüzyılın en önemli sorunlarından birçoğu, sadece ve sadece kaba güçle çözülmüş.,. tür. Bir
devrimdeki şiddetin ta kendisi, kitleyi bir anlığına büyük ve görkemli kılabilir.

Kitlelerin kalemin kaldırım taşından güçlü olduğunu ve bir tuğla parçası olarak da
kullanılabileceğini keşfettikleri gün, yandığımız gündü. Hemen gazeteciyi bulup çıkardılar,
onu geliştirip yetiştirdiler ve kendi çalışkan ve iyi ücretli uşakları haline getirdiler.

Her iki taraf adına da çok hayıflanılacak bir durum. Barikatların gerisinde soylu ve
kahramanca bir sürü şey olabilir. Ama başyazarın yazısının gerisinde önyargıdan,
aptallıktan, dedikodudan ve laf salatasından başka ne vardır? Ve bu dördü yan yana
geldiler mi de, korkunç bir güç meydana getirirler ve yeni otoriteyi oluştururlar. Eski
günlerde insanları işkence tahtalarının üzerine gererlerdi. Şimdi basın var. Kuşkusuz bu bir
ilerleme. Ama durum hâlâ pek kötü, yanlış ve ahlak bozucu.

Biri -Burke miydi?- basının dördüncü kuvvet olduğunu söylemişti. O zamanlar için
doğruydu bu, kuşkusuz. Fakat halihazırda basın tek güç. Öbür üçünü yemiş durumda.
Zamanın efendileri hiçbir şey söylemiyorlar, Ruhun Efendilerinin söyleyecek birşeyleri yok,
Avam Kamarasının da söyleyecek bir şeyi yok ve söylüyor. Gazeteciliğin hükümranlığı
altındayız. Amerika’da Cumhurbaşkanının görev süresi dört yıldır, gazeteciliğinki ise sürer
de sürer.

Allahtan Amerika’da gazetecilik mesleği sahip olduğu otoriteyi en kaba ve zorba uçlara
kadar sürüp götürmüştür. Bunun doğal sonucu olarak, bir başkaldırı havası yaratmaya
başladı.

İnsanlar, mizaçlarına göre, basına gülmeye ya da ondan tiksinmeye başlamışlardır. Ama
basın artık bir zamanlar olduğu gibi gerçek bir güç değildir. Ciddiye alınmıyor, İngiltere'de
ise, birkaç çok bilinen örnek dışında, böyle aşırı acımasızlık noktalarına sürülüp
götürülmemiş olan gazetecilik, hâlâ çok önemli bir faktör, gerçekten göz önüne alınması
gereken bir güçtür.

Kişilerin özel yaşamları üzerinde kurabildiği zorbalık bana oldukça akıl almaz gelmektedir.
işin aslı şu ki, kamuoyu her şeyi öğretmek konusunda doymak bilmez bir merak sahibidir,
bilinmeye değer şeyler hariç. Bunun farkında olan ve tüccarca alışkanlıkları olan
gazetecilik, onların taleplerine cevap verir.

Geçen yüzyıllarda halk, gazetecilerin kulaklarım tulumbaya çivilermiş. Oldukça çirkin bir
davrantŞ. Bu yüzyılda ise gazeteciler kendileri kulaklarını anahtar deliğine çivilediler. Bu
çok daha kötü.



Durumu daha da kötüleştiren ise, bu konuda en büyük suçun sosyete gazetelerine yazan
eğlendirici gazeteci taifesinde olmaması. Asıl zararı dokunanlar, ciddi, düşünceli,
mesleğine inanmış gazeteciler; bunlar, halihazırda olduğu gibi, büyük bir devlet adamının,
bir politik gücün yaratıcısı, dolayısıyla büyük bir politik düşüncenin önderi olan birinin özel
yaşamındaki bir olayı okur kitlesinin gözü önüne çekip getiriyor ve okur kitlesini bu olayı
tartışmaya, konu üzerinde otoritesini göstermeye, görüş bildirmeye, sadece görüş
bildirmekle de kalmayıp bunları fiiliyata geçirmeye davet ediyor. söz konusu kişiye bütün
diğer hususlarda akıl öğretmeye, partisine akıl öğretmeye, ülkesine akıl öğretmeye,
kısacası kendilerini gülünç, saldırgan ve zararlı hale getirmeye teşvik ediyor.

Kadın ya da erkek, kimsenin özel yaşamı halka anlatılma-malı. Bu, halkı hiç ilgilenclinnez.
Fransa’da bu işleri daha iyi beceriyorlar. Orada boşanma mahkemelerinde görülen
davaların aynntılannı halkın eğlencesi olsun ya da herkes tarafından eleştirilsin diye
gazetelerde yayınlamıyorlar. Halkın tek bildiği, boşanmanın vuku bulduğu ve boşanma
kararının çiftlerden birinin isteği üzerine alındığıdır.

Fransa'da gazetecilere sınırlamalar getirip sanatçılara hemen hemen mutlak özgürlük
tanıyorlar. Bizdeyse gazeteciye mutlak özgürlük tamyomz, sanatçıyı ise tamamen
kısıtlıyoruz. Yani İngiliz kamuoyu sonucu güzel olan şeyler yapanları kısıtlamaya,
engellemeye ve saptırmaya çalışırken, gazeteciyi de çirkinlikleri, iğrençlikleri, hana en
mide bulandırıcı şeyleri satmaya teşvik ediyor, böylece sonuçta bizimkiler dünyanın en
ciddi gazetecileri ve en ahlaksız gazeteleri haline geliyor. Gazetecilerin gazetecilikten
kendilerini alamadıklarını söylemek abartma olmayabilir. Korkunç haberler basmaktan
gerçekten zevk alan kimi gazeteciler olduğu gibi, yoksullukları nedeniyle skandallara
sürekli bir gelir kaynağı gözüyle bakan kimi gazeteciler ol-duğı da muhakkaktır.

Ama eminim bu lür şeyleri basmaktan gerçekte hoşlanmayan, bunu yapmanın doğru
olmadığım bilen başka türlü gazeteciler de var; ötekiler gibi davranıyorlarsa, hunu sadece
mesleklerinin sürdürüldüğü sağlıksız koşullarda okurun istediğini arz etmek ve bu arzı
kitlenin kaba iştahını mümkün olduğunca doyuracak biçimde yapmak, diğer gazetecilerle
rekabetin başlıca koşulu olduğu için yapıyorlar. Bu herhangi bir okumuş insan grubuna
reva görülmeyecek bir durum ve büyük çoğunluğunun bunun sızısını derinden
hissettiklerine kuşkum yok.

Gene de konunun aslında son derece sevimsiz olan bu yanını bir kenara bırakalım ve
sanat bahsinde halkın uyguladığı denetim sorununa dönelim; bununla kamuoyunun
sanatçıya hangi biçimi kullanacağını, bunu hangi tarzda kullanacağım ve hangi
malzemelerle çalışacağını dayatmasını kastediyorum. Yukarıda da belirttiğim gibi,
lngiltere’de bunun sonuçlarından kendilerini en çok kurtarabilen sanatlar, halkın çok
ilgilenmediği sanatlardır.

Ne var ki halk tiyatroyla ilgilenmektedir ve son on-on beş yıl içinde tiyatro alanında belli
bir ilerleme sağlandığı düşünüldüğünde. bunun kitlenin zevk düşkünlüğünü kendilerine
standart almayı ve sanatı sadece bir arz-talep meselesi olarak görmeyi reddeden bir avuç



bireysel sanatçı sayesinde olduğunu unutmamak gerekir.

Harikulade ve canlı kişiliği, gerçek bir renk unsuru içeren üslubu, sadece taklit yeteneğine
değil, hayal gücü ve entelektüel yaratıcılığa dayalı olağanüstü yazarlık gücüyle, Mr. Irving
istese, seyirciye istediğini verebilir, en bayağı piyesleri en bayağı biçimde sunabilir ve
kişinin arzu edebileceği kadar başarı ve para kazanabilirdi. Ama amacı bu değildi. Onun
amacı, belli koşullar altında ve sanatın belli türlerinde kusursuzluğa erişmekti. Önce az
sayıda kişiye seslendi: Şimdiyse çok sayıda kişiyi eğitmiş bulunuyor.

Seyircinin hem zevkini hem de mizacını eğitti. Seyirci onun sanatsal başarısını takdirle
karşılıyor. Fakat düşünüyorum da, seyirci, bu başarıya sadece onların standartlarını kabul
etmeyi reddedip kendininkileri yarattığı için ulaştığının farkında mı? Seyircinin
standartlarına uyulsaydı, Lyceum da şu anda Londra’daki popüler tiyatroların bazıları gibi
ikinci sınıf bir sahne olurdu. Bu gerçeği anlasalar da, anlamasalar da, gerçek şu ki,
seyircinin zevki de, mizacı da belli ölçüde yontulmuştur ve seyirci bu nitelikleri
geliştirebilir.

O halde sorun şu: Seyirci neden daha uygar olamıyor? Bu yeterliliğe sahipler. Onları
durduran nedir? Onları durduran, bir kere daha vurgulamak gerekir, sanat ve sanatçı
üzerinde otorite uygulama arzusudur. Seyirci, Lyceum ve Hay-ınarket gibi belli tiyatrolara
doğnı bir ruh hali içinde gelmektedir. Her iki tiyatroda da bireyselliğini koruyan sanatçılar
vardır ve bu sanatçılar kendi seyircilerini yaratmayı başarmışlardır -Londra’daki her
tiyatronun da kendi seyircisi vardır- ve sanat bu seyircinin mizacına seslenmektedir. Peki
bu mizaç nedir?

O mizaç, almaya hazır olma halidir. Hepsi bu. lnsan, bir sanat eserine, eser ve sanatçı
üzerinde otorite kurmak arzusuyla yaklaşıyorsa, ondan hiçbir sanatsal izlenim edineme-
yecek bir ruh hali içinde demektir. Sanat eserinin işi, seyircisini hükmü altına almaktır:
Seyirci sanat eserini hükmü altına almayacaktır. Seyirci almaya açık olacaktır. O, usta
kemancının üzerinde çalacağı keman olmalıdır. Böylece, sanatın ne olması ya da ne
olmaması gerekliği konusundaki kendi aptalca görüşlerini, zirzopça önyargılarını, saçma
sapan fikirlerini tamamen bastırabildiği ölçüde de, söz konusu sanat eserini anlama ve
tadına varma olasılığı artar.

Bu gerçek, elbette erkekli kadınlı kabasaba lngiliz tiyatro seyircisi söz konusu olduğunda
apaçık ortadadır. Ama okumuş dediğimiz insanlar konusunda da durum aynen ge-çerlidir.
Çünkü okumuş kişilerin sanat hakkındaki fikirleri doğal olarak geçmiş sanattan
kaynaklanmaktadır. Oysa yeni sanat eseri, sanatın şimdiye dek almadığı bir yüzü
gösterdiği için güzeldir; onu geçmişin ölçüleriyle değerlendirmek, gerçek kusursuzluğunun
reddi sayılacak bir standarda göre ölçmektir.

Hayal gücünden yararlanan bir anlatım aracıyla ve hayal gücünden türeyen koşullarda,
yeni ve güzel izlenimler edinmeye yatkın bir mizaç, bir sanat eserinin tadına varabilecek
tek mizaçtır. Bu, heykel ve resim söz konusu olduğunda geçerli olduğundan çok, belki de



tiyatro ve benzeri sanatlar konusunda geçerlidir. Çünkü bir tablo ve bir heykel, zamanla
savaş halinde değildir. Onun geçip gidişini umursamazlar. Sahip oldukları bütünlük hemen
bir anda kavranabilir. Edebiyat söz konusu olduğunda durum farklı. Eserdeki etki birliğinin
farkına varılabilmesi için zaman geçmelidir. Bu yüzden, tiyatro eserinde, oyunun birinci
perdesinde öyle bir şey cereyan edebilir ki, bunun gerçek sanat değeri seyirci tarafından,
üçüncü ya da dördüncü perdeden önce anlaşılamayabilir.

Peki o sersem kızmalı ve sahnedekilere bağırmalı, oyunu bölmeli ve sanatçıları kızdırmalı
mıdır? Hayır. Namuslu seyirci yerinde sessiz sakin oturmalı, şaşkınlık, merak ve gerilim
gibi son derece lezzetli duygulan tatmalıdır. Oyuna kabasaba bir mizacı galeyana
getirmek için gitmemelidir. Oyuna sanatsal bir mizaç edinmek için gitmelidir. Seyirci,
sanat eseri hakkında hakemlik edecek kimse değildir. O, sanat eseri üzerinde tefekküre
dalmasına izin verilmiş kişidir ve eğer eser iyiyse, bu tefekkür içinde kişiliğini lekeleyen
tüm bencillikten soyunmasına da fırsat verilir - cehaletinin bencilliğinden ya da
malûmatının bencilliğinden. Tiyatro eserinin bu yönünün, sanıyorum, yeterince altı
çizilmiyor.

Macbeth bugün yazılmış ve modern bir Londralı seyirci önünde ilk kez sunuluyor olsaydı,
seyirciler arasında kimilerinin birinci perdede grotesk cümleleri ve saçmasapan sözleriyle
boy gösteren cadılara şiddetle ve seslerini yükselterek karşı çıkacaklannı tahmin
edebiliyorum.

Fakat oyun sona erdiğinde insan, Macbefh'teki cadıların kahkahalarının Lear'daki deliliğin
kahkahası kadar korkunç, Arab'ın trajedisindeki Iago’nun kahkahasından daha da korkunç
olduğunu fark eder.

Tiyatro izleyicisinin her türlü sanat izleyicisinden daha çok, tam bir alımlama halet-i
ruhiyesi içinde olması gerekir. Otorite uygulamaya karar verdiği anda seyirci, sanatın ve
kendi kendisinin yeminli düşmanı haline gelir. Sanat al-dmş etmez. Kaybeden seyirci olur.

Romanda da durum aynıdır. Halk otoritesi ve bu otoriteye cevaz verilmesi, ölümcül
sonuçlar getirir. Thackeray’nin Esmond'u iyi bir kitaptır, çünkü yazar onu kendi zevki için
yazmıştır. Öteki romanlarında, Peıdennis'ıe,"Philip'te, hatta Vanity Fcıir’de Thackeray okur
kitlesinin çok fazla farkındadır ve okurun sempatilerine doğrudan seslenerek ya da
doğrudan onlarla alay ederek yazdıklannı zedelemiştir.

Gerçek sanatçı kitleyi hiçbir şekilde umursamaz. Kitle onun için var olmamaktadır.
Sanatçı, canavarı uyutacak ya da doyuracak haşhaşlı-ballı çörekler yapan biri değildir. O,
bu işi popüler romancıya bırakır.

Şu anda İngiltere’de benzersiz bir romancımız var: Mr. George Meredith. Fransa’da daha
iyi sanatçılar var, fakat Fransa’da hayat görüşü bu kadar geniş, bu kadar çeşitlilik
gösteren, gerçeği bu kadar hayal gücüyle ele alan biri yok. Rusya’da, edebiyatta acının ne
olduğuna dair daha hayatî şeyler söyleyen romancılar var. Ama edebiyatta felsefe sadece



Meredith'in harcı.

Kişileri yaşayan kişiler olmakla kalmıyorlar, düşüncede de yaşıyorlar. tnsan onları sayısız
görüş açısından görebiliyor. İçlerinde ve çevrelerinde ruh var. Yorum açısından zengin ve
simgeseller. Ve onları, o harikulade hızlı hareket eden kişileri yaratan kişi, onları kendi
hazzı için yarattı ve hiçbir zaman okur kitlesinin ne istediğini sormadı, ne istediklerini
sorup öğrenmeye çalışmadı, onların ona bir şey yaptırmalarına ya da onu etkilemelerine
izin vermedi, sadece kendi kişiliğini pekiştirmeye ve kendi bireysel eserini oluşturmaya
devam etti. Önceleri kimse çalmadı kapısını. Bunu umursamadı. Sonra bazıları geldiler. Bu
onu değiştirmedi. Şimdi kapısına gelenlerin sayısı kabarık. O hâlâ aynı kişi. Benzersiz bir
romancı.

Süsleme sanatlarında da durum farklı değil. Kitle, gerçekten acıklı bir inatla Büyük
Sergi’nin doğrudan sonucu olan uluslararası bayağılıkta geleneklere dört elle sarıldı:
Bunlar o kadar itici ki, bu insanların içinde yaşadıkları evlerde ancak körler yaşar. Güzel
şeyler yapılmaya başlandı; kumaş boyamacıların elinden güzel renkler, sanatçının
beyninden güzel motifler çıkmaya başladı; güzel şeyle-■ rin kullanımı, onJarın değerli ve
önemli oldukları düşüncesi ortaya atıldı.

Kitle bunun üzerine tam anlamıyla köpürdü. Soğukkanlılıklarını kaybettiler. Aptalca laflar
ettiler. Kimse umursamadı. Kimsenin bu yüzden bir kaybı olmadı. Kimse kamuoyunun
otoritesini kabul etmedi. Bunun sonucunda, bugün modern bir eve girdiğinizde, belli bir
ince zevkin, güzel bir dekor yaratmanın takdir gördüğünü, güzelliğe hakkının verildiğini
görmemek hemen hemen mümkün değil. Hatta, günümüzde, çoğunlukla, insanların
oturdukları evler oldukça çekici. İnsanlar büyük ölçüde uygarlaştı.

Gene de hakçası, ev dekorasyonu, mobilya ve benzeri alanlarda görülen devrimin
olağanüstü başarısının aslında halkın büyük kesiminin bu konularda çok ince bir zevk ge-

Üşürmesiyle ilgili olmadığını söylemek gerekir. Bunun belli başlı sebebi şudur: Bunları
yapan zanaatkarlar güzel şeyler yapmanın ladına o kadar vardılar, halkın daha önceleri
istediği şeylerin çirkinliğine ve bayağılığına o kadar apaçık biçimde uyandılar ki, halkın
taleplerini karşılıksız bırakıp kurultular.

Şu anda bütün mobilyaları, üçüncü sınıf bir berhaneden alınmış elden düşme eşyaların
satıldığı bir açık artırmadan almadıkça, bir odayı birkaç yıl önce döşendiği gibi döşemek
mümkün değil. O eşyalar artık yapılmıyor. Ne kadar itiraz ederlerse etsinler, insanlar
bugün evlerinde gözü okşayan bir şey bulundurmak zorundalar. Kendileri için ne hayırlı ki,
bu sanatlar hakkında kendilerinde gördükleri otorite tamamiyle fos çıktı. Demek ki, bu tür
konularda her türlü otoritenin kötü olduğu ortada. Bazen sanatçı için hangi tür bir yönetim
altında yaşamanın en uygun olacağı sorusunu ortaya atarlar. Bu sorunun yalnızca tek
cevabı vardır: Sanatçı için en uygın olam, hiçbir yönetim altında yaşamamaktır. Ona ve
sanatına otorite uygulamak maskaralıktır.



Sanatçıların despotik rejimler altında çok güzel eserler verdikleri söylenmiştir. Tam öyle
değil. Sanatçılar despotların ayağına gitmişlerse, kendilerine zorbalık uygulanacak
bendeler olarak değil, gezgin mucize yaratıcıları, göz kamaştıran ayrıksı kişiler olarak,
eğlenmek, iltifat görmek için, huzur içinde yaşamalarına göz yumulsun, yaratmalarına izin
verilsin diye gitmişlerdir.

Burada despotun lehine bir şey söylenebilir: O, bir birey olarak, kültür sahibi olabilir; oysa
güruh, bir canavar olduğu için kültürden habersizdir. Bir imparator ya da kral eğilip
ressamın düşürdüğü fırçayı yerden alabilir, oysa demokrasi yere doğru eğildiğinde, bu,
yalnızca çamur atmak içindir. Kaldı ki, demokrasinin imparator kadar yerlere eğilmesine
de gerek yoktur. Hatta çamur atmak istediklerinde eğilmelerine bile gerek yok. Fakat
hükümdarı da güruhtan ayn tutmanın alemi yok; her türlü otorite eşit derecede kötüdür.

Üç çeşit despot vardır: Beden üzerinde zorbalık kuran despot. Ruh üzerinde zorbalık kuran
despot. Beden ve ruh üzerinde zorbalık kuran despot. Birincisine Prens denir. İkincisine
Papa denir. Üçüncüsüne Halk denir.

Prens eğitimle incelmiş olabilir. Böyle birçok Prens olmuştur. Fakat Prens’te tehlikeli bir
yan vardır. Dante’yi Verona'daki acı şölende gözünüzün önüne getirin, ya da Ferrara’da
tımarhane hücresindeki Tasso'yu.

Papa eğitimle incelik kazanmış olabilir. Böyle birçok Papa görülmüştür; böyle kötü Papalar
vardır. Kötü Papalar. güzelliği, ne yazık ki, iyi Papaların düşünceden nefret ettikleri kadar
tutkuyla sevmişlerdir. Papalığın zulmüne insanlık çok şey borçludur. Papalığın hayn ise
insanlığa korkunç bir borçla borçludur.

Gene de, Vatikan gökgürültülerinin retoriğini korumuş, fakat yıldırımlarının asasını
yitirmişse de, sanatçının Papalarla yaşamaması daha hayırlıdır. Bir kardinaller meclisi
önünde, Cellini hakkında, sıradan yasalann ve sıradan otoritenin onun gibi adamlar için
yapılmadığını söyleyen bir Papa’ydı, fakat Cellini’yi hapishaneye tıkan da bir Papa'ydı.

Cellini orada öfkeden kuduruncaya kadar kaldı, kendi kendine gerçekdışı hayaller yarattı,
yaldızlı günışığının odasına girdiğini gördü ve ona o kadar aşık oldu ki, kaçmayı denedi,
kuleden kuleye sürüne sürüne yol aldı, şafak vakti başı döndü, düşüp sakatlandı, bir bağcı
onu üzüm yapraklannın altına gizleyerek, güzel şeylere olan sevgisinden ötürü, Cellini'ye
bakıp onu iyileştiren birine götürdü.

Papalar tehlikelidir. Halka gelince: Halk ve onun otoritesi neyin nesidir? Belki de halktan
ve onun otoritesinden yeterince söz ettik. Onun otoıitesi kör, sağır, çirkin, grotesk, trajik,
komik, ciddi ve müstehcen bir şeydir. Sanatçının Halkla yaşaması imkânsızdır. Bütün
despotlar rüşvet verirler. Halk hem rüşvet verir, hem de acımasızlık eder. Onlara otorite
uygulayabileceklerini kim söylemiş? Onlar yaşamak, dinlemek ve sevmek için yaratıldılar.

Biri onlara büyük bir haksızlık yaptı. Kendilerinden aşağı olanları taklit ederek kendilerine



yazık ettiler. Prens'in asasını aldılar. Nasıl kullanabilirlerdi ki? Papa'nın üçlü tacını
takındılar. Onun ağırlığını nasıl taşıyabilirlerdi ki? Onlar kalbi kırık bir palyaço gibi.
Güzelliği seven herkes acısın onlara. Onlar kendileri güzelliği sevmeseler de, gene de
kendi kendilerine acısınlar. Onlara zorbalık numarasını kim öğretti?

Üzerinde durulması gereken birçok başka husus var. Rönesans’ın büyüklüğünün, toplumsal
problemleri çözmeye çalışmamasından, öyle şeylerle uğraşmayıp bireyin özgürce,
güzellikle ve doğallıkla gelişmesine izin vermesinden, böylece büyük ve birer birey olan
sanatçılar, büyük ve birey olan insanlar yetiştirmesinden ileri geldiğine dikkat çekilebilir.

XIV. Louis'nin modern devleti kurarken sanatçının bireyselliğini nasıl yok ettiği, her şeye
tekrardan ileri gelen bir tekdüzelik katarak canavarlaştırdığı, hükmetmeye boyun
eğdirerek zavallılaştırdığı, tüm Fransa'da geleneği güzellikle birleştirerek ve eskimiş formu
yenisiyle buluşturarak yenileyen bütün o soylu ifade özgürlüklerini yok ettiği söylenebilir.

Fakat geçmiş önemli değil. Şu an önemli değil. Hesaplaşmamız gereken gelecektir. Çünkü
geçmiş insanın olmamış olması gerekendir. Hal, insanın olmaması gerekendir. Gelecek
sanatçıdır.

Tabii, burada ileri sürülen modelin son derece kullanışsız ve insan doğasına aykırı olduğu
söylenecektir. Tamamen doğru. Kullanışsız ve insan doğasına aykırı. Ama lam da onun
için gerçekleştirilmeye değer, ve onu önermemiz de bu yüzden.

Çünkü, nedir kullanışlı model? Kullanışlı model ya zaten var olan bir modeldirya da şu cm
hüküm süren koşullarda gerçekleştirilebilecek bir modeldir. Ama karşı çıktığımız lam da bu
var olan koşullardır; bu koşullan verili sayabilen herhangi bir model, yanlış ve budalacadır.
Koşullar ortadan kaldırılacak, insan doğası değişecektir. insan doğası hakkında tek gerçek
bilgimiz onun değiştiğidir. Onda bel bağlayabileceğimiz tek nitelik değişimdir. Has eden
sistemler insan doğasının değişmezliği üzerine kurulmuş olanlardır, onun gelişmesi ve
iyileşmesi üzerine kurulmuş olanlar değil.

XIV. Louis’nin hatası, insan doğasının hep aynı kalacağını sanmasıydı. Onun bu hatasının
sonucu, Fransız Devrimi oldu. Hayranlık verici bir sonuçtu. Hükümet edenlerin hatalarının
sonuçları, her zaman oldukça hayranlık verici ol-• muştur.

Şunu da hatırlatalım ki, bireysellik insana beraberinde mide bulandırıcı bir görev
teranesiyle gelmez; görev, başkalarının istediğini sadece onlar isliyor diye yapmaktan
başka bir şey değildir. Çirkin bir özveri teranesiyle de gelmez; o da vahşi bir sakatlama
alışkanlığının süregiımesinden başka bir şey değildir.

Sözün özü, o, insan üzerinde herhangi bir lıalı iddia ederelı gelmez. Doğallıkla ve
kaçınılmaz okırak insanın içinden çıkagelir. O, lüm gelişmenin yöneldiği noktadır. Bütün
organizmaların kendisine doğru yöneldiği farklılaşmadır. Hayatın her biçiminde varolan ve
hayatın her biçiminin şevkle ulaşmaya çalıştığı kusursuzluktur.



Bu yüzden, bireysellik, insan üzerinde yaptırım uygulamaz. Tam tersine, insana kendisi
üzerinde yaptırımlar uygulanmasına izin vermemesini söyler. İnsanları iyi olmaya
zorlamaz. İnsanların rahat bırakıldıklarında iyi olduklarını bilir.

İnsan, bireyselliği kendi içinden çıkarıp geliştirecektir. İnsan, günümüzde bireyselliği bu
biçimde geliştirmektedir.

Bireyselliğin kullanışlı olup olmadığı sorusunu sormak, evrim kullanışlı mı diye sormaya
benzer. Evrim hayatın yasasıdır ve bireyselliğe yönelen evrimden başka evıim yoktur. Bu
eğilimin dile getirilmediği noktada, yapay biçimde sekteye uğratılmış bir gelişme ya da
hastalık ya da ölüm söz konusudur.

Bireysellik, aynca bencillikten ve özentiden de uzak olacaktır. Otoritenin olağanüstü
zorbalığının sonuçlarından birinin de, sözcüklerin kendi gerçek ve sade anlamlarından
çıkarılıp çarpıtılmaları ve dile getirdikleri şeyin tersini ifade etmekte kullanılmaları olduğu
söylenmiştir.

Sanat için geçerli olan, hayat için de geçerli. Günümüzde, canının istediği gibi giyinen
birine özenti denebiliyor. Fakat o bunu yaparken tamamıyla doğal bir biçimde
davranmaktadır. Bu konularda özenti, insanın komşusunun zevkine göre giyinmesi
demektir ve komşusunun zevki çoğunluğun zevki olduğu için de, büyük olasılıkla son
derece sakil olacaktır.

Kendi kişiliğini sonuna kadar ortaya koymak için kendine en uygun biçimde yaşayan
insana -eğer hayatının başlıca hedefi kendini geliştirmekse- bencil denir. Ama aslında
herkes böyle yaşamalıdır. Beııcillik, kişinin dilediği gibi yaşaması değil, başkalanııdaıı
kendi istediği gibi yaşamasını talep etmektir. Bencil olmamak da başka insanların
hayatlarına ilişmemek, onlara müdahale etmemektir.

Bencillik, her zaman kendi çevresinde mutlak bir tip bi-rörnekliği yaratmayı hedefler.
Bencil olmayan ise, sonsuz tip çeşitliliğini son derece zevk veren bir şey olarak algılar,
kabul eder, ondan haz alır, tadını çıkarır.

İnsanın kendine ait düşünceleri olması bencillik değildir.

Kendi düşünceleri olmayan insan hiç düşünmüyor demektir. İnsanın komşusundan kendisi
gibi düşünmesini, kendisiyle aynı görüşlere sahip olmasını istemesi son derece bencil bir
davranıştır. Neden öyle düşünsün? Eğer düşünebiliyorsa, muhtemelen başka biçimde
düşünecektir. Eğer dü-şünemiyorsa, ondan herhangi bir düşünce talep etmek
canavarlıktır.

Kırmızı bir gül, kırmızı bir gül olmak istediği için bencil değildir. Eğer bahçedeki bütün öbür
çiçeklerin hem kırmızı hem de gül olmalarını isteseydi, o zaman bu korkunç bir bencillik
olurdu.



Bireyselliklerinde insanlar son derece doğal ve mutlak biçimde bencillikten kurtulmuş
olacaklar, kelimelerin anlamlarını bilecekler ve onları özgür, güzel hayatlarında
gerçekleştirecekler. İnsanlar zorba egoistler de olmayacaklar. Çünkü egoist zorba,
başkaları üzerinde hak iddia edendir. Bireyselliğe inanan insan bunu yapmayı arzu
etmeyecektir. Bu ona haz vermeyecektir.

İnsan bireyselliği gerçekleştirdiğinde, sempatiyi de gerçekleştirecek ve onu özgürce ve
anlık biçimde uygulayacaktır. Şu ana dek insan sempati duygusunu hiç geliştirmemiştir.
Sadece acı çekenlere sempati duyar, fakat acıya duyulan sempati, sempatinin en soylu
biçimi değildir. Her türlü sempati soyludur, fakat acı çekenlere duyulan sempati en az
soylu olanıdır. O, egoizmle lekelenmiştir. Maraz! olmaya yatkındır. Onda her zaman kendi
güvenliğimiz için korkuya kapılma unsuru vardır. Kendimizi cüzamlının ya da körün yerinde
bulabileceğimizden, o zaman bize bakan kimse olmayacağından korkarız. Bu sempati
garip biçimde sınırlayıcıdır da.

İnsan hayatını bütünüyle sempati kunnalıdır, sadece hayattaki acılar ve hastalıklarla değil,
hayattaki sevinç ve güzellik ve enerji ve sağlık ve özgürlükle de.

Daha geniş çaplı sempati tabii ki daha zordur. O daha fazla benlikten vazgeçmeyi
gerektirir. Bir dostun çektiği acılara herkes üzülebilir, ama bir dostun başarısına sevinmek
çok soylu bir kişilik yapısı -hatta gerçekten bireysel-ci bir kişilik- gerektirir. Rekabet ve yer
edinme mücadelesinin yarattığı modern stres içinde bu çeşitten bir sempatiye doğal
olarak ender rastlanır. Aynı sempati, her yerde birden ağırlığını onca hissettiren, tip
birörnekliği denen gayri ahlakî ideal ve kurallara uyum gösterme eğilimi -ki belki de bu
Ingiltere’de en iğrenç boyutlara varmıştır- tarafından da bastırılır.

Acıya duyulan sempati elbette hep var olacaktır. O, insanın ilk dürtülerinden biridir. Birey
hayvanlar, tabir caizse daha yüksek hayvanlar bu duyguyu bizimle paylaşırlar. Fakat şunu
unutmamalı ki, sevinci paylaşmak dünyadaki sevincin toplamını yoğunlaştırırken, acıya
yerinmek acının miktarını gerçekten azalünaz. insanın kötülüğe- daha iyi göğüs germesini
sağlayabilir, ama kötülük ortadan kalkmaz. Vereme yerinmek veremi ortadan kaldırmaz;
bunu bilim yapar.

Bu yüzden, sosyalizm yoksulluk sorununu, bilim hastalıkları ortadan kaldırdığında,
duygusallık düşkünlerinin alanı daralacak, insanın sempati alanı genişleyecek, insan daha
sağlıklı ve içten olacaktır. insan başkalarının sevinç dolu yaşamlarını düşününce, kendisi
de sevinç duyacaktır. Çünkü geleceğin bireyselliği sevinç yoluyla gelişip serpilecektir. Isa
toplumun yapısvu değiştirmekle ilgili bir giıişimde bulunmadı, bu yüzden de onun insana
vazettiği bireysellik, sadece acı yoluyla ya dayalnızlık içinde gerçekleştirilebilirdi.

İsa'ya borçlu olduğumuz idealler, toplumdan tamamıyla elini eteğini çeken ya da toplumu
tamamıyla reddeden insanın idealleridir. Ama insan, doğası itibariyle toplumsaldır. Tebai
kenti bile eninde sonunda insanla dolmuştur.



Münzevi, eninde sonunda kişiliğini gerçekleştirse de, onun bu yoldan gerçekleştirdiği
kişilik yoksullaşmış bir kişiliktir.

Öte yandan, acının insanın kendini ortaya koymasına yarayabilecek bir yol olduğu
yolundaki korkunç gerçek, tüm dünyayı müthiş etkiledi. Kof konuşmacılar ve kof
düşünürler, kürsülerden ve platformlardan çoğunlukla dünyanın hazza tapındığından
bahseder, haz aleyhinde sızlanır dururlar. Fakat dünya tarihinde dünyayı yöneten ideal,
pek seyrek olarak sevinç ve güzellik olmuştur. Acıya tapmak dünyayı çok daha sıkça
egemenliği altına almıştır.

Azizleri ve şehitleri, kendine işkence etme aşkı, o delice vücutta yaralar açma tutkusu,
bıçaklarla deşmeleri, değneklerle dövmeleriyle Ortaçağcılık - asıl Hıristiyanlık Ortaçağ-
cılık, Ortaçağın Isa'sı ise asıl Isa'dır.

Rönesans'ın şafağı dünya üzerine doğduğunda ve beraberinde hayatın güzelliğine ve
yaşama sevincine ilişkin yeni idealler getirdiğinde, insanlar Isa'yı anlayamaz oldular.
Sanat bile gösterir bunu bize.

Rönesans ressamlan, İsa'yı bir sarayda ya da bir bahçede . başka bir çocukla oynayan ya
da annesinin kucağına yatmış, ona ya da bir çiçeğe ya da parlak renkli bir kuşa bakıp
gülümseyen bir çocuk olarak resmederler, ya da soylu bir edayla çevresindekilerin
arasından yürüyüp giden soylu, gösterişli bir figür olarak, ya da bir çeşit vecd içinde
yeniden doğan bir figür olarak. Onu çarmıha gerilmiş çizdiklerinde bile, kötü insanlann acı
çektirdikleri güzel bir Tanrı olarak çizdiler.

Fakat lsa, onları pek meşgul etmedi. Onlara zevk veren, hayranlık duyduklan kadınları ve
erkekleri resmetmek ve güzelim yeryüzünün güzelliğini göstermekti.

Birçok dini resim çizdiler -hatta, çok fazla çizdiler, onlar-daki tip ve motif tekdüzeliği
bıktırdı ve bu da sanat için kötü oldu. Bu, kitlenin sanat konulanndaki otoritesinin
sonucuydu ve üzücüydü. Ama konuya ruhlanm katmıyorlardı.

Rafaello, Papa portresini yaparken büyük bir sanatçıdır. Madonnalarım ve çocuk lsalarını
resmederken, katiyen büyük bir sanatçı değildir.

İsa’nın Rönesans’a mesajı yoktu, ki bu da harikuladeydi, çünkü beraberinde onunkine
alternatif bir ideal getirdi; o yüzden gerçek Isa'yı bulmak için Ortaçağ sanatına gitmeliyiz.
Orada Isa sakatlanmış ve örselenmiş biridir; hoş çehresi gözümüzü okşayacak biri
değildir, çünkü güzellik bir sevinç kaynağıdır; güzel giysiler yoktur üzerinde, çünkü o da bir
sevinç olabilir; o mucizevi bir ruha sahip bir dilencidir; ruhu ölümsüz bir cüzamlı; ne mal
mülk ister, ne sağlık; o, acı yoluyla kusursuzluğa erişen bir Tann’dır.

İnsanın evrimi ağır ağır olur. lnsanın adaletsizliği büyüktür. Acının kendini
gerçekleştirmenin bir yolu olarak ortaya konulması gerekliydi. Bugün bile, dünyanın bazı



yerlerinde, İsa’nın mesajı gereklidir.

Modern Rusya'da yaşayan hiç kimse, belki de kusursuzluğa acıdan geçmeden ulaşamaz.
Bir-iki Rus sanatçı kendilerini sanatta, Ortaçağ karakterli bir edebiyatta ortaya
koyabilmişlerse, bu, o edebiyatın egemen renginin insanların acı çekme yoluyla kendilerini
var edebilmeleri olmasından ötürüdür.

Fakat sanatçı olmayan ve yaşanan hayattan başka hayat biçimi bilmeyenler için, acı
kusursuzluğa açılan tek kapıdır. Halihazırda Rusya'daki rejim altında mutlu mutlu yaşayıp
gidenler, ya insanın ruhu olmadığına inanıyorlar ya da, varsa da, geliştirilmeye
değmeyeceğine.

Otoritenin kötü olduğunu bildiği için tüm otoriteyi reddeden ve kendisini acı aracılığıyla
gerçekleştirdiği için bütün acılara kucak açan nihilist, gerçek Hıristiyandır. Onun için
Hıristiyanlık ideali gerçek bir şeydir.

Oysa lsa otoriteye de başkaldırmadı. Roma İmparator-luğu’nun imparatorluk otoritesini
kabul etti ve ona haraç verdi. Yahudi Kilisesi’nin dinî otoritesine katlandı ve onun
uyguladığı şiddeti kendine özgü bir şiddetle kovmaya kalkışmadı.

Yukarıda da söylediğim gibi, toplum yapısının değiştirilmesi için bir planı yoktu. Oysa
modern dünyanın planlan var. Yoksulluğu ve onun çektirdiği ıstırapları ortadan kaldırmayı
amaçlıyor. Acıyı ve acının sonucu olan ısu-rapları ortadan kaldırmayı arzu ediyor. Yöntem
olarak sosyalizm ve bilime güveniyor.

Hedeflediği, kendini sevinç yoluyla ortaya koyan bir Bireyselliktir. Bu bireysellik, her türlü
bireysellikten daha geniş, daha dolu, daha güzel olacaktır.

Acı, kusursuzluğa ermenin nihaî yolu değildir. Sadece geçicidir ve bir karşı çıkıştır. Yanlış,
sağlıksız, adaletsiz bir çevreyle ilintilidir. Hatalı olan, hastalık olan, adaletsizlik olan
ortadan kaldırıldığında, anık ona gerek kalmayacaktır. Görevini yerine getimıiş olacaktır.
Bu önemli bir görevdi, ama miadı hemen hemen dolmuş gibidir. Etki alanı gün geçtikçe
daralmaktadır.

İnsan da bunun farkına varmazlık edemeyecektir. Çünkü insanm peşinde olduğu ne acıdır
ne de haz, sadece hayattır. İnsan yoğun, dopdolu, kusursuz yaşamak ister.

Başkalarına kısıtlamalar getirmeden ya da o kısıtlamalar altında yaşamadan yaşayıp
gidebildiğinde ve bütün eylemleri ona haz verecek şeyler olduğunda, o da daha aklı
başında, daha sağlıklı, daha uygarlaşmış olacaktır. Haz, doğanın sınavı, onun onayının
işaretidir.

lnsan mutlu olduğunda, kendisiyle ve çevresiyle ahenk içindedir. Sosyalizmin, istese de
istemese de hizmetkarı olduğu yeni bireyselcilik, kusursuz bir ahenk olacaktır.



O, eski Yunanlıların aradığı, fakat köle sahibi oldukları ve kölelerini açlığa mahkûm
ettikleri için, düşünce dışında, tam anlamıyla gerçekleştiremedikleri şey olacaktır; o,

Rönesans’ın aradığı, fakat köle sahibi olduğu ve onları açlığa mahkum ettiği için sanat
dışında tamamen gerçekleştirmediği şey olacakür. O eksiksiz olacaktır ve onun aracılığıyla
her insan kendi kusursuzluğuna erişecektir. Yeni bireyselcilik, yeni Hellenizm olacaktır.
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