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OSCAR WILDE
Sanatci: Elestirmen, Yalanci, Katil

OSCAR WILDE (1854, Dublin-1900. Paris) Dublin'deki Trinlty College'da egilim gordikten
sonra, klasikler konusunda gosterdigi basar sayesinde Oxford’daki Magdalen College'da
okumak Uizere burs kazanir. Burada. endustrilesmenin neden oldugu insan emeginin
yabancilasmasi karsisinda zanaati savunan Arls and Crafis hareketinin dncilerinden John
Ruskin’in ve tsleti”e esin veren Walter Pater'in 6grencisi olur. Mezun olduktan sonra
Londra'ya tasinir ve gosterisli giyim tarzi, keskin zekasi ve sanal hakkindaki radikal
gonisleriyle Londra sanat cevrelerinde hemen sivrilir. 1882'dc. William Morris. jolin Ruskin
ve Walter Pater'in glinislerinden esinlenerek gelistirdigi estetizm anlayisini savunacadi bir
yillik konferans dizisi icin ABD'yc gider ve burada Amerikan siirinin blylk ustalarindan
Walt Wlhitman'la tanisir. Ingiltere'ye dondikten sonra, I&Hte Constance Uoyd'la evlenir ve
Cyril vc Vivian adinda iki odul sahibi olur. 1887-1889 yillan arasinda popiiler kadin dergisi
The Womtin's Worlifiin editorligini yiritdr; yer verdigi politik ve sosyal icerikli
nakalelerle dergiyi salt bir moda dergisi olmaktan cikanr. Edebiyata yogunlasmak Uzere
editdrligl birakmasini izleyen yillar, Wilde'in hayatinin en verimli ve yaratici donc-mi olur:
1888'de cocuklar icin yazdigi oykiiler. 1892'de de diger dykiileri yayinlanir: Narli Ev. Bay W.
H.'in Portrcsi'nde 0889), Shakcspcare’in soneleriyle ilgili bir varsayimi kurmaca bir oyku
tarzinda isler. Realizmi elestirdigi “Yalanin G6zden Di.susi", sanat ile sug arasindaki
yakinhgin izini sliren "Kalem ve Zehir”. elestiri kuraminin en 6zl{i ifadesi olan “Sanatgl
Olarak Elestirmen" ve Shakcspeare oyunlarinin sahne kostiimlerini konu alan “*Maskelerin
Hakikati” adli elestiri melinleri Intentions (1891) basligr altinda yayinlanir. Ilk ve tek
romani Dolian Gray'in Portresi (1091), icerdigi escinsellik imalariyla biiyiik tartisma
yaratir. 1892 yilinda, Wildc'in ilk oyunu Latly Winclcrmcre'in Yelpazesi Londra'da
sahnelenir. Oyunun kazandi§i hasan, Wilde'l tiyatro icin eser yazmaya yonlendirir: Izleyen
yillarda sahnelenen Oncmsiz. Bil Kattin (1893), Ideal Bir Koca (1893) ve Ciddi Olmanin
Ournii (1895) adli oyunlari, Wildet Londra'nin en populer oyun yazan haline getirir.

Wilde, Doiian Gray'in Porlrcst’nin yayinlandigi ve blyik girdlta kopardigr 1891 yilinda,
hayatinin agki Lord Alfred Douglas'la tanisir. “Bosie” lakapli geng Douglas'la sirdikleri
satafath hayat ve saklama gcregi duymadiklari iliskileri, sonunda Wilde'in 1895 yilinda
escinsellik sucuyla hapis cezasina malikcim edilmesine yol acar. Hapisten ciktiktan sonra
yayinladigi “Reading Zindani Baladi” adli siiri (1898) Wilde'in lamamla-yabildigi son eseri
olur. Cezaevindeyken Alfred Douglas’a yazdigi uzun mektup. daha sonra arkadasi Robert
Rom tarafindan De Profiindis adiyla yayinlanir. Oscar Wilde, kalan yillarini Lord Douglas'la
birlikte. Sebastian Melmoth adiyla. sanat camiasindan dislanmig bir halde Paris'te gegirir
ve (900 yilinda menenjit ytzinden 6lr.
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Hayat sanati, sanatin hayati taklit etmesinden cok daha fazla taklit eder.

Tipki distince gibi, sanat da bagimsiz bir hayata sahiptir ve tamamiyla kendi cizgisinde
gelisir. '

Bltln kotl sanat hayata ve tabiata donerek onlan ideallestirmekten kaynaklanir.
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SUNUS

Oscar Wildel
ELIZABETH HOLLANDER

Irlandali sair, oyun yazan ve elestirmen, belki de tim zamanlarin en niktedan, en
sempatik estetik kuramcisi Oscar Wilde'in Victoria déneminin sanat anlayisinin yerini
modern sanat anlayisinin almasi slirecindeki katkilari i1srarla kiigimsenir; hatta jorge Luis
Borges'in gbzlemledigi gibi, onun kivrak zekasinin ve kavrayis giiciiniin mazur gosterdigi
saygisiziigini ve alaycihdini dven en atesli yandaslari bile Wilde'in s6z konusu siirece
yaptigi katkilan hafife alirlar. Zindandan cikisinin Gzerinden gecgen bir ylizyili agkin stire
boyunca Wilde, Victoria caginin kau ahlakgiligiyla miicadele ederken yenik diismiis bir
kahraman olarak ydceltilir; o olmasa epeyce kan kaybedecek bir estetik akidenin tavizsiz
ve coskulu savunucusu olarak ovilir; daha yakin gecmiste ise, escinsel 6zbiling, kimlik
politikasi ve sanatta kendini pazarlama gibi postmodern fenomenlerin kaynagi olarak



gorilir. Bu yaklasimlarin hicbiri yanhs ya da yararsiz degildir; ama bunlar Wilde'in
basarisinin sosyal

ve politik yoninid dne c¢ikararak entelektliel yoninin gblgede kalmasina neden olur;
dolayisiyla bunlar da Wilde'a ayni 6lglide haksizlik eder - tipki onun, terbiye kurallarini
yerle bir eden davranislar ve harikulade zekasiyla yaptigi parlak konusmalari hakkinda
yasadigi donemde yapilan yorumlarin, hayranlk duyulacak zarafetini ve alicenaphgini
drtmeye yaramasi gibi. Bu makalede Wilde'in elestiri kurami kendi kosullarinda -yani,
Victoria caginda sanatin toplumsal islevine iliskin belli basli anlayislar cercevesinde- ve
ayni zamanda Wilde’'m kendi kisisel gelisimi baglaminda degerlendiriliyor.

Oscar Wilde'in Hayati

Oscar Fingal O'Flahenie Wills Wilde, 1854 yilinda Dublin'de Sir William Wilde ve Lady jane
Francesca’nin ikinci oglu olarak diinyaya gelir. Son derece nezih ve emelek-tiel
bohemligin egemen oldugu bir atmosferde yetisen Wilde, Dublin'deki Trinity College'da (g
yil egitim goriir; daha sonra 1874'te Oxford'daki Magdalen College’a girer. Burada john
Ruskin ve Walter Pater’le egitimini slrdiirir ve antik Yunan ve Roma konusundaki derin
bilgisi ve aykiri davraniglariyla sivrilir. 1878'de Londra'ya geger, burada bir siir kitabi ile
manzum bir oyun yayinlar ve hemen bir mizah¢i ve sanat havarisi olarak hayranlik toplar,
haftalik sanat haberlerinde adi james McNeill Whistlerla birlikte mansetlerde yer alir. W.
S. Gilbert'in Patience adli operasinda (1881) karikatiirize bicimde yansittigi sanat diiskiini
Reginald Bunthorne karakterine paralel bir sdhret kazanan Wilde,* 1882'de bir dizi
konferans vermek Uizere bir

* Librettosunu W. S. Gilbert'in yazdi§i komik opera: 1870 vc 1880'lcrde Ingiltere’de hiikim
siren estetik harekete yonelik taslama. Yaygin gorise gore operanin ana karakteri
Bunthorne, Oscar Wilde'l taglamak icin yaratiimistir-c.n.

yilhdgina ABD'ye gider ve bu konferanslarda bliylik 6lciide Ruskin'den esinlendigi, glinliik
hayatta glzellik konusundaki goruslerini agiklar. Ingiltere’ye dondikten sonra, 1884'te
Constance Lloyd'la evlenir; ciftin, Cyril ve Vyvyan adinda iki oglu olur. Wilde 1886'da
edebiyatla ugrasmak lizere konferans vermeyi birakir; cok sayida elestiri, cesitli tiirde
yazilar ve cocuklar icin masallar yazar; bu masallari Mutlu Prens ve Baska Oykiiler (1888)
adl kitapta toplar. 1887 ile 1889 yillari arasinda popiler bir kadin dergisi olan The
Woman's World'in editérltigini yaritir; modanin yani sira, politik ve sosyal konularda
makalelere de yer vererek derginin ¢ehresini degistirir. Izleyen yillarda Wilde en énemli
elestiri eserlerini yazar: “"Bay W. H.in Portresi" (1889), “Sosyalizm ve insan Ruhu” (1891)
ve daha sonra Intentions (1891) bashdi altinda yayinlanacak dén deneme: realizmi
siddetle elestirdigi “Yalanin G6zden Distisi”, sanat ile sug arasindaki yakinligi kesfeden
“Kalem ve Zehir”, Wilde'in elestiri kuraminin en yetkin ifadesi olan “Sanatci Olarak
Elestirmen" ve Shakespeare oyunlarinin sahne kostiimlerini konu alan “Maskelerin
Hakikati”. Wilde 1891 yilinda iki kurmaca eserini daha yayinlar; bunlardan biri, alegorik
oykiler derlemesi Narli Ev'dir; digeri. poriresi yaslanmanin ve yasadigi sefih hayatin



izlerini tastyan ama kendisi portresinin ilk halinde yansittigi masum gizelligi kornyan geng
ve glizel bir adamin, bugiin artik klasiklesmis hayali 6ykis, bir fabl, Dorian Grny'in
Portresi'dir. Yayinlandigi donemde belirgin bicimde escinsellik gdndermeleri icerdigi icin
hayli giriltli koparan roman, bugiin, hak ettigi sekilde, sdzlini ettigimiz o kritik gecis
déneminin dorugu olarak degerlendirilir.

Wilde, hayatinin aski Lord Alfred Douglas’la, Dorian Gray'in yol actigi tartismalarin hemen
sonrasinda tanisir, bu tanisma, onun kamu nezdindeki biytk itibarim olayl bicimde
yitirmesine yol acacaktir. 1890'li yillarin baslarinda popller bir oyun yazar olarak Wilde'a
yogun talep vardir. Fransizca yazdigi Salomtnin (1891) Ingiltere’de sahnelenmesi
yasaklansa da, Lady Windermere'in Yelpazesi (1891), Onemsiz Bir Kadin (1892), tdeal Bir
Koca (1893) ve basyapiti Ciddi Olmanm Onemi (1894) gibi komedilerinin hepsi de edebi
kariyeri acisindan cok énemlidir ve Wildea bliylik kazang saglar. Bu arada Lord Douglas’in
babasi Qu-eensberry Markisi hakaret iceren pusulalarla kamuoyunun goézleri dniinde
Wilde'l taciz etmektedir; bir gece yine bdyle bir pusulayr Wilde'in gittigi bir kullibe birakir;
o gece Wilde'in tdeal Bir Koca ve Ciddi Olmanm ©nemi adli oyunlari, Londra’nin Bati
yakasinda sahnelenmektedir. Wilde, Douglas'm israriyla Marki aleyhine hakaret davasi
acar, ama kaybeder; isler tersine doner ve escinsellik suglamasiyla yargilanarak iki yil agir
hapis cezasina carptirilir. Zindandayken Douglas’a yazdigi ve 6liimiinden sonra De Profun-
dis (1905) adiyla yayinlanan uzun mektubunda, r:uhunu rahatsiz eden her seyi kagida
ddker. Zindandan ciktiktan kisa stire sonra “Reacling Zindani Baladi”"m (1898) yazar; bu
onun en iyi siiri ve tamamlayabildigi son eseri olur. Wilde hayalinin kalan yillarini
Sebastian Melmoth adiyla, toplumun ve sanat camiasinin aforoz ettigi bir insan olarak
Kita Avrupa'sinda gecirir. 1900 yilinda bir kulak enfeksiyonunun yol actigi komplikasyonlar
nedeniyle Paris'te hayata veda eder.

Benlik Estetizmi

lan Small! ve baska bazi elestirmenler, Wilde'in sosyal bir figiir olarak kazandigi séhretin
ve hayatinin sonlarina dogru yasadigi trajedinin bir elestirmen ve kuramci olarak
eserlerinin anlasiimasini gliglestirdigini savunurlar.

Ama Wilde'm insanin kendini gelistirmesine iligkin kurami ile, kariyeri, sasaall yikselisi ve
gurlltlla duslsu arasinda dylesine siki bir bag vardir ki, eserlerini degerlendirirken hayat
hikayesindeki gercekleri g6z ardi etmek hig kolay degildir. Wilde bizzat Andre Gide'e,
dehasini hayatina kanigini, eserlerine ise sadece yetenegini koydugunu sdylemistir; bu
iddiasini ciddiye aldigimizda Wilde'in estetik kuramina yaptigi ¢ok 6zel katkilan kesfetmis
oluruz kesinlikle. Wilde hayatina harcadigi dehasini, asiri ve cogunlukla birbiriyle celisen
tavirlar sergilemekte, ama bu arada hayranlik uyandiracak kadar butlinliklG ve tutarl bir
kisiligi korumakta kullanir. Toplum icinde, gergek disiincelerini sakladigi ikiytzlulik ile
acimasiz hicivle yikll diaristliga bir arada sergiler. Profesyonel olarak yliksek sanatin
egemenligini savunurken. biitiin enerjisini popiler olmaya ve ekonomik kazanca vakfeder.
Entelektiiel begenisi, Charles Baudelaire'in zarif rehaveti ile Ruskin'in enerjik agmliklarim
birlestirir; ahlak anlayisi hem narsisisttir hem de kamu yararini, toplumun gelistiriimesi



hedefini gozetir. Etik anlayisi Friedrich Nietzsche’'nin ya da Ralph Waldo Emerson"unki
kadar guicll ve tavizsiz bireysellik icerir; ama yine de geleneksel nomilarin etkili
islemesine her ikisinden de daha duyarhdir. Kisisel iliskilerinde olaganisti nezaketi ve
comertligiyle Gnllidir; ama esine karsi davranislarinda tek kelimeyle zalimdir.

Birbiriyle celisen 6zelliklere sahip pek ¢ok ilging insan vardir; ama Wilde, bu durumun,
yaratic dehanin basit bir gostergesi degil, diipediiz bir yaraticilik tarzi oldugunu iddia
eden tek kisi olur. Modern bir romanci icin yazdigi bir dvglide “Hakikati bir paradoksa
donlstirmek zor degildir," der ve stirdirir “Ne var ki o, tim paradokslarini hakikate
ddnistirmesini biliyor; hicbir Theseus onun labirentinde yolunu bulamaz; hicbir Oedipus
onun sirrini ¢cézemez”. Wilde'in eserlerinin en asli unsuru, hem saklamak igin 6zen
gosterdigi hem de sevkle teshir etmek istedigi hir sirrinin olmasidir. Richard Ellmann'a
gore Wilde'm dretkenligindeki doniim noktasi, 1886'da Roberi Ross tarafindan bastan
cikarilip escinselligini kesfetmesiyle baglantilidir; Ellmann ayrica sunu da 6ne siirer: bu
iliskinin Wilde"l suriikledigi yasak ve ikiyizli varolus yalnizca onun edehi eserlerinin degil,
elestirel disuncelerinin zeminini de hazirlar. Gergi su da var: Wilde'm ikili kisilikle, farkl
roller oynamakla ilgili takintilarinin erotik yasamini da etkiledigi ve yonettigi rahatlikla
sdylenebilir. Ne olursa olsun, Wilde'in cinsel yagsaminin kamuoyuna ifsa edilmesi Victoria
cagindan modernlige gegis siirecinde, yalnizca sosyal degil ayni zamanda entelektiiel
olarak da dnemli bir rol oynamasinin temel nedeni olur. Wilde'in erkekler arasindaki cinsel
aski eski Yunan'in kilttrel bir mirasi olarak glzel ve parlak konusmalarla savunmasi,
tanidik bir diisiince tarzinin ve sdylemin erotik boyutunu acgiga cikarir; Wilde'in yenilgisi ve
tikenisi ise, insan deneyimlerinin, ahlaki degerlerin basit kategorilerine
hapsedilemeyecegini vurgular. Donemin baska figtirleri -Charles Stewart Parnell mesela-
geleneksel ahlak anlayisina meydan okurlar ve bir insanin karakterinin bir boyutunun
baska bir boynunu mutlaka bagislatacagim savunurlar. Ne var ki Wilde'in escinselligi,
kamuya mal olmus baska herhangi bir adamin yasak askindan cok daha siki baglidir onun
kamusal kisiligine; bagislanmayi dilemek bir yana, onun escinselliginin ifsasi, daha 6nce
soyledigi ve yaptigi her seye yeni bir anlam yikler; dyle bir biling degisikligi yaratir ki,
Wilde'a gore bu, sanatin gerceklestirmesi gereken degisimin ta kendisidir.

Wilde'in hayati, birey ile toplum arasindaki, kavramsal ve algisal deneyim arasindaki
gerilimlerin carpici bir tablosu gibidir; inodernist 6zbilinci tanimlayan gerilimlerdir bunlar.
Wilde'in kendisi, modern benligin blyik bir temsilcisi olur; bu benlik anlayisi bireyi
toplumsal standartlara karsit bir varlik olarak tanimlar; ama topluma timayle
yabancilasmis olarak da bakmaz bireye. “Sosyalizm ve Insan Ruhu” adli denemesinde
Wilde, sanatcinin kiltirle terbiye edilmis sezgiden, egitilmis duyarliliktan tam
bagimsizligini ve yeni iormlan tecriibe etmesini kisisel 6zgiirliiglin nihai formu olarak ilan
eder. Onun 6zgurlikcli sosyalizmine gore, 6zel milkiyetin ve sanayi isciliginin kaldiriimasi
zengin-fakir herkesi 6zgurlestirecek ve bdylece her bireyin kendini lam olarak
gerceklestirmesi mimkin olacaktir. Bunun sonucunda yasaklardan timdayle arinmis bir
kiltir dogacak, bdyle bir kiiltlirin egemen oldugu toplumda “her seyi ifade etmenin"
dndnde hicbir engel kalmayacaktir; tipki her seyi 6zgurce ifade edebilen sanatgi gibi



olacaktir her birey. Ancak Wil<le, sosyalizmin bireyin ylice haklanim gerceklestirecegine
samimiyetle inanmis olsa da. onun Utopyasi bir projeden cok gorUslerini aciklamak igin
kullandigi bir kiirsti mahiyetindedir. Sosyalizmde otoritenin yikilmasi “kamuoyu”nun
ortadan kaldinimasi yoniinde atilmis bir adimdir; sanatsal yaradilisin gergeklesmesini,
6zglrliglind sinirlayan bu ahmak canavarin ortadan kaldirilmasi yoninde bir adim.
Bununla birlikte, tam da bu kamu icin karsi 6rnek olusturmasi nedeniyledir ki sanatsal
yaradilis anlam kazanir ve yine bu nedenle kamunun seviyesini yikseltir, gictinu artirr.
Bu denemesinde Wilde, nitelikli sanatin toplumun begenisini etkilemesinin ve
gelistirmesinin mimkiin olabileceginden s6z eder, ama bir sartla: sanatci, halkin
beklentilerini karsilamak gibi bir kaygidan azade olmalidir. Bu denemesinde Wilde ayrica
“halkta hem zevk alina duyusu hem de duyarlilik yarattigi” icin bliylik bir tiyatro
yapimcisini 6ver. Demek oluyor ki Wilde'a gore sanat, bireysel kendini gerceklestirme
cabalarinin, ahlaki standartlarin ya da toplumsal 6nyargilarin yol actigi kliselere, kaliplara
basvurmaksizin da paylasilabilecedi bir aractir.

Sanat ayrica sentetik degil, daha cok organik benlik gelisimi icin bir model saglar; benligin
gelistirilmesi ise Wilde icin modern varolusun hayati bir boyutudur. Donan Gray'in kimligi,
baska bir adam tarafindan hayatina sokulan bir resmin ve bir kitabin yoriingesinde olusur
ve parcalanir; Bay W.H.'nli Portresi’'nin ana tezinin dayanadi olan hayali geng aktér Willie
Hughes, dipediiz Shakespeare'in sonelerindeki bazi dizelerden ve elestimien olmus bir
aktoriin hisrana ugramis tutkulanndan olusur. Ciddi Olmanin Onemi’nde ise, jack
Worthing'in sahte kimligi, gercek kimligiyle yer degistirir, gercek kimliginin, bir kurmaca
kisisiyle yer degistirmesinin trliind oldugu ortaya cikar.* Mesele sadece benligin bir
kurguya dayanmasi degildir, sanatin gelismesiyle benlik de hem insanin kendi bilincinde
hem de baskalarinin bilincinde gelisip degisir. Toplum karsisinda sergilenen celiskili
davranislar -kayitsizlik ve cansma, aldatma ve ifsa etme- Wilde'in bireyciliginin bitin
evrelerinde merkezi konumdadir. Dorian Gray’e yazdigi sunusta, sanatcinin “eserini ortaya
koymak ve kendisini gizlemek” misyonunu Ustlendigini, oysa elestirmenin eserinin her
zaman “bir otobiyografi tarzi” oldugunu soyler; elestirmenin kendi sanatsal tepkilerinin
niteligi Gzerine ciddi olarak kafa yormasinin rlini olan bir kendini ifsa tiridur elestiri.
Ama elestirmeni sanatgiya donistiiren de iste bu ugrastir. De Profundis'te, kendini
gerceklestirmenin kaynagi olarak sanatsal deneyimin yerini aci cekme almistir; hakir
gorilen, asagilanan kurtarici Isa, En Ylice Sanatcl olarak nite* Oyunun bas karakteri Jack
Wonhing. Emest adinda skandal hayati yasayan ve surekli basi belada olan bir kardesi
oldugu hikayesini uydurur. Aslinda. Emesi dipediiz Jack'in bir nevi ikinci kisiligidir; Jack
iscedigi zaman bu sayede ortadan kaybolur ve diledigini yapar - ¢.n.

lenir. Bu fikir, tam olarak herkesi kapsayan ve Wilde'in tiim iyiliklerin ona yoneldigini
soyledigi bireysellik ile, bireyselligin zorunlu olarak catisacadi toplunsal ve ahlaki
standartlar arasindaki paradoksal iliskiyi dogrular. Wilde, bu celiskili tavri cozmek ya da
ondan timuyle kacinmaktansa baskalarina karsi bu tavr sirdirmekte i1srar eder; bu ise
sonucta Wilde'in bireyciligini sosyal ya da politik olmaktan ¢ok, kisisel ve pratik bir
felsefeye dénusturr.



Form Estetizmi

Wilde, sanatgi/dandy/elestirmen figlrtnde, kendini gelistirmeye iliskin elestirel
disilincelerini hayata gecirmenin yontemini kesfeder; terapi niteliginde oldugu
sdylenebilecek (hatta Philip Rieff tarafindan béyle nitelenen?) bir ydntemdir bu - dzellikle
Wilde'in Sigmund Freud'la neredeyse ayni donemde yasadigini goz 6niine alirsak. Ancak
Freud'tm kurami otoriteyle aktarma yoluyla kurulan bir iligkiye dayalidir; Wildein kendini
gerceklestirme modeli ise glizellikten baska her tirll otoriteye kayitsiz kalinmasini énerir;
form ile duygu arasindaki o etkilesim, Wilde'in gozledigi gibi sanatin terapi islevini yerine
getirmesini saglayan mekanizmadir: Wilde, “yalnizca ifade etmek bile bir teselli bigimidir,”
der “Sanatci Olarak Elestirmen"de; “tutkunun dogusu olan form acimn da 6limudar ayni
zamanda”. Tutkunun dogumu, benligin yalnizca ic diinyadaki degil ayni zamanda dis
diinyadaki deneyiminin de baslamasi demektir. Leon Chai'nin dedigi gibi,3 Wilde’a gore
“form, bizim onu algilamamizin Griind degildir; hayata aittir”. Formun kavranmasi, ig
dinyamizdaki deneyimi dis diinyadaki gerceklikle iliskilendirmenin bir aracidir.

Wilde'in hem kuraminda hem de hayati boyunca tiim deneyimlerinde benligin gelisimi,
form konusunda sergiledi-

1s

gi bu titizlik ve duyarlilikla baslar. Wilde Oxford'da okurken Trinity’nin eski
dgretmenlerinden biriyle Yunanistan'a gider ve bu lilkeden tam olarak 'Helenlesmis’ bir
medeniyet anlayisiyla doner; Yunanistan’dan dondigiinde glizellige tapinan biridir artik;
bu durum, daha sonra estetik hareket dedigimiz akimin temsilcisi olarak anilmasina
neden olur. Bir fikir hareketi oldugu kadar, bir ‘*kendini sunma tarzi’ da olan bu hareketin
doktrini, duyumsal deneyim ve sanatsal bagnraizlik -Fransizlarin gelistirdigi bir ilke olan
“sanat icin sanat"- olarak tanimlanabilir; bu doktrin, tembel ve umursamaz tavirlarla ve
yapmacikli “zariflikler”le (uzun sac, sigara, eski donemlere ait giysiler), realizme karsi
sanatsal ve elestirel hosnutsuzlukla, teknige ve atmosfere verilen 6nemle ifade edilir -
Baudelaire, Theophile Ga-utier, Stephane Mallarme gibi Fransiz yazarlarin ve Ruskin,
Paler gibi Ingiliz Pre-Rafaelistlerinin etkisini tagtyan ilkelerdir bunlar. Yasi ilerledikge,
Wilde'm giizellige olan baglihgi bireycilige adanma seklinde kristallesir; ama glizellige
tapinmasi estetik etkilenmelere dayanmaya devam eder. iste benlige dair bu estetik
kavrayis -evrensel ahlak kural-lanndan degil salt deneyimden tiretilmis bir kimlik- tam da
Wilde'in gok hakli olarak modernligin hayati bir boyutu seklinde kavradigi 6gedir.

Elestirmenlerinde Wilde hakkinda kafa karisikhdi yaratan paradokslardan biri sudur: onun
estetik yargilan -0zellikle de siir hakkindakiler- siklikla, ideolojisini yalanlar gibidir.
Modernist estetigin alamet-i farikasi olmus o kati, entelektiiel nahosluklarin higbirinden
hoslanmaz Wilde: ama yine de. modernist estetigin siir alanindaki cok 6nemli iki
oncilstindn, Walt Whitman ile Robert Browning'in bliylkligini teslim eder: siirlerinin
miuziginden hoslanmasa da, modem sanatgilar olarak eserlerinin genelindeki kaliteyi
dogrn olarak kavrar ve degerlendirir. Estetik akrabah-gin bu kokli ve yizeysel tirleri



arasindaki farkliligin kavranmasi, Wilde'in kuraminin anlasiimasi bakimindan hayati 6nem
tasir. Wilde acisindan form, stilin ve malzemenin islenme tarzini ifade eder; yap! ya da tlr
demek degildir. Su da ¢ok 6nemlidir: form ayni zamanda, deneyimin hayati bir unsuru
olarak glzellik duyusu anlamina gelir. Sanatta “hayatiyet” (bu terimi Ruskin'den almistir)
dedigi seyin tutkulu bir savunucusu olan Wilde, glinliik hayatin gerceklerinin, yalnizca
guzelligin dayatabilecegi hakikatten daha Ustiin oldugunu vurgulayan natralizmi hor
gorir. Ne var ki, Wilde'in “marazi, ¢iriik ve sagliksiz dogruculuga” direnisi, ylzeysel bir
romantik durus etkisi yaratsa da, aslinda sanat ile hayat arasindaki iliskiden kaynaklanir;
bu iliski, ylce olanin askinsal isleyisine zit bicimde, sanatin da hayatin da sinirlarini kasitli
olarak korur. Dorian Gray'e yazdigi 6nsdzdeki bir aforizmada, giizellik ile realizm
arasindaki iliskinin basit bir karsitlik olmadigini vurgular:

19. ylzyilin realizm karsisindaki nefreti aynada kendi ylzind goren Caliban'in 6fkesidir.

19. ylzyillin romantizm karsisindaki nefreti, aynada kendi ytzini géremeyen Calihan'm
Ofkesidir.

Wilde bu satirlarda Caliban’l -yani, sanattan, islevini dekorasyona ya da tasvire
indirgemesini bekleyenleri- azarliyor; yoksa burada sanatin kosullar olarak niteledigi
realizm veya romantizm dedildir payladigu.

Wilde'm estetik kurami konusunda kafalari en ¢ok karistiran seylerden biri, onun dekadan
hareketle, romantik es-tetizmin bu ge¢ dogan mutam cocuguyla iliskisidir. Deka-dans,
Wilde'm zevklerine hitap eder etmesine (ki pek cok bakimdan oldukca muhafazakar
zevklere sahipti kendisi) ve o, pek cok kisi icin dekadan hareketin temsilcisi olur; ama
buna karsin, dekadansin onun estetik kuramiyla bagi zannedildigi kadar derin degildir.
Dekadans kuramina gore sanatcinin sikici gerceklikten kurtularak 6zgirlesmesi toplumdan
bir kagis ya da en azindan bir siginaktir. Wilde'a gore ise, sanatginin toplumla iliskisi,
aksine, ibret alinacak, dinamik, en dnemlisi de kirillgan bir iligkidir. Wilde'in bireycilik
hakkindaki tiim mitleri -belki sosyalist tGtopyasi haric tutulabilir- bir risk icerir: sanatginin
6zglrliglnidn onun yalnizhdiyla, toplumdan soyutlanmasiyla hig ilgisi yoktur; onun
6zglrligdl, sinirlamadan, baski ve sansiirden azade olmak anlamini tasir; bu ise topluma
acik olmak, toplumun g6zi onlinde olmak demektir.

Wilde'in kuraminin dekadanstan en gok etkilenen yoni, “Kalem ve Zehir”de irdeledigi,
sanat ile suc arasindaki yakinhktir; Dorian Gray'de ise sanaun sucla akrabaligi, yalnizca
sanatsal deneyimin ihlalci niteligine degil, daha 6zel olarak, ahlaki yargilamanin sanatsal
deneyimden kdkten bicimde ayn durmasina dayanir. Ancak Wikle, sanatsal- yargilamayi
hakli olarak yalnizca sanatsal deneyime dayandirsa da, sanatginin kendisinin ahlaki
yargidan timuyle hagimsiz oldugunu distinmez kesinlikle. Wilde, Fransiz meslektaslarinin
orta sinif ahlaki karsisindaki mutlak reddini benim-seyemeyecek kadar fazla kapilmistir
Ruskin’e. O daha ziyade, kendisi icin dGnemli olan hakikati destekleyecek reddetme tavrini
benimser: iyi bir toplum icin iyi ahlaktan fazlasina ihtiyac vardir, modern bir toplum
blitinliGgini ve gelismesini sirdiinnek igin yalnizca etik ya da duygusal ilkelere



glivenemez. Wilde'in, Victoria donemine has didaktizmi itham etmesinin nedeni, insanlara
ahlak asilamak konusunda sanal eserlerine asiri sorumluluk yliklemesi degildir, sanatin
etkileme gucind yanlis anlayip kiicimsemesi, boyle-ce bireysel deneyimi nakletme ve
donistiirme yoninde sanatin sahip oldugu sinirsiz kapasiteyi sosyal ve ahlaki kodlarin
sematik temsiline indirgemesidir. “Etik duygudaslik” diye yazar, “bagislanmasi mimkin

olmayan bir stil mani-yerizmdir”, 2

Wilde'in estetik etkilerin gtict fikri en carpici bicimde "Yalanin Gézden Dulsilst” baslikli
denemesinde ortaya konur; Wilde burada didaktizme degil realizme saldirir; saldirinin
gerekgesi, sanatin kendi formlaryla gelismesini stirdiirdigii, hayatin ise ancak bu formlari
taklitle yetindigi iddiasidir:

En yiice sanal, insan ruhunu temsil etme sorumlulugunu Ustlenmez; sanatsal bir tutkudan.
olaganusti bir duygudan ya da insan bilincinin uyanisindan cok, yeni bir sanat
mecrasindan ya da yeni bir malzemeden faydalanir. Sanat yalnizca kendi yolunda gelisir.
lyi sanat, herhangi bir cagin simgesi degildir. L¢inde Uretildigi cag onun simgesidir asil.

Wilde bu gorisiind hayattan dogaya aktardiginda, tezi daha net bir fenomenolojik boyut
kazanir ve onun en Unll paradokslarindan birinin ortaya ¢ikmasina yol acar: Wilde'a gore
Londra'yi saran kahverengi sis kiitlesi empresyonist ressamlarin icadidir. Ruskin'in “Gotigin
Dogasi” adli denemesindeki fonnilasyonuna (6zetle: Gotik mimarinin tonozlu tavanlari ve
revaklan giderek agaclarin organik fonn-lanni 6ziimsemislerdir, tersi dogru degildir) bu
parlak gon,. dermeden sonra, Wilde Ruskin'in bakisindaki yaratici hassasliga yonelik
hayranligini dile getirir: “Doga bizim beynimizde hayat bulur. Bizi dogurmus olan bir tabiat
anadan bahsedemeyiz, ¢linki tabiati yaratan biziz. Doganin bize hayat verdigi séyleniyor;
bos bir laftir bu. Seyler, biz onlari gérdiigiimiiz icin orada dururlar; ne gérdiigimiz, o
gordigimiiz seyi nasil gérdigiimiz, bizi etkilemis olan sanatlara baglidir yalnizca.”

Sanatcl Olarak Elestirmen

Bu noktada Wilde'in esas glindemi kendini belli etmeye baslar: bireysel yontemin ve stilin
toplumsal gelenekler karsisindaki dénceliginin modern sanatin temeli oldugunu gdsterir;
doganin yerini sanatin almasinin modern hayatin maddi dayanadi oldugunu ortaya koyar.
Wilde icin geriye, estetik tepkinin temeli olarak, yommlamanin temsilden ya da
aciklamadan Ustiin oldugunu gostermek ve boylece elestirinin islevi konusunda kendi
gelistirdigi yaklasimi aciklamak kalmistir. Bu noktada Matthew Arnold'un etkisi 6nem
kazanir - ama elestiri ydntemi baglaminda degil (Wilde bu konuda Ruskin'e ve Pater’e ¢ok
daha fazla sey borcludur), Wilde'in kendisini karsisina yerlestirerek tanimlayacagi elestiri
geleneginin mihenk tasi olmasi bakimindan 6nemlidir Amold. Elestiri etkinliginin ufkunu
tanimlayan ve elestirmenin sanata estetik uyumuyla sekillenip yonlendirilen bir toplum
yaratina hedefini belirleyen, Ruskin'den de ¢cok, Amold olmustur.

Wilde, Arnold’un sanatin egitici etkilerine dayali faydaci modelini reddeder; ayrica daha
once savundugu Ruskin’ci sosyalizm goriisiint de birakir; ama yine de, sanatin toplumu



iyilestirici etkilerine olan inancini Arnold ve Rus-kin kadar samimiyetle korur. Wilde'l ahlaki
olarak ilgilendiren 6ge, sanatin, bireysel deneyim araciligiyla toplumsal ahlak kurallarini
sekillendirme glictidiir; bu, Wilde"l 6nclilerine bagladigi kadar onlardan ayiran ana
unsurdur. Arnold ve Ruskin elestiriyi toplumsal gerekcelere dayandirir; Pater elestirinin
kamusal veya sosyal sonuclarina deginmez; Wilde ise, elestirinin hem, sanat eseri gibi,
ahlaki deger yar-gilanna tabi tutulamayacak bir sanatsal etkinlik oldugunu, hem de
kapsamli bir giizellik deneyiminin ifadesine yarayan bir iletisim mecrasi oldugunu kabul
eder.

“Sanatcl Olarak Elestirmen” kavrami Pater'den esinlenmistir; ama surasi kesin ki Wilde,
elestirinin ne yonde kullanilabilecegini aciklamak icin Pater'in mantik zinciri yerine, onun
sonuclarindan yararlanir. Bu ikisi arasinda ince ama dnemli bir farklilik s6z konusu; clnki
Wilde, hem sanatta hem de elestiride bireyler arasindaki karsilikli etkilesimlere Pater'e
gore cok daha buyik dikkat gosterir. Wilde'in sanatcl olarak elestirmeni, sanatin
uretilmesi ile yorumlanmasi etkinliklerini butlnlestirirken, algisal ve kavramsal deneyimler
arasinda dinamik bir iliskiyi savunur - gerceklik ile hayal giicti arasindaki eski romantik
baglantiyi yeniden sekillendiren bir iliskidir bu. Sanatsal deneyimin mihenk taslar olarak
ruh ve saik yerine yetenegi ve ifade tarzini alan Pater de bir dlclide benzer bir sey yapar;
ama bireysel deneyim ile (sosyal ya da maddi) ortak hayatin gercgeklikleri arasinda
herhangi bir iliskiyi kavramakta yetersiz kalir. Pater’e gbre bir sanat eserini tefekkiirle
temasa eden insan onun varligini kendi varligina alir - ve bdy-lece bu eserin nasil viicuda
getirildigini diistiinmekten, bu Ruskinci sorumluluktan kurtulmus olur. Wilde'a gelince o,
elestiriyi, yaraticalik siirecinin damitilarak bir baska kisilige aktarilmasi olarak goérir. Ona
gore elestinnen en bliydk, en yetkin sanatcidir; bunun nedeni, elestirmenin kendi
izlenimlerinin tasidigi 6nceligin teknige iliskin kaygilarin yikiinden kurtulmus olmasi
degildir; elestirmenin, teknigin dayattigi zaruretlerin yikinden kurtulmus olmasi,
sanatciyla kiyaslandiginda onun cok daha genis miilahaza imkanlarindan yararlanmasini
saglar.

Onceligi estetik alginin yayilmasina veren Wilde'in sanatgi olarak elestirmen tezi,
Arnold'dan ve Pater'den cok

Ruskin'in etkilerini tasir; ¢linkd Wilde, Arnold’'un nesnellige iliskin iddialarini tiimuyle bas
asagdi cevirir; Pater'in empresyonizmini ise fazla edilgin bulur, estetik etkilerin
yaratiimasindan ve sonuclarindan fazla kopuk oldugunu dusinir. Wilde, Ruskin'den farkli
bir tarzda olsa da sunu kavrar: estetik niteliklerin ve degerlerin aktarilmasi sirecini ele
alma konusundaki beceri, yalnizca gtizelligi var olan formlarinda degerlendirme
yetenegine dayanmaz; bunun ardinda, insanlar, nesneler ve kurumlar alemine etkin
olarak katilma ve onlara yeni kosullarda yaklasma durtlsi de -Ruskin bunu gorev olarak
adlandirir- yatar. Wilde'in anladigi sekliyle yornmlama hem sanatciyla hem de izleyiciyle
yaraticl bir paylasim tarzidir. Wilde, sanat ile eylem arasindaki temel baglantinin -
Ruskin'in izerinde israrla durdugu baglantinin- yalnizca belli bir tiir elestiri sayesinde
gerceklesebileceginin bilincindedir: nesnelerle deneyimin bir 6zneyi sekillendirdigi ve
dznelerin de karsihdinda kendi nesnelerini yarattiklan mekanizmalara adanmis elestiridir



bu. Pater'e gore sanatcinin temsil islevinden vazgecisi -ya da ona direnisi- demek olan
empresyonizm, Wilde icin temsil roliintn Gstlenilmesi ya da bu rollin mesmlasti-nimasi
icin bir aractir.

Wilde, sanat eserinin yarattigi etkilerin hem kaynagiyla hem de yol actiklar sonuglarla
ugrasma yeteneginde gercek anlamiyla modem sanatciligin anahtanni bulur; bu yetenek
aslinda, sanatin kendi tarihini kavramak ve geride birakmak icin kullanacagi bir aractir ve
tek tek sanat eserlerinin dtesine uzanir.

Elestirel bakisin gelismesi sayesinde yalnizca kendi hayatimizi degil, insanligin kolektif
hayatini da gerceklestirmis ve kelimenin gercek anlaminda kendimizi modem insanlara
donlstirmis olacagiz. Clinkli yalnizca simdiyi yasayan, sadece bugiiniin farkinda olan bir
insan yasadigi cag hakkinda hicbir sey bilmiyor demektir; 19. ylzyili kavramak icin, bu
yuzyilin olusumuna katkida bulunmus olan daha 6nceki biitlin caglan kavramak
zorundayiz.

Burada Wilde'in radikal bireyciligi baska bir glicle dengeleniyor: gegmisle iletisimin araci
olan elestirel akildir bu gtic. Dolayisiyla Wilde'in elestirmeni, T.S. Eliot'm, kacinilmaz
olarak kendinden dnceki gelenege katki yapan ve onun butlinini degistiren bireysel
yeteneginin habercisi olur.

Elestirel Kurmacalar

Wilde “Yalanin Gozden Dustisti”nde fanteziye dvgller dlizer, ama hayal glicl ya da
muhayyile, onun icin bir yaraticilik veya vizyon meselesinden cok, esas olarak bir
yorumlama yetisi, bir segme ve vurgulama aracidir. Yaradilisin glict olan kisilik, sanatsal
etkinligin hakiki 6ziini olusturan Bu nedenle, Wilde igin elestirel sanatin esas formunun,
kuramini temsil edecek en uygun mecranin siir ya da roman degil dram olmasi sasiruci
degildir. Wilde'in yazdigi oyunlar hayli geleneksel goriinebilir; ama onun elestiri tiriindeki
eserlerinde dramin oynadidi rol, sanatsal deneyim ve pratik icin ¢ok glcli bir model
Uretmesine vesile olur. Ruskin mimaride doganin yaratici dehasinin gerceklestiriimesi ve
topluma aktanlmasi igin bittnsellestirici, somut bir mecra bulurken, Wilde modem
sanatcllik icin ideal kosullar oyuncuda bulur; Gstiin bir kurmacayi hayata geciren -
yorumlayan, canlandiran ve aktaran- bireyde yani. Elestiri ile oyunculuk arasindaki bu
akrabalik, Wilde'in distincesindeki dramaturji 6gesinin tezahdrtdir; onun ilk eserlerinde
fark edilen ve Edouard Roditi'nin* Wilde'in elestirisinin diyalektik zarafetinde tespit ettigi
bir 6gedir bu. Gelge-lelim, s6ziinl ettigimiz dramaturji 6gesinin en kuvvetli oldugu yer,
Wilde'in kurmaca eserleridir.

Wilde'in elestirel dramaturji olarak adlandirabilecegimiz tiirdeki en 6nemli eseri, Bay W.
H.’in Portresi'dir; bu, roman formunda bir elestiridir. Bu eserinde Wilde, kahramanlari
arasinda olusturdugu, kafa karistiran hir yigin kisisel ve retorik iliski ekseninde,
merkezdeki ana tezini ortaya koyar: Shakespeare'in sonelerinin ithaf edildigi kisi, Will
Hughes adl cocuk yasta bir aktordiir ve canlandirdigi biiylik kadin kahramanlar saire



kendi oyunlarinin kadin kahramanlarini esinlemistir. Wilde bu tezi, oyunculuk dehasini
Victoria donemi ahlaki ylizinden hayata geciremeyen ve bu yilizden edebiyat elestirisine
yonelen Cyril Graham karakteri araciligiyla ortaya koyar. Graham’in, sonelerin satir
aralarinda buldugu ortili kanitlardan yola cikarak savundugu bu tez, elestirel sanatin
sahih bir 6rnegidir. Graham'in, tezini desteklemek amaciyla ortaya cikardigi W. H.
portresinin ise sahte oldugu anlasilir.2 Ne sahnede ne de edebiyat diinyasinda dehasini
gerceklestirme imkani bulabilen Graham, kusku icindeki elestirmen dostu Erskine'i tezinin
dogru olduguna inandirmak icin kendini 6ldirir; Erksine de, basta bu teze inanmasina
ragmen sonradan fikir degistiren anlaticiyr ikna etmek icin, ona bir intihar mektubu
yollayarak bu fikir ugruna hayatini feda ettigini yazar, oysa gercekte hasta oldugu igin
dlmustir. Sonunda tezin dogru olup olmadidi belirsiz kalir. Ic ice gecmis dykilerden
olusan eser, “"Sanatcl Olarak Elestirmen”de tartisilan, elestiri ile oyunculuk arasindaki
baglantinin karmasikhdini acgiklikla ortaya koyar. Elestirmenin basarisinin, varligindan
kusku duyulmayan bir aktoriin ifsa edilmesi oldudu, ifsa edilen bu aktériin de Ingiliz
edebiyatinin en blyik eserlerine esin verdigi iddiasI suna isaret eder: Sanatsal yaraticilik
ile yorumlama birbirlerine bagimhdirlar ve bu bagimlihktan 6tiird, siradan hayat sanat
Uzerinde kaginilmaz bir baski olusturur.

Bu baskinin miinetik boyutu Dolian Gray‘in Portresi'nde yakalanmaya calisilir. Wilde,
Dorian Gray'in Basil Hallward ve Lord Henry Wotlon'la iligkisinde, kendi marsitleriyle olan
iliskisini ifsa eder; Hallward, Dorian’a duydugu aski bastirsa da yaptigi portrede acikca
yansitan ressamdir, Lord Henry Wotton ise Dorian’i gencligin kendi basina bir sanat
olduguna, hayatin sundugu en giizel sey olduguna ikna eden estet elestirmendir. Ilk
béliimde, ressam ile elestirmen tamamlanmamis portrenin teshir edilmesinin dogru olup
olmadigini tartisirlar; konusmalarinin icerigi, retoriklerinde belirgin olan Ruskin ve Pater
izleriyle incelikli bir kontr-puan olusturur: Benligi timiyle egemenligine alan estetiz-min
Pater’ci sesi Lord Henry, hi¢ beklenmedik sekilde, sanatin toplumdaki rolinin sanat ile
insanlik gercekligi arasindaki dengeyi korumasi gerektigini savunur; daha erdemli ve
duygusal bir Ruskin'ci olan Basil'in ise, hem portresini hem de arkadasini gozlerden irak
tutma yoniinde mara-zi bir saplanti sergiledigi anlasilir. Bu miphem ve celiskili hat
boyunca, iki adamin Dorian lzerindeki etkileri en sonunda Dorian ile portresi arasinda
olusan tuhaf ve tiimuyle gizli iliskide doruk noktasina ulasir. Bu iliski sonucunda Dorian ile
portresi arasindaki manevi 6zdeslesme miicadelesi, bir kadin oyuncunun etkisiyle
siddetlenir; Dorian'in mikemmel sanatgiligina hayran oldugu, ama aski buldugunda
yetenegini kaybettigi icin hayran olmaktan vazgectigi kadin oyuncudur bu. Sybil Vane'in,
kendisine ait olmayan bir kisiligi kusursuz bicimde hayata gecirdigi sanati, Dorian’in kendi
gelisiminin ahlaki yonden saflastiriimis halidir. Sonunda ikisi de, sanal ile hayati farkli
tarzlarda birbirine kanstmalarinin bedelini dderler (Sybil hayatiyla, Dorian vicdaniyla);
Wilde, birbirlerini mahvetsinler diye sanat ve hayat hakkinda ku”zca kafalarini kansurir.

Denemelerinin 1siginda bakildiginda bu kurmaca eserlerin Wilde’'m elestiri projesinin
parcalari oldugu kesindir. Dorian Gray'in Portresi, estetizmin tehlikelerine iliskin bir sehvet
oykisu degdildir yalnizca; benligi olusturma stireci ile bir sanat eserini yaratma siireci



arasindaki iliski Gzerine karmasik ve derin bir tefekkiirlin ifadesidir. Benzer sekilde, Bay
W. H. 'nin Portresi de, roman kisvesi altinda sunulmus, Shakespeare'e dair hayal mahsuli
bir tez degil, iki kavramin cok yogun ve 6zli bicimde sunuldugu bir metindir: bunlardan
biri, ‘sanatta inandiricilik’ gibi zor bir kavramdir, bu kavram yalnizca estetik ve etik
diristlik tarzlan arasindaki catismayi glindeme getirmekle kalmaz, bizatihi inancin
mumkin olup olmadigini da sorgular. Diger kavram, yorumlama ve yaratma arasindaki
iliskidir;' Wilde dogru olarak bu iliskinin sevgiye dayali oldugunu kavrar. Mirsitlerin
muritlere donlstigu her iki hikdye de, Wilde acgisindan kilit unsur olan elestirel dramin
farkh bir versiyonunu sunar: romantik ictenligin yerini, elestirel bir 6zbiling, her hareketin
kacinilmaz olarak yapinti oldugu kabuli alir.

Wildein kurmaca eserleri, onun elestirisinin kapsamini, denemelerinin ve diyaloglarinin
uzanamayacadi bir ydnde daha genisletir. Karakterlerinin igledigi glinahlarin kendi
gunahlanni cagnistirmasiyla, konularinin alegorik tarzda islenmesiyle, icerdikleri trajik olay
drgustyle bu eserler, Wilde'in elestirel diisiincesindeki temel mecaz tiim boyutlarnyla
ortaya koymasina imkan verir: bu temel mecaz, kisinin bir sanat eseriyle
Ozdeslestirilmesidir. Bu hikayelerde yer alan iki sanat eseri de, su veya bu sekilde bir
aldatmacaya dayanir ve ikisi de yaraticilarindan daha uzun émdurlG olurlar; hatta hem
ressami hem de modeli éldiikten sonra orijinal miikemmelligini geri kazanan Dorian’in
portresi, mimetik temsilin yozlastirici etkilerine ragmen hayatta kalir. tki figlir de -kalici
portre, her zaman ispatlanabilecek tez- yapit ile kisilik arasindaki iliskiler yumagini
blinyesinde somutlastirir; bu iliskiler sonmlu ve birbiriyle baglantili olmakla kalmayip,
surekli ve bitimsizdir, bu nedenle yeni tepkilere hep aciktir. Dolayisiyla, genel olarak
kdltdrin hayati, Dorian Gray'in, Cyril Graham'in ve en 6nemlisi Wilde'in kendisinin giristigi
kisisel mit yaratma sureclerinde icerilir. Onlarin trajedilerinden sunu dgreniriz: bireyin
manevi hayati ile sanatin etkileme glicii arasindaki iliskiler, ne bayagi duygusalliga ne de
estetize edilmis fonna-lizme indirgenebilir; ama bunlardan timUyle kurtulamaz da, ¢linkd
hem sanatin hem de sanatginin hayatiyeti, yanhs anlasiimaya acik olmasina baghdir. EGer
sanat her seyi dile getirecekse, her tirli riski de Ustlenebilmelidir.

CEVIREN Esin Sogancilar
Notlar
1 Oscar Wilde Revalued. NC: Grcensboro, 1993.

2 “The Impo&iblc Cuhure: ~Oscar Wildc and 1the Charisma of ihe Attisl", En-counter 35
(Eyll 1970) s. 33-44.

3 Aesihctidsm: Thc Religion of Ari in Post-Romantic Lilerature (New York,1990).
4 Oscar Wilde, (1947). Gozden gecirilmis basim, New York, 1986.
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Wilde'in ismini anmak, dandy bir sairden s6z etmek oldugu kadar, kendini kravatlarn ve
metaforlariyla insanlari heyecanlandirmak gibi degersiz bir ise adayan bir beyefendinin
imgesini de hatirlatmaktir. Bu ayni zamanda, sanat kavramini seckin, ya da gizli bir oyun -
Hugh Vereker ile Ste-fan George'un yapitlari gibi-, sairi de bir monstronim arti-Jex2
sanayii (Plinius, XXVIII, 2) olarak distinmeye davet etmektir. Bu, 19. ylzyilin tuhaf
alacakaranhgini, bir kon-servatuvari ya da maskeli baloyu ¢agristiran bogucu ihtisami
disundinnektir. Bunlarin hicbiri yanhs degildir, ama bence, dogrulugun bir kismina karsilik
gelmekte, 6nemli olgularn da ya g6z ardi etmekte, ya da onlarla celismektedir.

Ornedin Wilde'in bir cesit sembolist olduduna iliskin diisiinceyi gz 6niine alin. Bunu
destekleyen bircok olgu vardir: Wilde 1881 civarinda Estetler’i, on yil sonra da
Dekadanlar'i yonlendirdi; Rebecca West onu haksiz yere Dekadanlar'a orta sinifin
damgasini vurmakla suclar (Henry

James, III). “The Sphinx” siirindeki sdzcikler, islenmis bir ihtisami sergiler; Wilde, Schwob
ile Mallarmenin dostudur. Ama bir olgu bu dustnceyi curtlr: Siir ya da dizyazida Wilde'm
sdzdizimi her zaman yalindir. Ingiliz yazarlar arasinda, yabancilarin bu kadar ulasabildigi
baska kimse yoktur. Kipling'den bir paragrafi, ya da William Morris'ten bir kitayi
cdzemeyen okurlar, Lady Windennere'in Yelpa.zesi'ni bir 6gleden sonra bastan sona
okuyabilirler. Wilde'in metrik sistemi kendiligindendir, ya da kendiligindenligi taklit eder.
Yapitinda, Lionel Johnson'in su kati, bilge Alexandrine'inden* farkli olarak, deneysel hicbir
dize yoktur:

Alone with Clirist, desolate else, left by mankind. **

Wilde'in teknik acidan dnemsiz olmasi, aslinda biylk olduguna iliskin bir kamt olabilir.
Yapm da kendisinin sahip oldugu tiirden bir Gine karsilik gelseydi, Wilde'da bolca mevcut
olan ustaliklardan baska bir sey icermezdi - Les Pa-lais Nomades ya da Los creptisculos
del-jardin’deki gibi. Dorian Gray'in on birinci bélimind, “The Harlot’s House"u,
“Symphony in Yellow"u hatirlayin; ama sifatlar kullanis tarzi, kendisine koti bir Gn
kazandirmistir. Wilde bu alacali yamalarla yetinebilirdi - bu tanim Ricketts ve Hes-keth
Pearson tarafindan yakistirilmis, ama daha 6nce de bir yerde sdylenmisti. Bunun Wilde'a
atfedilmesi, isminin stsli bolimlere ilistiriimesi aliskanligini dogruluyor.

Yillar boyu Wilde'l defalarca okudugumda, onu évenlerin siiphe etmedigi bir sey dikkatimi
cekti: Wilde’'m neredeyse her zaman hakli oldugu, kanitlanabilir, temel bir olgudur.
“Sosyalizm ve Insan Ruhu" sadece bir beldgat 6rnedi olmakla kalmaz, haklidir da. Pall
Mali Gazette'de ve Speaker'da israf ettigi cesitli yazilar, Leslie Stephen’m ya da

¢ Alesandrine: Siirde bir 6lcl cesidi - ¢.n.
** Isa'yla basbasa, baska her seyden uzak, insanlar tarafindan terk edilmis - ¢.n. 30

Saintsbury’nin olanaklarinin sinirlarim asan gézlemlerle doludur. Wilde, Raymond Lully



tarzinda, bir cesit karisik sanat yapmakla suclanmistir; bu belki de bazi sakalari igin
dogrudur (“Bir kez gorildi mi sonsuza dek unutula n o Ingiliz yizlerinden biri”), ama ayni
iddia, Wilde'in, mizigin bize bilinmeyen, belki de gercek olan ge¢misi actigina iliskin
inancal ("Sanatcl Olarak Elestirmen”), herkesin sevdigi seyi 6ldirdigi (“Reading Zindani
Baladi”), bir eylemden pisman olmanin ge¢misi degistirmek oldugu (De Profun-dis), her
insanin her anda hem olmus, hem de olacak olan oldugu (a.g.y.) -bu, Leon Bloy ya da
Swedenhorg'un soyledikleri kadar degerlidir- yolundaki gorisleri icin dogru degildir.
Bunlari, okuyuculanmi Wilde'l gbklere cikamia-ya cesaretlendirmek icin degil, Wilde'a
genellikle atfedilenden farkl bir yaklagimin altini cizmek icin sdyliyorum. Yaniimiyorsam,
o bir Irlandah Moreas'tan ¢ok daha fazlasi; zaman zaman sembolizmin oyunlarini
oynamaya gondil indiren bir 18. ylizyil kisisiydi. Gibbon, Johnson, Voltaire gibi, dahi oldugu
kadar hakli da olabilen, “6lUmcil sdzler sarf etmesindeki hiziyla énemli olan” biriydi.2 O,
yiizylla kendisinden istenileni -cogunluk icin comedies larmoyan-tes,2 azinlik icin dilsel
arabller- verdi ve bu farkli seyleri kayitsiz bir neseyle gerceklestirdi. Mikemmelligi bir
olumsuzluga dénlismiustl; yapili 6ylesine uyumluydu ki, baska tirllisi distindlemez,
herkesce malum gibi gorintyordu. Evreni, Wilde'in hicviyeleri olmadan dislinmemiz ¢ok
zor; ama bu onlan kavramamiza engel olustunnuyor.

Bunun yaninda: Oscar Wilde'in ismi blyuk kentlerle, sOhreti de ceza ve hapishaneyle
birlesmistir. Ote yandan (bu Hesketh Pearson tarafindan tim acikhgiyla gorilmusti)
yapitinin ruhunda nese vardi. Buna karsilik

Chesterton'in giiclii yapiti, fiziksel ve ahlaki ussalligin prototipi, her zaman bir karabasan
olmanin sinirindaydi. Seytani ve korkung olan, sayfalarinda pusuya yatmistir; en zararsiz
konu, siddet iceren bicimlerde verilebilir. Chester-ton ¢ocuklugunu yeniden kazanmak
isteyen; Wilde, kotillge ve talihsizlige ragmen bozulmamis bir masumiyeti koruyan
kisiydi.

Chesterton, Lang, Boswell gibi Wilde da, elestirmenlerin, bazen de okuyucularin onayi
olmadan yazabilen bir insandi. Ona eslik etmekten aldigimiz haz ise karsi konulmaz ve
kalicidir.

1946
CEVIREN Tirker Armaner
Notlar

1 Amauld'ya skandal gibi gorlinen Leibniz'in sii ilging teziyle karsilaslinn: “Her bireye
iliskin kavram. kendi basina gelecek tiim ob\ylan 1 priorf olarak icerir.” Bu diyalektik
yazgiciliga gore, Blyilk Iskender'in Babil'de 6lmesi, kibirli olmasi gibi, onun niteliklerinden
biriydi.

2 Bu, Reyes'in Meksikali bir erkek icin kullandigi cimle (Reloj dc sol, s. 158).



Sanatqi:

Elestirmen, Yalanci, Katil

OSCAR WILDE

Sanatgl Olarak Elestirmen

Birinci Bolum:

Hicbir Sey Yapmamanin Onemi Hakkinda Bazi Miilahazalarla Birlikte
Bir Diyalog Kisiler: Gilbert ve Ernest.

Sahne: Piccadilly, Green Park'a bakan bir evin kittphanesi.

(GILBERT (PIYANO CALMAKTADIR): SEVGILI EMEST, NEDEN GULDUGUNU SOYLER MISIN LUTFEN?

ERNEST: Masanin lzerinde buldugum bu hatira kitabinda nefis bir dyki buldum, ona
giltyorum.

GILBERT: HANGI KITAPTAN SOz EDIYORSUN? HA, 0 Mu? BEN ONU OKUMADIM DAHA. IYI MI BARI?

Ernkr: SEN PIYANO CALARKEN BEN DE BU OYKUYLE OYALANIYORDUM; ASLINDA PRENSIP OLARAK CAGDAS HATIRALARI OKUMAKTAN
HOSLANMAM PEK. CUNKU GENELLIKLE YA HAFIZASINI KAYBETMIS YA DA HAYATLARI BOYUNCA HATIRLANMAYA DEGER HICBIR SEY
YAPMAMIS INSANLAR YAZAR BUNLARI. GELGELELIM, BU TUR KITAPLARIN BU KADAR POPULER OLUSUNUN NEDENI DE BOYLE INSANLAR
TARAFINDAN YAZILMIS OLMALARI ZATEN; GUNKU INGILIZLER ORTALAMA BIRIYLE MUHATAP OLDUKLANNDA KENDILERINI HER ZAMAN
RAHAT HISSEDERLER, ADETA FERAHLARLAR.

GILBERT: Haklisin, halkimiz her zaman olagandsti hosgorilldir; deha disinda her seyi
affedebilir; tahammiil edemedigi tek sey dehadir. Yine de itiraf etmeliyim ki, ben her tirlQ
hatira kitabindan hoslanirim. iceriklerinden 6tiirii oldugu kadar bigimlerinden 6tiirii de
severim onlan. Edebiyatta sulandiriilmamis, saf egoizm harika, sihirli bir seydir. Cicero ve
Balzac, Flaubert ve Berlioz, Byron ve Madame de Sevigne gibi birbirinden daglar kadar
farkli kisilerin mek-1 uplarinda sihriyle bizi esir alan sey egoizmdir. Ne tuhaf! Ender olarak
karsilasiriz onunla; ama karsilastigimizda nezaketle selamlayip saygilanmizi sunmaktan
baska bir sey de gelmez elimizden; Ustelik onu kolay kolay unutamayiz. insanlik,
itiraflarini bir papaza degil de tim diinyaya acikladigi icin Rousseau'yu sonsuza kadar
sevecek; Ccllini'nin Kral Francis'in kalesi icin bronzdan yonttugu uzanmis perilerin heykeli
ve Floransa'nin Loggia'sinda,. Medusa’nin kanli basini aya dogru kaldirarak ona 6limiin
dehsetini gosteren bronz Perseus bile, Ronesans’in bu en blyiik alcaginin, ihtisam ve
utanc dolu hayatini anlatti§i otobiyografisi kadar haz veremez insanliga. insanin
diisiincelerinin, karakterinin ve basardiklarinin 6nemi yoktur pek. Insan nazik Mon-taigne
gibi bir kuskucu, ya da Monica’nin acimasiz oglu gibi bir aziz olabilir; gelgelelim, bize
sirlarini actiginda kendisini can kulagiyla ve zevkle dinlememizi de saglayabilir. Kardinal



Newman'in temsil ettigi dlisinme tarzi -buna disiinme tarzi denebilirse eger, clinki
entelektiiel sorunlan aklin Gstinligind reddederek ¢ozmeye calisir- ayakta ka-
lamayabilir, bence kalmayacak zaten. Ama diinya bu dertli ruhun bir karanliktan 6tekine
gark olusunu izlemekten de asla yornlinayacak. “Sabahlari nemli bir havanin doldurdudu,
ancak birkac kisinin ibadete geldigi” Littlemore’daki kasvetli, yalniz kilise, bu dertli
ruhun hep sevdigi bir yer olacak. Insanlar Trinity College’in duvarlarinda ne
zaman bir san aslanagzi giceginin bas verip serpildigini gorseler, o zarif
ogrenciyi getirecekler akillarina; cicegin her yeniden dirilisinde, Meryem
Ana'yla birlikte ebediyen beklemeye razi oldugu kehaneti goren o nazik
ogrenciyi hatirlayacaklar; Hiristiyan dininin, bilgeligi ya da ahmakligi nedeniyle
bosa cikmasina izin verdigi bir kehanettir bu. Evet, otobiyografi gercekten de
karsi konulmaz bir tirdiir. O zavall, bumu havada Bakan Pepys, gevezelik
ederek Oliimsiizlerin arasina sizmisti; kahramanhgin biiyiik kisminin
bosbogazhik oldugunun bilincinde olarak, bize anlatmaktan son derece
hoslandigi “o posteki gibi tiiylii, altin diigmeli ve yakasi dantelli mor
robdésambnyla” Oliimsiizlerin arasinda dolanmisti; biiyiik bir rahathkla, bize
ve kendisine sonsuz haz vererek, karisina aldigi Hint isi mavi i¢ eteklikten,
vyemeye bayildigi "domuz sakatati” ile “Fransiz dana yahnisi”nden, Will
Joyce’la oynadigi bovlingden, “pesinde kosturdugu giizellerden, bir pazar giinii
okudugu Hamlet'ten, hafta ici keman calisindan ve buna benzer daha pek cok
havadan sudan seyden bahsetmisti. Kim ne derse desin, gercek hayatta bile
egoizmin bazi ¢ekici yanlari vardir. Mesela insanlar, baskalar1 hakkinda
konusurken genellikle sikici olurlar; oysa kendilerinden soz ettiklerinde hemen
hemen her zaman ilgingtirler. Diisiiniiyorum da, bir kitaptan sikildigimizda
yaptigimiz gibi onlarin agzini da kolayca kapatabil-seydik sayet, harika olurdu
boyle insanlar.

Ernest: Su “sayet” lafinda Touchstone'un dedigi gibi biiyiik keramet var. Yoksa
sen ciddi ciddi herkesin kendi Boswell'i olmasi gerektigini mi soyliiyorsun? Yani
sence herkes kendi hayat hikayesini kendisi mi yazmali? Peki o zaman bizim
gayretkes, hamarat biyografi yazarlarimiza ne olacak?

Gilbert: Ne olabilir? Hicbir sey olmaz. Onlar tam anlamiyla cagimizin hasereleri.
Simdilerde her blylk adamin pesinde havarileri var, gel gor ki biyografiyi her zaman bu
blylk adama ihanet eden bir hain yazar.

ERNEST: Ciddi misin?

Gilbert: Korkarim ki gergek bu. Eskiden kahramanlarimizi kutsallastirirdik; modern cagda
ise bayagilastiriyoruz onlari. Onemli kitaplarin ucuz baskilari hos olabilir ama biyik
adamlarin kelepir nlishalari kesinlikle katlanilmaz oluyor.

Ernest: Gilbert, kimi kastettigini sorabilir miyim?



Gilbert: Kimi olacak, ikinci sinif yazar/aninizi kastediyorum. Sair ya da ressam 6ldiigiinde
cenaze gorevlisiyle birlikte eve gelen ve kendilerinden beklenen tek seyin bir dilsiz gibi
davranmak oldugunu unutan bazi insanlar her yeri istila etmis durumda. Ama bos ver,
simdi onlardan bahsedecek degiliz. Onlar edebiyat diinyasinin mezar hirsizlari. Biri topradi
alir, 6tekine bedenin kdlleri kalir ama 6lenin ruhuna asla ulasamazlar. Onlari bir kenara
birakalim. Ne dersin, sana biraz Chopin calayim mi? Yoksa Dvofak mi tercih edersin?
Dvofak'in bir fantezisini mesela? Bu adamin mizigindeki tutku beni de sariyor, esrarli
renkler egemen miizigine.

Ernest: Hayir, hayir; su anda ihtiyac duydugum sey mizik degil. Mizigin sinirlan gok
belirsiz. Neden dersen, mesela gecen aksam Barones Bemstein'li yemege gotirmustiim;
aslinda c¢ok hos bir kadindir ama miizik hakkinda tartisirken israrla mizigin Alman dilinde
yazilmis oldugunu sdyleyip durdu. Bir kere, mizik kulaga nasil gelirse gelsin, sunu
memnuniyetle ifade etmek isterim ki Almanca’yla en ufak bir yakinhgi yoktur.
Vatanseverligin de ¢ok asagilik bicimleri olabiliyor. Dur Gilbert, calina artik. Birak
piyanoyu da konus benimle. Glnun ilk 1siklan odaya dolana kadar konusalim istiyornm.
Sesinde harikulade bir sey var senin.

GILBERT (piyanodan kalkar): Ama ben de bu aksam konusma havasinda degilim. Neden
gulimsuyorsun? Ne kadar sevimsizsin Ernest. Gercekten bu aksam camin hi¢ konusmak
istemiyor. Sigaralar nerede? Sagol. Ah, ne kadar da zarif bu yalinkat nergisler! Kehribar
ve fildisinden yapilmislar sanki. Antik Yunan'in en parlak dénemindeki sanat eserlerine
benziyorlar. SGyler misin, pisman Akademilinin itiraflarinda seni glildiren neydi? Ama...
bak iste yine ayni sey oluyor; ne zaman Chopin’den birseyler calsam, sanki hicbir zaman
islemedigim glinahlar icin sizlamyormusum. yasamadigim trajedilerin ardindan mateme
boguluyormusum hissine kapiliyorum. Iste miizik her zaman bdyle bir etki yaratiyor
bende. Unutulmus bir gecmisi yeniden yaratiyor, gézyaslarindan saklanmayi basarmis bir
kederle dolduruyor insani. Cok siradan bir hayat yasamis, ama rastlantiyla esrarl bir
muzik dinlerken, hi¢ farkinda olmadan ruhunun bir zamanlar korkung deneyimler, Urpertici
sevincler yasadigini, ya da cilgin, romantik asklarla, biyiik fedakarlklarla sarsildigini
aniden kesfeden insanlan hayal edebiliyorum. Ne kadar tuhaf degil mi? Ama simdi bos ver
bunlar da sen bana su Akademilinin dykisunu anlat, biraz neselenmek istiyorum.

Ernest: Tamam anlatayim ama 6nemli olup olmadigini bilmiyorum. Bence anlatacagim
olay siradan sanat elestirisinin gercek degerini ortaya koyan hayranlik verici bir érnek.
Anlasildigi kadanyla kadinin biri, senin deyisinle pisman Akademiliye “Whiteley'de Bir
Bahar GUnu" ve “Son Tramvayi Beklerken" adl Gnlt tablolarini ya da bu tirden bagkalar
ni tamamen elle yapip yapmadigim sormus; sorunun korkuncl ugu na bak!

GueerT: PEext 1SIN ASLI NE, TUMUNU ELIYLE MI YAPMIS GERCEKTEN?

ErnesT: AH, GILBERI, SEN IFLAH OLMAZSIN, SENINLE BAS EDILMEZ. SAKA BIR YANA, SANAT ELESTIRISI NE ISE YARAR GERCEKTEN?
NEDEN, OYLE ARZULUYORSA SAYET, SANATCI YENI BIR DUNYA YARATMASI ICIN RAHAT BIRAKILMAZ, YA DA BILDIGIMIZ DUNYAYI
ESRARLI BIR GOLGEYLE ORTMESINE IZIN VERILMEZ? O DUNYA KI, EGER SANAT, HOS, INCE, GUZEL KARAKTERI VE HASSAS, TITIZ



SECICILIGI ILE ONU DAMITIP SAFLASTIRMASA VE BIR SURELIGINE DE OLSA MU-KEMMELLESTIRMESEYDI, HEPIMIZ IGIN BEZDIRICI BIR YER
OLURDU. Bana OYLE GELIYOR KI MUHAYYILE CEVRESINE YALNIZLIK YAYAR, YA DA YAYMALI; BENCE MUHAYYILENIN EN VERIMLI
CALISTIGI ORTAM SESSIZLIKTIR, YALNIZLIKTIR. SORARIM SANA, BIR SANATCI NEDEN ELESTIRININ TIZ CIGLIKLARI, CIRKIN
YAYGARALARIYLA RAHATSIZ EDILSIN KI? NEDEN KENDILERI YARATAMAYANLAR YARATICILIGIN URUNLERINE DEGER BICMEYE
KALKISSINLAR? ONLAR YARATICILIKTAN NE ANLAR KI? Hem zaTEN BIR ESER KOLAYCA ANLASILABILECEK NITELIKTEYSE,
ACIKLANMASINA NE GEREK VAR?

GILBERT: Oyleyse, bir eser kavranamayacak kadar -cetrefilse aciklama yararli olmak bir
yan;:l, zarar verir; bu mu meramin?

ErnesT: Yok, BEN OYLE BIR SEY SOYLEMEDIM.

GILBERT: Ama sdylemeliydin. Simdilerde etrafta o kadar az gizem ve sir kaldi ki, birini bile
feda edemiyoruz. Bence Broad Kilisesi Cemiyeti'nin ilahiyatcilarn, ya da Sayin Wal-ter
Scott'un Blylk Yazarlar Dizisinin yazarlan gibi Brow-ning Dernegi de, tiim zamanini kendi
kutsalligini aciklamaya calisarak heba ediyor. Insan Browning'in bir mistik oldugunu umut
ediyor, ama Dernek onun diipediiz kendini ifade edemeyen bir sair oldugunu ortaya
ctkarmaya calisiyor; insan Browning'in gizleyecek sirlari oldugunu hayal ediyor, ama
Demek onun zaten ifsa edilecek ¢ok az seyi oldugunu kanitlamaya ugrasiyor. Tabii ben
yalnizca onun tutarsiz eserlerinden sz ediyorum. Aslinda tiim eserlerini dikkate
aldigimizda biiyiik adamdi; Olyrnpia tanrilar arasinda yer almiyordu, TitaninZ
lamamlanmamisligi vardi onda. Araslirma yapmazdi ve nadiren siir yazardi. Verdigi
mucadele, icindeki siddel ve yazarken harcadigi biyik caba siirlerine zarar verdi; ayrica
duygudan forma dogru ilerlemedi, diisiinceden kaosa ilerledi. Yine de biyik adamdi. Bir
disundr olarak goérillirdl; kuskusuz hep disinen ve her zaman sesli dlislinen bir adamdi;
ne var ki onu biyileyen distincenin kendisi degil, distinceyi harekete geciren sireclerdi.
Yani o mekanizmaya vurgundu, mekanizmanin Urinlerine degil. Bir ahmagi ahmakga
islere siiriikleyen yol onun igin bilge kisiyi bilgelige vardiran yol kadar degerliydi.
Gergekten, aklin incelikli mekanizmasi onu o kadar blyulemisti ki, dili hor gorilyordu, ya
da distnceyi ifade etmek icin yetersiz bir arag olarak kiglimslyordu dili. Ey Kafiye!
Maz'in** oyuk tepelerinde kendi sesini ya-ralip ona cevap veren harikulade yanki. Kafiye!
Gergek sanatcinin ellerinde yalnizca vezinli glizelligin maddi bir unsuru degil, ayni
zamanda duslince ve lulkunun ruhsal unsuru halini alan, yeni bir ruh haleti yaratan, ya da
yepyeni fikirleri harekete geciren, hayal gliciiniin bosu bosuna caldigi altin kapiyi yalnizca
tath dille ve bir sesin lahrikiy-le acabilen Kafiye; insanin konusmasini tanri kelamina
donlstirebilen Kafiye; Yunan lir'ine ekledigimiz bir tel olan ve Roben Browning'in
ellerinde grotesk, bicimsiz, yamru yumru bir nesneye donlisen, onun, siirinde zaman
zaman koti bir komedyen kiligina girmesine ve sik sik dili disar sarkmis vaziyetle
Pegasus'u*** kosturmasina yol acan Kafiye... Oyle anlar olur ki Browning bizi trkitiicii bir
miuizikle yaralar. Dahasi var; eger mizigini yaratmasi icin lu-tunun tellerini koparmasi
gerekiyorsa sokup atardi onlan; kopan tellerden buylk bir gtrtlta cikardi; kanallarini
titreterek ezgiler Greten hicbir Atina cekirgesi8 tellerin bu hareketini kusursuzlastirmak ya
da araliklar yumusatmak icin Browning'in lutunun fildisi boynuzuna konmazdi. Yine de



bliylk bir sairdi Browning: dili bayagi, adi bir camura donistiirdii ama bu camurdan
yasayan erkekler ve kadinlar yaratmasini da bildi. Bence o Shakespeare'den sonra
dogmus en Shakespeare'vari adamdir. Shakespeare yarattigi sayisiz karakterin agzindan
sakirken, Browning binlerce kisinin diliyle kekeler. Su anda ben konusurken, stelik ona
karsi degil ondan yana konusurken bile, onun kisileri bir toren alay halinde odadan
sessizce akip gidiyorlar. iste, striine sirine ilerleyen Peder Lippo Lippi, yanaklarn bir kizin
Opulciklerinin atesiyle hala alev alev yaniyor. iste biraz 6tede korkung Saul duniyor.
sarigindaki gorkemli- safirler isil 1sil. Mildred Tresham, nefretten sararmis Ispanyol rahip,
Blotigram, Ben Ezra ve St. Pradex Piskoposu hepsi bir arada. Su kdsede Setebos'un
torunlan fisildasiyorlar; Pippa’mn yanindan gectigini géren Sebald, Ottima’nin solgun
ylzine bakip birlikte isledikleri ginahtan ve kendinden tiksiniyor. Ceketinin saten astari
gibi bembeyaz yliziiyle melankolik kral, sadakati abartan Strafford'un feci akibetine dogru
ilerleyisini hilyali, hain gozleriyle izliyor; kuzenlerinin bahgede islik calarak dolastiklarini
gorip Urperen Andrea harikulade karisina gizlenmesini soyliyor. Evet dostum, Browning
gercekten blytk adamdi. Peki nasil hatirlanacak dersin? Sair olarak mi? Heyhat, sair
olarak degil!

Browning’den bir oyun yazar olarak s6z edilecek, belki de gelmis gecmis en iyi oyun
yazan olarak. Bu alanda rakipsizdi; kendi sorunlarina ¢éziim bulamiyordu belki, ama soru
sormay! biliyordu hi¢ degilse; hem bir sanatcidan baska ne yapmasi beklenir ki? Bir
karakter yaraticisi olarak Hamlet'i yaratan adamin hemen ardinda durur. Kendini daha iyi
ifade edebilseydi onunla yan yana durabilirdi belki de. Ge-orge Meredith disinda kimse
onun eline su dékemez. Mere-dith, Browning'in nesir halidir; Browning boyledir iste; siiri
nesir yazmak icin arag olarak kullanir.

ERNEST: Séylediklerinde hakhlik payi var, ama eksik yanlan da var. Mesela bircok noktada
adil olamiyorsun.

GILBERT: Hakusin BELKI, AMA ELIMDEN NE GELIR? INSANIN SEVDIGI BIRINE HAKSIZLIK ETMEMESI COK ZOR. Ava SIMDI ASIL
konumuza DONELIM. NE DEMISTIN SEN BIRAZ ONCE?

ERNEST: SOYLEDIGIM SUYDU: SANATIN EN PARLAK GUNLERINDE SANAT ELESTIRMENLERI YOKTU ORTALIKTA.

GILBERT: Sevgili Emest, saninm bunu daha énce de bir yerlerde duymustum. Bu ifadede
yanilginin tim hayatiyeti ve eski bir dostun dayanilmaz sikicih@i ve sakilligi var.

ErnesT: BEN GERCEG! DILE GETIRIYORUM. BASINI SINIRLI SINIRLI SALLAMA OYLE, FAYDASIZ. BIRAZ ONCE SOYLEDIKLERIM
KESINLIKLE DOGRU. SANATIN EN PARLAK DONEMLERINDE SANAT ELESTIRMENLERI YOKTU. HEYKELTIRAS MERMERIN ICINDE UYUYAN
GORKEMLI HERMES'T ONAYA CIKARIRDI. SONRA USTALAR BALMUMU VE ALTIN YALDIZLA BU HEYKELI GUZELLESTIRIRDL TUM DUNYA
BU GUZELLIGIN KARSISINDA TAPARCASINA HAYRANLIK DUYAR, DILI TUTULMUSCA-SINA SASIRIP KALIRDIL HEYKELTIRAS, ERGITILMIS
BRONZU KUM KALIBINA DOKER, NEHIR GIBI AKAN KIZGIN METAL SOYLU KIVRIMLARDA SOGUR VE BIR TANRININ VUCUDUNUN BICIMINI
ALIRDL. SONRA ZUMRUT YA DA PARLATILMIS MUCEVHERLERLE BU VUCUDUN GORMEYEN GOZLERINI ISIGA KAVUSTURURDU.
YONTUCUNUN ALETI ISLERKEN SUMBUL MISALI TAPTAZE CANLI KIVRIMLAR CIKARDI ORTAYA. VE DONUK RENKLI FRESKLERLE SUSLU
BIR TAPINAKTA VEYA GUNES ISIGIYLA AYDINLANAN SUTUNLU REVAKTA, LETO'NUN COCUGU KAIDESININ UZERINDE DIKILDIGINDE,



GELIP GECENLER, [ (. .. ) OZGUN METINDE OKUNMAYAN YUNANCA IFADE - E.N.] HAYATLARININ YENI BIR SEYIN TESIRI ALTINA
GIRDIGINI FARK EDERLER, BUYULENMIS BIR HALDE YA DA TANIMLANMASI ZOR, TUHAF BIR DUYGUYA KAPILARAK, UCARCASINA
NESELENEREK EVLERINE YA DA ISLERINE GIDERLERDI; BELKI DE SEHRIN KAPILARINDAN CIKARAK. PERILERIN TUZAGA DUSTUGU, GENG
PHAEDRUS'UN AYAGIM YIKADIGI CAYIRLARA KOSARLAR, OTLARIN UZERINE, RUZGARLA FISILDASAN CINARLARIN VE CICEKLENMIS
AGAGLARIN ALTINA SERILEREK KORKU VE HAYRANLIKLA KARISIK BIR SAYGIYLA, O GUZELLIK HARIKASININ HAYALINE DALARLAR,
MUHTESEM BIR HUSUYA GARK OLUR, SESSIZLIGE GOMULURLERDI. O zaMANLAR SANATCI 0ZGURDU. VADININ INCE KILINI AVUCUNA
DOLDURUR, AHSAPTAN YA DA KEMIKTEN YAPILMIS KUCUK BIR ALETIN YARDIMIYLA BU KILE O KADAR NEFIS BICIMLER VERIRDI KI
INSANLAR BUNLARI OYALANSINLAR DIYE OLULERIN YANINA BIRAKIRLARDL | ANAGRA YAKINLARINDAKI SARARMIS YAMACLARDA
BULUNAN TOZLU MEZARLARDA HALA RASTLIYORUZ BU FIGURLERE; SAGLARIN, DUDAKLARIN VE ELBISELERIN ORASINDA BURASINDA HALA
TUTUNMAYA CALISSA DA ARTIK KAYBOLMAYA Y(UZ TUTMUS, SOLUK ALTIN VE KIRMIZI RENKLERIYLE KARSIMIZA CIKIYORLAR BAZEN. O
ZAMANLAR RESSAM, PARLAK KURSUN KIRMIZISIYLA BOYANMIS YA DA SUT VE SAFRAN KARISTIRILMIS, SIVASI HENUZ KURUMAMIS BIR
DUVARA, YORGUN BACAKLARIYLA MOR HADES CICEGI TARLALARINDA YURUYEN BIRINI, MESELA “O SONU GELMEZ |ROYA SAVASININ
HER ANININ GOZ KAPAKLARINA YANSIDIGI" PriaMOs'UN kizi PoLiksENA'YT RESINE-CLERDL; YA DA ODYSSEUS'U, O ZEKI, SINSI,
HILEKAR ADAMI CIZERDI; GEMININ DIREGINE HALATLARLA SIKICA BAGLANMIS, RAHATSIZ ETMEDEN SIRENLERIN SARKILARINI DINLERKEN,
YA DA CAKILLI YATAGINDA BALIK GOLGELERININ UCUSTUGU BERRAK AKHERON NEHRININ KIYISINDA GEZINIRKEN GOSTERIRDI ONU; YA
DA MARATHON'DA, BASINDA TACI, AYAGINDA DARACIK PANTOLONUYLA Y UNANLILARA YAKALAN-

AA mamak icin ucarcasina kosan Pers'i, kiiclik Salamanya kdrfezinde piringten gagalarini
birbirlerine carpan kadirgalar tasvir etmislerdi o resimleri yapanlar. Gimus ug ve kara
kalemle parsémene ve islenmis sedir plakalara resim yaparlardi. Sanatgl, fildisi ve gl
rengi toprak ¢émlegi, zeytinya-giyla seyreltilmis balmumu kullanarak resimler ve demiri
Isitarak resimleri sabitlerdi. Sanatcinin fircasi (izerlerinde gezindikce parsémen, memier ve
bez tualler harikulade bir gériniim alir, bunlarda kendi imgesini goren hayat donakalir,
konusmaya cesaret edemezdi. Aslinda pazar yerindeki tacirden kepenegini giyip tepede
uzanmis ¢obana kadar, defne agaclarinin arasina gizlenmis periden 6gle vakti fliit calan o
sehvet diskinu yar tanriya, yaglanmis parlak omuzlu kélelerin tasidigi uzun yesil perdeli
tahtirevaninda tavus kusu yelpazelerle serinletilen krala kadar tim hayatlar onundu.
Yuzlerinde mutluluk ya da kederle, erkekler ve kadinlar onun dniinden gegip gittiler.
Sanatcl onlari seyretti ve sirlarina eristi. Bicim ve renk araciligiyla bir diinyay! yeniden
yaratti.

Zarafet, incelik, ustalik gerektiren sanatlar da onun em-rindeydi. Carkini dondiirdi, kah
ametist Adonis'in mor sedirine donisti, kah Artemis tazilanyla birlikte damarli akiklerin
Uzerinde kogsmaya basladi. Altini doverek gl yapraklarina cevirdi, sonra da birbirine
baglayip kolye, bilezik yapti. Fatihin migferi icin ¢elenkleri, Sur morundan* togalari
susleyen yapraklari, soylu 6liler icin maskeleri dovdi altindan. Gimis aynanin arkasina,
denizkiz-lan Nereus'larin tasidigi deniz tanricasi Thetis'in, bakicisinin eslik ettigi, kara
sevdaya tutulmus Phaedra'nm, hatiralarindan bitap dlismus, saclarina gelincikler ilistiren
Persephone’nin imgelerini kazidi. Comlekgi, kuliibesinde oturuyor, sessizce donen
tekerleginin bicimlendirdigi cicek gibi bir vazonun ellerinin arasinda belirmesini
seyrediyordu. Narin zeytin yapraklariyla, yoncalarla, dalgali motiflerle slisledi onu;
glresen ya da yarisan oglanlar cizdi siyah ve kirmizi renklerde: istiridye bicimindeki savas
arabalarindan sahlanmis atlarina abanmis, tuhaf armalarla bezenmis kalkanlari ve tuhaf



migferleriyle tepeden tirnaga zirhli savascilari tasvir etti. Bir sélende eglenen ya da
mucize yaratan tanrilari, zaferlerini kutlayan ya da aci ¢geken kahramanlari resmetti.
Bazen, beyaz bir zeminin Uzerine, kirmizi gizgilerle asik bir damatla gelini cizer, Eros da
onlarin baslarinin etrafinda donip dururdu; Donatello'nun melekleri gibi, yaldizl ya da gék
mavisi kanatlarla ucan ufak, gutlimseyen Eros. Vazonun kivrimina arkadasinin adini
yazardi: | (... ) 6zglin metinde okunmayan Yunanca ifadeler - e.n.] bu isimler bize onun
zamaninin 6ykusinl aktariyor. Ayni sekilde, genis diiz kdsenin kenarina otlayan geyigi ya
da dinlenmekte olan aslani cizerdi; artik hayal gicu nereye slriklerse. Ufacik parfim
sisesinin lizerinde Afrodit kahkahalarla gller, Dionysos pesine takilmis ciplak ayakli kadin
muritleriyle sarap kipunln etrafinda pekmeze bulasmis ¢iplak ayaklariyla dans ederken,
satiri andiran yash Si-lenus, kabarmig postlarin Gizerine uzanir ya da ucunda asinmis bir
kdknar kozalagi bulunan, izeri sarmasiklarla kapl sihirli mizragini havada sallardi. Kimse
de cikip, sanatciyi calisirken rahatsiz etmezdi. Kimse sorumsuz gevezeliklerle sanatginin
huzurunu kacimiaz, kendi dislinceleriyle sanatciyi tedirgin etmezdi. Arnold, bir eserinde,
Ilyssus'un kenarinda Higginbotham'larin bulunmadigim soyler. Sevgili Gilbert, Yunanhlar,
Ilyssus'un kiyisinda, tasralilara tasralili-gi, vasat insanlara diizgiin konusmayi 6greten
aptalca sanat kongreleri diizenlemiyorlardi. Ilyssus’un gevresinde, isglizarlarin hig
anlamadiklari konularda gevezelik ettigi o sikici sanat dergileri yokm. O kiiclik irmagin
sazlarla kaph kiyillarinda, sanik sandalyesinde oturup af dilemesi gerekirken yargic
kirslslne yerleserek calim satan gullliing gazeteciler de dolasmiyordu. Kisacasi dostum,
Yunanlilarda sanat elestirmeni yoktu.

GtLBERT: Ernest, dogrusu cok hossun ama gorislerin de bir o kadar temelsiz. Korkarim
yaslilarla muhabbet ediyorsun buginlerde. Bu ¢ok tehlikeli bir sey; eger bunu aliskanlik
haline getirirsen her tiirlii entelektiiel ilerleme icin bir felaket demek oldugunu anlarsin.
Modern gazetecilige gelince onu savunmak bana diismez. En bayagi, en siradan olanin
ayakta kaldigini dngéren Darwinci prensiple hakli kilyor kendi varligini. Benim bitin
meselem edebiyat.

ERNEST: lyi ama edebiyatla gazetecilik arasinda ne fark var?

GierT: Bu DA soruLUR MU? DINLE OYLEYSE: GAZETECILIK OKUNMAYA DEGMEZ OYSA EDEBIYAT OKUNMUYOR. ISTE BUTUN FARK
BU. SENIN ESki YUNAN'DA SANAT ELESTIRMENI BULUNMADIGINA ILISKIN GORUSUNE GELINCE, EMIN OL BU COK SACMA BIR GORUS.
Eski YUNANLILARIN BUTUNUYLE SANAT ELESTIRMENI BIR TOPLUM OLDUGUNU SOYLEMEK DAHA DOGRU OLUR.

ERNEST: Gercekten bdyle mi disundyorsun?

GILBERT: EVET, ONLAR SANAT ELESTIRMENI BIR TOPLUMDU. Ava SEN, HEeLenIST DONEM SANATCISININ YASADIGI CAGIN
ENTELEKTUEL RUHUYLA ILISKISINI ANLATAN GERCEGE AYKIRI BIR TABLO GIZDIN, ONU MAHVETMEK DE ISTEMIYOMM. HICBIR ZAMAN
YASANMAMIS OLANLARIN KESIN BIR TASVIRINI SUNMAK YALNIZCA TARIHCININ ISI DEGILDIR; COK YONLU VE KULTURLU BIR ADAMIN
VAZGECILMEZ BIR AYRICALIGIDIR AYNI ZAMANDA. YINE DE ALIM HAVALARINDA KONUSMAKTAN HOSLANMIYORUM. ALM EDASIYLA
KONUSMAK YA CAHIL INSANLARIN OZENTISI YA DA AKLINI KULLANAMAYANLARIN ISIDIR. TerBIYEVI KONUSMA DEDIKLERI SEYE
GELINCE BU, DAHA DA AHMAK HAYIRSEVERLERIN, SUGLULARIN SILAHI OLAN HAKLI NEFRETI VE OFKEYI ETKISIZ KILMAK IGIN
KULLANDIKLARI SACMA YONTEMDIR. Her NEYSE, IZIN VER DE SANA DvorakTan CILGIN, KISKIRTICI BIRSEYLER CALAYIM.



DuvARDAKI GOBLENIN SOLGUN FIGURLERI BIZE GULUMSUYOR, BRONZ INARKISSOS'UMUN AGIR GOZ KAPAKLARI KAPALI, UYUKLUYOR.
LUTFEN CIDDI SEYLERLE TEDIRGIN ETMEYELIM BU SIHIRLI SESSIZLIGL (")YLE BIR CAGDA DUNYAYA GELDIK KI ANCAK AHMAKCA YA DA
SIKICI SEYLER CIDDIYE ALINIYOR; BEN ISE YANLIS ANLASILMAMANIN DEHSETINI YASIYORUM. SANA YARARLI BILGILER VENUEK GIBI
ALCALTICI BIR ISE SURUKLEME BENIL E&ITIM SAYGI DUYULACAK BIR SEY AMA ARA SIRA SUNU DA HATIRLAMALIYIZ KI BILINMEYE
DEGER HIGBIR SEYIN OGRETILMESI MUMKUN DEGILDIR. SUNA BAK EMEST, PERDELERIN ARASINDAN AYI GORUYORUM; SANKI GUMUS
BIR TABAKADAN KIRPILMIS YAY GIBI ASILI DURUYOR. YALDIZLANMIS ANLARI ANDIRAN YILDIZLARSA BU GUMUS YAYIN ETRAFINI
SARMISLAR. (G6KYUzZU SAFIRDEN BIR KUYU GIBL HADI GEL CIKIP GECEYE DALALIM. DUsUNMEK HARIKA BIR SEY AMA SERUVEN DAHA
pa MuHTESEM. (GEL GECEDE KAYBOLALIM, KIM BILIR BELKI Boremyaur Prens FLorizel™ ile karsilasiriz, ya da glzel
Kibali bize hic de goriindigii gibi olmadigini anlatir.

Ernest: Pes dogrusu, ne kadar inatcisin! Ama ben yine de o konuyu seninle tartismakta
kararliyim. Yunanhlarin sanat elestirmeni bir toplum oldugunu séylemistin degil mi? Peki
sanat elestirisi olarak ne biraktilar bize?

GILBERT: Sevgili Emest, Helenlerden ya da Helenizm doneminden bize tek bir sanat
elestirisi metni aktarilmamis olsaydi bile, bu yine de Yunanlilarin sanat elestirmeni bir
toplum olduklari gercegini degistirmezdi; onlar nasil hayatin her alaninda elestiri
gelenegini olusturdularsa ayni sekilde sanat elestirisini de kesfettiler. Bir diisiinsene,
Yunanlilara borclu oldugumuz en énemli sey nedir? Elestirel bakis, degil mi? Hayata
elestirel bakis bize onlarin mirasi. Onlar din, bilim, etik ve metafizik, politika ve egitim
alanlarinda uyguladiklarn bu bakis agisini sanata da uyguladilar ve dogrusunu séylemek
gerekirse, en yuksek ve Ustiin iki sanata iligskin gelmis gecmis en kusursuz elestiri
sistemini bize armagan ettiler.

ERNEST: Hangileriymis bu en yliksek ve Ustin iki sanat?

Gilbert: Hayat ve Edebiyat; hayat ve hayatin mikemmel, eksiksiz ifadesi. Yunanlilarin
belirledigi haliyle birincinin ilkelerini sahte ideallerimizle boylesine sakatladigimiz bir
cagda gerceklestiremeyiz belki. Yunanlilarin belirledigi haliyle ikincinin ilkeleri ise cogu
durumda o kadar geliskin ve inceliklidir ki onlari anlamamiz cok zor. Yunanlilar, en yetkin
sanatin, insani sonsuz cesitliligiyle birlikte bitlinligiini bozmadan yansitan sanat
oldugunu fark etmislerdi; dilin elestirisini, yalnizca o milkemmel sanatin malzemesini
dikkate alarak dyle bir noktaya kadar gelistirdiler ki bizim rasyonel ya da duygusal
vurgulama sistemimizle* glcliikle ulasabilecegimiz bir sanat haline geldi; 6érnegin cagdas
bir mizisyen armoniyi ve kontrpuani nasil bi-Umsel yontemle ele aliyorsa Yunanlilar da
nesrin vezin hareketlerine dyle bilimsel yaklastilar ve sdylememe gerek yok, bunu ¢ok
daha geliskin bir duyarlilikla ve sanat askiyla yaptilar. Yaptiklari dogruydu; hayatin diger
tim alanlarinda oldugu gibi bu alanda da dogru yolu sectiler. Matbaanin hayatimiza
girisiyle bu Ulkede orta ve alt siniflar arasinda okuma aliskanldi felaket diizeyinde
yayginlasti ve edebiyat giderek kulak yerine goze hitap etmeye basladi; oysa gercek
sanat acisindan hosnut edilmesi gereken duyu isitmedir; edebiyat her zaman isitme
duyusunun zevk kanonlarina boyun egmelidir. Genel olarak bakildiginda Ingiliz nesrinin
yasayan en buiyik ustasi olan Pater'in eserleri bile cogunlukla bir mizik pasajindan cok bir
mozaik levhasina benziyor; zaman zaman s6zclklerin gercek ritmik hayatini ve bdyle bir



ritmik hayatin yaratacagi zengin etkileri ve 6zgirlik duygusunu yansitmiyor. Gergek su ki
biz, yazmay! kesin olarak tanimlanmis bir kompozisyon tarzi haline getirdik ve edebiyata
geliskin, incelikli bir tasarim formu olarak baktik. Oysa Yunanlilar yazmayi yalnizca
olaylari kaydetme yontemi olarak degerlendirdiler. Mihenk taslar her zaman, miizikal ve
vezinsel iliskileriyle konusma diliydi. Ses, onlarin mecrasi, kulak ise elestirmendi. Oyle ki
zaman zaman Homeros'un korligiine iliskin dykiinin gercek bir sanat miti olabilecegini
geciriyorum aklimdan. Bu biyUk sairin. bedeninin gozlerinden gok ruhunun gozleriyle
goren bir kahin olmakla kalmayip, siirini mizikle kuran, her mis-rayr melodisinin sirrini
yakalayana kadar defalarca kendi kendine tekrarlayan, karanlikta isikla kanatlanan sozleri
mirildanan gergek hir sair oldugunu da bize hatirlatan, elestiri caginin miti... Homeros'un
korligi mil miydi gercek miydi bilemeyiz, ama kusku yok ki Ingiltere’nin biiylik'sairi
Milton, siirinin ihtisaml ritmini ve harika"mizigini biyik olctide korltigiine borgludur;
korligl onun siiri igin bir sebep degilse de bir firsat olmustur. Milton artik kalemiyle
yazamaz hale geldiginde siirlerini sesiyle yaratmaya basladi. "Comus”un vezni, “Samson
Agonistes”in, ya da “Pra-dise Lost or Regained”in vezniyle kiyaslanabilir mi? Milton kor
oldugunda, herkesin yapmasi gerektigi gibi, yalnizca sesiyle yaratti siirini; bdylece kamis
ya da daha eski zamanlarin sazdan yapilmis kavali, Homeros siirinin tim ihtisamina sahip,
kuvvetle yankilanan miizigiyle, o gliclii orga donuistli; Homeros'un siirindeki hizdan
kacinmak istemesinin ve tngiliz edebiyatinin tim ¢aglara yayilan 6liimsiiz mirasi olmasinin
nedeni, 6limsuz formudur. Evet dostum. yazmak yazarlara biyik zararlar verdi. Artik
sese donmek zorundayiz. Bizim 6l¢limiz ses olmali; belki ancak o zaman Yunan sanat
elestirisinin bazi inceliklerini kavrayabilecek duruma gelebiliriz. Ne yazik ki gliniimuzde
bunu yapabilecek durumda degiliz. Bazen, yazdigim nesrin hatasiz oldugunu distinecek
kadar mitevazi oldugum zamanlarda, aniden korkuncg bir diislince saplanir kafama: ya
siirimi bir uzun bir kisa heceli Olclilerin o ahlaksiz kadinsiligiyla yazmissam? Latin altin
caginda yasamis bilgili bir elestirmen, bir bakima paradoksal da olsa, parlak ve zeki
Hegesias'i* bu suc¢ nedeniyle hakli bir acimasizlikla mahkim eder.

Bunu diisindiikce soguk terler dokiyorum, Grperiyorum ve toplumumuzun kiiltiirsiz
kesimine karsi pervasizca sergiledigi sinirsiz comertlikle o canavarca ilkeyi, eylemin
hayatin dortte lici demek oldugunu ilan eden o blyileyici yazan hatirliyorum; onun
muthis ahlaki etkisinin, bir glin piyonlarin yanls yerlestirildigi anlasildiinda, sadece bu
nedenle, timdiyle yok olup olmayacagini soruyorum kendime.

ErnEsT: GILBERT, SEN ARTIK CIDDIYETI IYICE ELDEN BIRAKTIN, KUSTAHLASIYORSUN.

GILBERT: YUNANLILARDA SANAT ELESTIRMENININ OLMADIGINI IDDIA EDENLERIN KARSISINDA KIM KUSTAHLASMAZ KI? YUNANLILARIN
YAPICI DEHASI ELESTIRI ICINDE KAYBOLDU DERSEN ANLARIM; AMA ELESTIREL BAKISI BORGLU OLDUGUMUZ INSANLARIN ELESTIRI
YAPMADIGINI KABULLENMEM MUMKUN DEGIL. SAKIN BENDEN PLATON’DAN PLOTINUS'A KADAR YUNAN SANAT ELESTIRISI
GELENEGININ ANALIZINI ISTEME. BU GECE BOYLE BIR IS ICIN FAZLA GUZEL VE EGER BIZI DUYSAYDI AY YUZUNE BIRAZ DAHA KUL
SERPERDL YALNIZCA ESTETIK ELESTIRININ KUCUK AMA MUKEMMEL BIR ORNEGINI, ARISTOTELES'IN “Bir SIIR RisaLESI"NI DUSON.
Formu milkemmel degil, clinki kétl yazilmis; belki sanat (izerine bir dersin notlarindan ya
da daha buyidk hacimli bir kitap icin kullanilacak bazi parcalardan olusuyor; ama genel
karakteri ve islenis tarzi kesinlikle kusursuz. Sanatin ahlaki etkileri, kiltir acisindan



tasidigi 6nem ve insan karakterinin olusumundaki islevi Platon tarafindan biyik bir
kesinlikle ortaya konulmustu. Ancak bu kitapta sanat ahlak acisindan degil, timiyle
estetik bakis acisiyla ele aliniyor. Kuskusuz Platon pek cok sanatsal konuyla ugrasti;
drnegdin bir sanat eserinde bitlinligiin 6nemi, genel ifade tonunun, eserin bitinind
kapsayan bir atmosferin ve ahengin zorunlulugunu vurguladi; dis goriiniisiin estetik
degeri, gorsel sanatlarin dis diinyayla, kurgunun gergeklikle iliskisi gibi konularda kafa
yordu. Belki de 6ncelikle insan ruhunda henilz tatmin edilmemis o arzuyu uyandirdi; yani
Guizellik ile Hakikat arasindaki iliskiyi ve Glizelligin Evrenin ahlaki ve entelektiel
diizenindeki yerini bilme arzusunu. Platon'uti ortaya koydugu haliyle idealizm ve realizm
Sorunlan pek ¢ok kisi icin, onun bu sorunlar yerlestirdigi soyut varolusun metafizik
alaninda bir Olcide anlamsiz gortinebilir; ama sanat diinyasina tasindiklarinda bu
sorunlarin hala canhhklarini koruduklarini ve hala anlam yikli olduklarini yen Platon'un
aksine, siirin ve tragedyanin felsefeye yakin oldugunu soyliyor Aristoteles. Platon igin,
zaten bir idea'nin taklidi olan nesnelerin, sanat yoluyla bir kez daha taklit edilmesi.
gercekten batindyle uzaklaslinyordu insanla-n; hir “suyunun suyu" durumu cikiyordu
ortaya. Oysa idea'iar kuramindan uzaklasmis Aristoteles icin boyle bir sorun yok. O da
sanatin bir taklit (mime-sis) oldugunu soyliiyor; ama bu taklit. somut seylerin taklidi; bir
olayin, bir eylemin, yaradilislarin, kisacasi insani gergeklerin taklidi ve 6zellikle konu aldig
dramalik siir alaninda. cok basil iki amaca. insanlara haz verme ve ruhlar anndimia
amacina yoneliyor sanat... Kendinden dncekilere, 6zellikle Platona gore felsefi ve
ahlaksal kaygilardan uzak, bakisini sanatin i¢ soriinlarina yénelten. neredeyse faydaci hir
“estctigin” ilk blylk adimlanni atiyor Aristoteles. (Kaynak: Samih Rifat'm Poelitia
cevirisine yazdigi 6ns6z). Aristoteles'e gbre sanat yalnizca kopyalamaya indirgenemez.
Dogayi idcalize eder ve onun kusurlarini giderir - ¢.n.

fark ederiz. Belki Platon’un kaderi bir Glizellik elestirmeni olarak yasamaya devam
etmektir ve belki onun kafa yordugu alanin adini degistirerek yeni bir felsefeye
ulasacagiz. Oysa Aristoteles, tipki Goethe gibi, sanatla esas olarak sanatin somut
tezahirleri cercevesinde ugrasir; 6érnegin trajediyi ele alir; trajedinin kullandigi malzemeyi
yani kullandigi dili; konusunu yani hayati; kullandigi yontemi yani eylemi inceler.
Trajedinin ortaya ciktigi kosullan, yani teat-ral sunumun yéntemlerini; mantiksal zincirini
yani kurgusunu ve trajedinin, merhamet ve husu araciligiyla gerceklesen gizellik
duyusuna seslenen nihai estetik cazibesini inceler. Aristoteles'in hatharsis? dedigi
doganin anndiriimasi ve ruhanilestirilmesi sireci, Goethe’nin de fark ettigi gibi, 6ziinde
estetik karakter tasir; Lessing’in distindigiinin aksine ahlakla ilgisi yoktur. Esas olarak
sanat eserinin yarattig izlenime, etkiye odaklanan Aristoteles, kendisini bu izlenimi
cozimlemeye, kaynagini arastirmaya ve nasil yaratildigini anlamaya verdi. Bir fizyolog ve
psikolog olarak yeteneklerimizin canh kalmasinin enerjiye bagl oldugunu biliyordu. Bir
tutkuyu gerceklestirecek yetenegi olup da onu gerceklestirmiyorsa insan, kendini eksik
birakiyor ve sinirliyordu. Trajedi hayatin taklidini sunarak “tehlikeli, tGrkattct seylerin”
kaynagini kurutur; duygulan pratige gecirmesi icin ylice ve degerli nesneleri sunarak
insani arindim ve ruhanilestirir. Dahasi, trajedi insani ruhanilestirmek-le kalmaz bagka
hicbir sekilde taniyamayacagi soylu duygularla tanistirir onu. Bazen hatharsis sdzcligiinde



kabul ri-tieline kesin bir ima var gibi geliyor bana; hatta bazen bu s6zciigiin hakiki ve
yegane anlaminin burada yattigim distindrim. Kuskusuz bu, biyik filozofun kitabinin
yalnizca genel cercevesi. Ama bu kadaryla bile bu kitabin estetik elestirinin ne kadar
mikemmel bir 6rnegi oldugunu gorebiliyoruz. Simdi sGyler misin bir Yunanlidan baska kim
sanati bu kadar iyi gdzimleyebilirdi? insan Aristoteles’in Risalesini okuduktan sonra,
Iskenderiye’nin kendini biiyiik dlciide sanat elestirisine verisini, sehrin sanat ruhuyla dolu
yurttaslarinin her tiir Gslup ve tarz sorununu bulyik bir sevkle arastirmalarini hayretle
karsilamiyor; antik cagin saygin Usluplarini korumayi amaclayan Sikyon okulull gibi biyik
akademik resim akimlarini ya da gercek hayati yeniden yaratma pesindeki realizm ya da
empresyonizm akimlarini, portre ressamliginda idealize unsurlarin varligini, onlarinki
kadar modern bir cagda epik formun sanatsal degerini ya da sanatcl icin en uygun
konunun hangisi oldugunu tartisan insanlari yadirgamiyor insan. Korkarim ki o ginlerin
sanata uzak karakterleri, edebiyata ve sanata da bulastilar; ctinki fikir hirsizligi
suclamalarinin sonu gelmiyordu. Oysa bu tir suclamalar ya yeteneksizlik ifadesi tasiyan
ince ve kani ¢ekilmis dudaklardan ya da aslinda kendilerine ait hicbir seye sahip
olmadiklari halde agizlarini alabildigine acip “yetisin soyuldum" cigliklarn atarak
kendilerine zengin slisti verme hayaliyle yanip tutusanlardan gelir. Sevgili Ernest, seni
temin ederim ki, Yunanhlar ressamlar hakkinda ¢cagimizin insanlari kadar ¢ok gevezelik
ettiler; bu ¢cagin insanlari gibi ileri geri konustular ve kisisel gorislerini dile getirdiler;
misteri cekmek icin sergiler actilar, Sanat ve Zanaat Loncalari ve Pre-Rafaelist
hareketler,12 realizme meyleden akimlar olusturdular; sanat hakkinda séylevler verdiler,
sanat Gzerine denemeler yazdilar, kendi sanat tarihcilerini, arkeologlarini ve bu konularda
daha aklina gelen her seyi yarattilar. Gezici tiyatro kumpanyalarinin yéneticileri bile
dizenledikleri turlarda tiyatro elestirmenlerini yanlarina alirlar ve methiye yazmalari icin
onlara dolgun Ucretler dderlerdi. Isin 6zii su ki, hayatimizda modern diye niteledi§imiz ne
varsa hepsini Yunanllara borcluyuz. Arlik ise yaramayan, demode olmus her sey ise
Ortacag geleneklerinin Grlintdir. Bize sanat elestirisi gelenegini sunanlar Yunanlilardir;
elestiri yeteneklerinin ne kadar gticlii oldugunu, en blytk duyarlhkla elestirdikleri
unsurun daha énce de belirttigim lzere dil olusundan anliyoruz. Ne de olsa bir ressamin
ya da heykelurasin kullandigi malzemeler, kelimelerin yaninda her zaman yoksul kalir.
Kelimelerde keman ve lutun o tatl seslerini, Venedikli ya da Ispanyol ressamlarin
tuallerini glzellestiren renkler kadar canli ve zengin renkleri, en az mermer ve bronzdaki
tezahird kadar kesin olan plastik formu bulmayiz yalnizca; distinceyi, tutkuyu ve ru-
haniligi de kelimelerde yakalayabiliriz. Yunanhlar sadece dili elestirmis olsalardi bile
buglin yine dinyanin en 6nemli sanal elestirmenleri konumunda olacaklardi. Clinki en
yuce sanatin ilkelerinin bilgisine ulasmak, tim sanatlarin ilkelerini bilmek demektir.

Emest. bak, ay kikurt renkli bulutun arkasina gizlenmek (zere. Bir aslanin sari-kahve
yelesiyle cercevelenmis gozii gibi 1sik saclyor. Sana Lukianos ve Longinus, Quintilianus ve
Dionysius, Plinius ve Fronto ve Pausanias'u anlatacagimdan korkuyor sanki; antik diinyada
sanat hakkinda yazmis ya da konusmus herkesten s6z edecegim diye tedirgin oluyor.
Oysa korkmasina gerek yok. Gergeklerin karanlik, kor kuyusunda bogusarak yolculuk
etmekten yoruldum artik. Su anda tek istedigim bir sigaranin tattiracagi ilahi foalhar-sis.



Sigaranin hi¢ degilse i“nsani tam anlamiyla tatmine ulastirmamak gibi bir cazibesi var.

ERNEST: Benimkini dene. Oldukga iyi bunlar, Kahire'den getirdim. Birlikte calistigimiz
ataselerin tek faydasi, dostlarina en kaliteli tltlint temin etmeleri. Hadi, hazir ay
gizlenmisken biraz daha sohbet edelim. Yunanlilar hakkinda yanildigimi kabule hazirini.
Onlar senin dedigin gibi, sanat elestirmeni bir milletti. Bunu kabul ediyorum ve onlar icgin
biraz tzlliyorum dogrusu. Ne de olsa yaraticilik yetenegi elestiri yeteneginden daha
degerlidir. Bu ikisi hicbir sekilde karsilastirilamaz.

GILBERT: O kadar da emin olma bundan. Ben farkl dlslniyorum. Yaraticilikla
elestirmenlik arasindaki karsitlik tamamen yapaydir. Neden dersen, elestirme yetenegi
yoksa sanatsal yaraticilik olarak nitelenmeyi hak eden higbir yetenekten de s6z edemeyiz.
Sen biraz 6nce sanatginin bizim icin hayati kavramasini ve hayata gegici bir miikemmellik
vermesini saglayan o ince, secici ruhtan ve geliskin segme yeteneginden s6z ediyordun.
Iste dostum, o secici nih,-bazi seyleri saf disi birakan o zarif mizac, gercekten de en
karakteristik sekliyle elestiri yetenegidir; bu yetenekten yoksun birinin, sanatsal bir sey
yaratmasi mimkin degildir. Ar-nold'un edebiyati hayatin elestirisi olarak tanimlamasi
form acisindan pek parlak olmayabilir; ama o bu tanimlamasiyla elestirinin her tirl{
yaraticl etkinlikteki dnemini nasil derin ve giicli bir inancgla savundugunu goésterdi.

ERNEST: Aslinda soyle ifade etmem gerekirdi: Blylk sanatcilar, Ermerson’un dedigi gibi,
“zannettiklerinden daha zeki olduklarinin” farkinda olmaksizin calisirlar.

GILBERT: Sevgili Ernest, bence bu pek dogni degil. Hayal glcliyle yaratilan tiim giizel
trinler yaraticisinin bilingli ve amacli calismasinin Griinleridir. Higbir sair mecbur oldugu
icin siir yazmaz; en azindan biyik bir sair bdyle yapmaz. Bliylik sair yalnizca arzu ettigi
icin siir yazar. Bu bugiin béyledir, her zaman da bdyle olmustur. Ilk olarak ortaya ciktigi
dénemlerde siirin miziginin bizim siirimize gére daha basit, daha diri ve daha dogal
seslerden olustugunu saniriz bazen; ilk sairlerin seyrettikleri ve gezindikleri diinyanin
kendine ait siirsel bir nitelige sahip oldugunu ve neredeyse hicbir degisime ugramaksizin
oldugu gibi siire do-nisebildigini geciririz aklimizdan. Olympos dagi simdi kalin bir kar
tabakasliyla kapli, dik yarlan soguk, kasvetli ve corak da olsa, bir zamanlar Zeus'un kizlan
Miiz'lerin sabahleyin beyaz ayaklariyla ciceklerin yapraklarindan ¢ig damlalarini
silkeledigini, aksam vakti Apollon’un gelip vadideki cobanlara sarki soyledigini
canlandirinz hayalimizde. Ama bdylece bu tabloya 6teki caglar icin yalnizca kendi
arzuladigimiz seyi ya da arzuladigimizi distindigiimiiz seyi ilave etmis oluruz. Tarihsel
sezgilerimiz kusurludur; yaniltir bizi. Bugiine kadar siir yazilan her ¢ag, insan zihninin
Urdni oldu; kendi zamaninin en dogal ve basit Griind gibi gordiigimiiz eserler her zaman
sanatcinin en bilingli cabasinin tirliniiydii. Inan bana sevgili Ernest, dzbiling olmaksizin
glzel sanatlardan s6z edemeyiz ve 6zbiling ile elestirel bakis birdir.

ErnesT: NE DEMEK ISTEDIGINI ANLIYORUM GILBERT; AYRICA SOYLEDIKLERININ COGU DOGRU. AMA HERHALDE SEN DE KABUL
EDERSIN KI, ESKI DUNYALARIN HARIKULADE DESTANLARI, O ILKEL, ANONIM DESTANLAR, BIREYLERIN DEGIL, TOPLULUKLARIN HAYAL
GUCUNUN YARATTIGI METINLERDI.



GILBERT: Siir halini aldiklan zaman degil. Artik giizel bir forma kavustuklarinda toplulugun
{riini olmaktan ciktilar. Oyle ya, tarzin olmadi§i yerde sanat da var olamaz; bitiinliik
yoksa tarzdan da s6z edemeyiz; s6zii edilen biitlnlik ise bireyin biittnligidur.
Shakespeare'in Gzerinde calisacagi vakayinameler, oyunlar ve romanlar oldugu gibi
Homeros'un da isleyecegi eski baladlar ve dykiler vardi kuskusuz; gel gor ki bunlar
sadece onun isleyecegi ham maddeydi. Homeros, bu malzemeyi alip destana donistirdi.
iste 0 zaman bu destan artik baskalanmn degil yalnizca onundu; ¢linkd bunlari
glzellestiren, sevilecek hale getiren kendisiydi. Bu destani muzikle yaratmisti o.

Yani liig insa elme
Yani sonsuza dek insa et

insan, hayati ve edebiyati ne kadar cok incelerse, harikulade olan her seyin ardinda
bireyin durdugunu o kadar kuvvetle hissediyor; insani insa edenin icinde yasadigi ¢cag
olmadigim, aksine cagini insa edenin insan oldugunu kavriyor. Gercekten de, kabilenin ya
da toplulugun merakindan, dehsetinden ya da hayal giicinden dogmus gibi gortinen her
mit ve efsanenin aslinda tek bir beynin icadi oldugunu distniyorum. Efsane sayisinin
ilgin¢c bicimde bu kadar az olusu beni bdyle dislinmeye itiyor. Ama karsilastirmali mitoloji
sorunlarina dalmayalim simdi. Elestiriden konusmaya devam edelim. Séylemek istedigim
su: Elestirinin var olmadigi bir cag ya sanatin atil kaldigi, kati kural ve bicimlerle, bicimsel
tiplerin kopyalanmasiyla sinirlandigi bir cagdir ya da timden sanatsiz kalmi.s, sanat adna
hicbir seyin yaratiimadigi bir cagdir. Kelimenin alisiimis anlamiyla yaralicilik-tan yoksun
ama elestirinin var oldugu, insan ruhunun kendi hazinesindeki zenginlikleri diizene
koymaya cahlistigi, altini gimisten, giimisi kursundan ayirmaya, micevherlerinin
envanterini gikamiaya ve incilerini adlandinnaya giristigi caglar yasanmistir. Ama sunu
kesin olarak sdyleyebilirim: Ayni zamanda elestirinin de var olmadigi yaratici bir cag
yasamadi daha insanlik. Clnki yeni formlari icat eden yalnizca elestiri yetenegidir.
Yaraticilik kendini tekrarlamaya meyleder. Oysa filizlenen her yeni, farkli ekoll elestiri
yetenegine borgluyuz; sanatin elinde hazir buldugu her yeni modeli de dyle. Inan bana
dostum, su anda sanatin kullandigi tek bir form yoktur ki, bize Iskenderiye’nin elestiri
atmosferinden ulasmis olmasin; bu formlarin ya kliselestirildigi ya yaratildigi ya da
miikkemmellestirildigi Iskenderiye’den. Iskenderiye diyorum, bunun nedeni yalnizca, Yunan
karakterinin kendi kendinin bilincine en iyi vardigi ama nihayetinde kuskuculukta ve
teolojide tiikenip gittigi yer olmasi degil; biliyorsun Roma model olarak Atina’ya degil bu
kente yonelmisti ve Yunan kultlrd, Lalin dilinin ayakta kalmasi sayesinde canli
kalabilmisti. Ronesans doneminde, Yunan edebiyati Avrupa’da yeniden isildadiginda,
toprak bu sdken safak icin bir dlglide hazir durumdaydi. Ancak, tarihin her zaman sikic ve
genellikle de gercegi yansitmayan ayrintilarindan kurtulmak icin, sanat fonnlarinin
genellikle Yunan elestirel mhuna bagh kaldigini belirtelim. Epik, lirik, birlesk ve rustik
tUrleriyle tiyatronun tiim gelisimini, romantik romani, seriiven romanini, denemeyi,
diyalogu, hitabet sanatini, ders vermeyi -ki bunun icin belki de onlar hig bagisla-
mamaliyiz- ve kelimenin en genis anlamiyla epigrami Yunanlilarin elestirel ruhuna



borcluyuz. Aslina bakarsan, sone fomui disinda -ki Antoloji‘del2 bu forma paralel bazi
dislince hareketlerinin izi bulunabilir- ve bir benzerine dliinyanin baska hicbir yerinde
rastlanmayan Amerikan gazeteciligi disinda, bir de yapmacik Iskoc lehcesiyle yazilmis
turkuler disinda her seyi ona borcluyuz - yakin gecmiste en hamarat yazarlarimizdan biri
bu taklit Iskoc lehcesinin, kendilerini gercekten romantik kilmak isteyen ikinci sinif
sairlerimiz icin nihai ve anonim bir girisimin temeli olmasini énerdi. Gértinen o ki, ortaya
cikan her yeni akim, elestiriye haykirarak karsi cikiyor; oysa hepsi de dogusunu insandaki
elestiri yetisine borcludur. Yaratma yetenegi tek basina yenilik yapamaz, yalnizca
kopyalar.

ERNEST: Elestiriden yaraticl ruhun asli bir parcasi olarak s6z ediyorsun; ben de simdi bu
fikrini aynen kabul ediyorum. Peki, yaraticihgin disindaki elestiri ne olacak? Diizenli
dergileri okumak gibi aptalca bir aliskanlik edindim ve modern elestirinin blylk 6lglide
degersiz, ise yaramaz bir sey oldugunu disindyorum.

Gilsert: Modern yaraticilik Griinlerinin blylik bélima de dyle. Bayadilik, yine bayagiligin
kefesinde tartiliyor, yeteneksizlik kardesine tezahiirat yapiyor - Ingiltere’deki sanat
etkinliginin bize zaman zaman sundugu gosteri bundan ibaret. Yine de, bu meselede biraz
haksiz davrandigim hissine kapiliyorum. Bir kural olarak elestirmenler -kuskusuz nitelikli
olanlarindan, ama ivir zivir gazetelere yazanlardan s6z ediyonim- eserlerini incelemeye
girislikleri insanlardan cok daha kualtarlt olurlar. Zaten olmasi gereken de budur; ¢linki
elestiri yaraticiliga oranla cok daha fazla kiltir birikimi gerektirir.

ERNEST: Gergekten mi?

GILBERT: Kesinlikle. Herkes (¢ ciltlik bir roman yazabilir. Bunun icin hem hayattan hem de
edebiyattan bihaber olmasi yeterlidir. Oysa kanimca elestirmen, standart lut-tunnak gibi
bir gucltkle karsi karsiyadir. Stil olmadan bir standart olusturulamaz. Zavalli elestirmenler
acikca edebiyatin sulh mahkemesinin raportérleri konumuna disdridlmasler, alisilagelmis
sanat suclulannin ciriimlerini kayda geciren katipler gibi calisiyorlar. Bazen
elestirmenlerin elestirmeye kalkistiklar eserleri dogru dirist okumadiklarindan soz edilir.
Dogrudur, okumazlar. Ya da en azindan biitiinilyle okumamalidiriar. ©yle okusalardi eger,
insana disman kesilirlerdi; ya da Nevnham College’in sevimli mezunlarindan birinin
ifadesini kullanacak olursak, hayatlan-nin geriye kalan yillanni iflah olmaz kadin
diismanlar olarak gecirirlerdi. Ystelik bir elestirmenin elestirecedi eseri bastan sona
okumasi hic de sart degildir. Bir sarabin hangi yilin Griini oldugunu ve kalitesini anlamak
icin blttn bir ficly1 icmek gerekmez. Bir kitabin dederli ya da degersiz olduguna karar
vermek icin yarim saat yeter de artar bile; insanin form sezgisi geliskinse, form
konusunda duyarliysa on dakika bile kafidir. Kim sikici bir kitapla basindan sonuna kadar
bogusmak ister ki? Biraz tadina bakmakla anlasilir bir kitabin kalitesi. Gerek resimde
gerekse edebiyatta elestiriye timuyle karsi ¢cikan dirist ressamlar, yazarlar var; bunun
farkindayim ve ¢ok hak veriyomm onlara. Onlarin islerinin yasadiklar ¢agla higbir
entelektiiel baglantisi yok ve bize yeni hicbir haz sunmuyor; higbir yeni diisiincenin,



tutkunun ya da gizelligin filizlenmesine 6n ayak olamiyor. Bence onlardan hig
bahsetmemek gerek; hak ettikleri sekilde unutulmaya terk etmeliyiz onlari.

Ernest: Sevgili dostum, s6ziinl kestigim icin bagisla ama, elestiriye olan tutkunun seni asiri
uclara siriklemesine izin veriyorsun gibi geliyor bana. Sen de kabul etmelisin ki eninde
sonunda bir seyi yapmak onun hakkinda konusmaktan ¢ok daha zordur, dyle degil mi?

Guser: Kesinlikle yaniliyorsun. Bu bliydk ve yaygin bir yanilgl. Bence tam tersi; bir sey
hakkinda konusmak onu tretmekten cok daha zor bir istir. Gergek hayatta bu apacik bir
durumdur. Herkes tarih yapabilir ama ancak blytk bir insan tarihi yazabilir. Canlilar
aleminin daha alt basamaklarindaki hayvanlarla paylasmadigimiz higbir davranis tarzi,
hicbir duygu bicimi yok. Bizi onlarin tzerinde bir yerlere yukselten tek arac dildir; kendi
aramizda da bazi-lanmizi ylicelten sey yine dildir; diisiincenin cocugu degil anasi olan dil.
Gercekten eylem her zaman kolaydir; 6zellikle en azili, dolayisiyla en kalici haliyle -ki ben
buna gergek calisma diyorum- yapacak hicbir sey bulamayan insan-lann siginagi olur
eylem. Hayir Ernest, eylemden s6z etme.

Eylem di$"etkilere bagh, onlar tarafindan yonlendirilen kor bir seydir ve tabiati konusunda
hicbir bilgi sahibi olmadigi kaynaklardan aldig itici glicle harekete gecer. Eylem 6z olarak
tamamlanmamig, yetkinlesmemis bir seydir; ¢linki rastlanti faktoriyle sinirlanmistir ve
hangi yonde ilerlediginden habersiz olarak her zaman amacindan sapar. Eylemin temeli
hayal giclinden yoksunluktur. Hayal kurma yeteneginden yoksun olanlarin. dis
yoksullannin son siginagi, calacaklar son kapidir eylem.

Ernest: Gilbert. bence sen dinyaya bir kristal kire gibi yaklasiyorsun. Onu avuclarinda
tutup inatcl dislerini gerceklestirecek sekilde dénduriyorsun. Senin yaptigin tarihi
yeniden yazmaktan baska bir sey degil.

Gueert: Tarihe karsi yegane gorevimiz onu yeniden yazmaktir. Bu, elestirel ruhu bekleyen
onemli gorevlerden biridir. Hayati yoneten tim bilimsel yasalari kesfettigimiz zaman
eylem adaminin muhayyile adamina gére daha fazla yanilsama yasadigini fark edecegiz.
Eylem adami ne eylemlerinin nedenlerinden ne de sonuclarindan haberdardir; bu adam
tarlaya diken ektigini distnir, oysa biz o tarladan Uiziim toplanz; diktigi incir agac ise
deve dikeni kadar meyvesiz ve daha da acidir. insanlik hicbir zaman nereye dogru
yolculuk yaptigini bilmedigi icindir ki her zaman bir sekilde yolunu bulabildi.

ERNEST: Yani sen simdi eylem alaninda bilingli bir amag gitmenin kuruntudan ibaret
oldugunu mu soyliiyorsun?

Gueert: Kuruntudan da beter. Eger eylemlerimizin sonuclarini gérecek kadar uzun
yasayabilseydik, kendilerini iyi addedenlerin vicdan azabi ve pismanliktan hastalandigini,
dinyanin seytan damgasini vurdugu insanlarin ise soylu bir sevingle costugunu
gorebilirdik. En kicuk, en dnemsiz eylemimiz bile hayat makinesine giriyor; bu makine
erdemlerimizi toz haline gelene kadar 6gitiip onlari de-gersizlestirirken, glinahlarimizi



yeni bir uygarhgtl'i, diinyadan gelip gecmis tim uygarliklardan daha g6z kamastirici,
harikulade bir uygarhigin unsurlarina donistiriyor. Ne olursa olsun, insanlar kelimelerin
esiridir. Materyalizm dedikleri seye 6fkelenirler; ama diinyayr manevi olarak yiliceltmemis
hicbir maddi gelismenin gerceklesmedigini goz ardi ederler; buna karsilik diinyanin
zenginliklerinin bos umutlar, beyhude 6zlemler ve insanhgin gelisimini engelleyen
anlamsiz itikatlar ugruna heba edilmesine neden olmamis hicbir manevi uyanistan s6z
edilemeyecedini unuturlar. Glinah olarak niteledikleri sey aslinda ilerlemenin asli, temel,
vazgecilmez unsurudur. Gilinahsiz bir dlinya duraklar, ihtiyarlar ya da tim renklerini
yitirirdi. Glinah tuhaf, yadirganan, acayip bir seydir ve bu 6zelligiyle toplumla-rin hayat
deneyimlerini zenginlestirir. Kuvvetle savundugu bireycilik sayesinde insanlarin
birémeklesmesinin verdigi sikintidan kurtanr bizi. Gegerli ahlak kurallarini reddederek
daha yliksek bir ahlak felsefesi diizeyine yiikselmemizi ¢ saglar. Peki ya erdemler? Nedir
erdem dedigimiz sey? Renan'in bize anlattigina goére doga, namus, iffet gibi seyleri hemen
hic 6nemsemez; hem belki de modern hayatin Lucretia'lan* lekeden arinmigliklarini
masumiyetlerine, iffetlerine degil de Maria Magdalena’nin utancina borgludurlar.
Yardimseverlige gelince, her tirll hayir isi, hatla inandiklan din emrettigi icin zorunlu
olarak hayir isleyenlerin yardimlan bile, bir yigin kétiilige neden olur. Yalnizca vicdan diye
bir seyin, insanlarin simdilerde hakkinda o kadar ¢ok gevezelik ettikleri ve ona sahip
olduklari icin cahilce bdburlendikleri vicdan denen seyin varligi bile az gelismis* Lucrctia.
aniik Roma'nin efsanevi kahramani. Briuds'in kardesi. Romali bir asilin esiyken bir Roma
prensinin tecaviziine ugramis, utancindan intihar etmis; ancak intihar etmeden 6nce
ailesinden ve esinden intikamini alacakla-nna dair yemin almis. Intihar {izerine ayaklanan
halk monarsiye isyan ederek yonetimdckilcri doslimlis ve Roma'yi uranliktan kurtarmis -

c.n.

ligimizin gostergesidir. Iyi insanlar olabilmemiz icin dnce vicdanimizi i¢giidiiye
donlistiirmemiz gerekir. Benligini reddetme dipediiz insanin gelisimini engellemesi,
fedakarlik ise diinya tarihinde dehset riizgarlar estimiis, bu cagda bile her giin kurban
alan ve sunaklari hala toprakta yiikselen, o aciya tapinmanin, o barbarca sakatlanmanin
surdirilmesi demektir. Ya erdemler? Erdemin ne demek oldugunu bilen var mi sanki? Kim
sayip dokebilir bu erdemleri? Ne ben ne de sen. Hig kimse! Kendimizi begenmisligimiz
nedeniyle sucluyu hunharca katlediyoruz; clinkii yasamasina izin versek isledigi sucla bize
neler kazandirdigini gésterebilirdi. Bir azizin din ugruna 6lime gitmesi kendi i¢ huzuru igin
hayirli bir seydir; boylece kendi yarattigi korkung sahneyi, dehset manzarasini izlemekten
kurtulmus olur.

ERNEST: Gilbert, cok hasin konusuyorsun. Hadi gel, edebiyatin daha zarif, sefkatli
konularina donelim. Ne diyordun sen biraz 6nce? Bir sey hakkinda konusmak onu
yapmaktan daha zordur diyordun, degil mi?

GILBERT (BIRAZ DURAKSAMADAN SONRA): EVET, O APAGIK HAKIKATI DILE GETIRME CURETINI GOSTERMISTIM. HEeRrHALDE ARTIK BU
KONUDA HAKLI OLDUGUMU SEN DE ANLAMISSINDIR. INSAN BIR EYLEMDE BULUNDUGUNDA BIR KUKLADAN FARKSIZDIR. AMA HERHANGI
BIR SEYI ANLATTIGINDA, ETTIGINDE BIR SAIR OLUR. ISTE DOS



tum, biitiin sir burada yatiyor. Riizgarl Ilion uni? yani basindaki kumlu ovalarda boyal
yaydan centikli oku firlatmak ya da deri veya parlak pirin¢ kalkana dogru disbudak sapli
kargiyr savurmak kolaydi belki. Yasak ask yasayan kralice icin eflatun halilan efendisinin
ayaklarinin altina serip daha sonra efendisi mermer banyoya uzandiginda basina balikg
agini firlatarak yiiziinde sakin bir ifadeyle bekleyen asigina adami kalbinden bicaklamasini
sdylemek de zor degildi belki. Oysa bu kalbin Aulis'ie* parcalanmasi gerekirdi. Hatta
6limle evlenmeye hazirlanan Antigone icin bile, 61im onu bir damat gibi beklerken, 6gle
vakti kdta kokularin arasinda tepeye tirmanip mezar kazilmadan orada Oylece birakiimis
ciplak ve perisan durumdaki cesedi misfik toprakla 6értmek kolay olmustu belki. lyi ama
butin bunlarin hikayesini yazan insanlara ne oldu? Bitlin bunlara gerceklik kazandiran ve
sonsuza kadar yasamalanni saglayanlarin akibeti ne oldu acaba? Onlar konusturduklar
erkeklerden ve kadinlardan daha yiice varliklar degil miydiler? “Hektar, o sevimli sévalye
oldi”. Lu-kianos karanlk yeralu dinyasinda Menippus’un, giizeller gizeli Helen'in
sekilsizlesmis kafatasim goérdigini anlatir; Me-nippus o anda, bitin o boynuzlu gemilerin
suya indirilisleri-nin, o glizel zirhli adamlarin bogazlanmalarinin ve o kulelerle cevrili
sehirlerin yerle bir edilisinin nedeninin bu korkung, bu cirkin, bu zavalli kuru kafa olusuna
sasip kaldigini aktarir bizlere. Ama buna ragmen Leda'nin** kuguya benzeyen kizi her gin
savas alanina gelir ve savasin gidisini izler. Ak sakalli ihtiyarlar onun giizelligine hayran
olurlar ve o kralin yaninda durur. Kralin fildisi odasinda metresi uzanmis yatmaktadir; kral
ise nefis zirhini parlatir ve ates kirmizisi sorgucunun tdylerini tarar. Kadinin kocasi silahtan
ve usagiyla birlikte tek tek cadirlar dolasir. Kadin kocasinin parlak saclarini gorir ve
berrak, soguk sesini isitir ya da isittigini zanneder. Asagidaki avluda, kral Priamos’un oglu
piring kapl zirhini giymektedir. Androniakhe’nin*** ak kollari onun boga* Aulis. Yunan
donanmasinin Troya seferi icin Agamemnon kumandasinda toplandigi yer. Agamemnon
burada donanmanin harekeli icin gerekli riizgar baslasin diye kendi kizi Iphigenia')n
lanrica Ariemis'e kurban etmisti - ¢.n.

** Leda Yunan milolojisinde Spana kralicesi olarak bilinir. Kugu kiligina giren Zeus
tarafindan irzina gegilir. Troya Savasi'nin en biylk nedeni olarak gdsterilen Helen'in
annesi - ¢.n.

*** Hektorun kanst Troya Savasinda Hektor Akhillcus tarafindan GldGn:ilur. Hektor'un
cocuklan ise biyuduklerinde intikam al*”~inlar diye Yunanhlar tarafindan kenlin
duvarlanudan atilirlar -¢.n.

zini sikkmaktadir. Kral kiigiik oglu korkmasin diye migferini yere birakir. Bliylik cadinn
nakisgli perdelerinin ardinda gizel kokular strilmus giysilerinin icinde Akhilleus
otunnaktadir; o boyle otururken, can dostu, aliin ve glimlis kaplama silah-lanni kusanmig
savasa gitmeye hazirlanir. Mirmidonlann sefi Akhilleus, anasi Thetis'in geminin
guvertesine getirdigi tuhaf motiflerle siislii sandiktan higbir insan dudagi degmemis o
esrarengiz kupay! ¢cikanp kikirtle temizler, temiz suyla sogutur, ellerini yikadiktan sonra.
kupanin isildayan govdesini siyah sarapla doldurur ve Dodona'da ¢iplak ayakli kahinlerin
tapuklari o yiice Tann'nin serefine agu Gzim kanini topraga sacar, o Tanri'ya dua eder;



oysa bilmez ki Mirmidonlann sefi, duasi beyhudedir: en ylice savascl Patroklus, Troyah iki
savascinin, sag luleleri altin tokalarla tutturulmus Pantos’un oglu Eforbus ile aslan yirekli
Priamid'in ellerinde o korkung akibetinden kurtulamayacaktir. Hayalet midir onlar? Sislerin
ve daglann kahramanlan mi yoksa? Bir destandaki gblgeler? Hayir dostum, gercek hepsi.
Ya eylem? . Nedir eylem dedigimiz sey? Gic harcayip bir is yaptigimiz anda o is
degersizle-sir. Gercege verilen asagilik bir tavizdir is. Oysa diinya hayal kurabilenler igin
sairler tarafindan yaraulinistir.

ERNEST: itiraf edeyim sen konusurken bana da dyle geliyor.

GuBerT: GERCEK BU. TROYA KALESININ YIKINTILARININ USTUNDE YESIL BRONZDAN YAPILMIS GIBI GORUNEN BIR TIMSAH DURUYOR.
Bavkus, Priamos'unN saRAYINA Yuva YaPMIS. BOMBOS OVADA COBANLAR KECILERINI VE KOYUNLARINI GUDUYORLAR VE
HoMEROS'UN sOZLERIYLE YUZEYI SARAP, YAG VE KAN RENGINE BURUNMUS, [ (...) 0ZGUN METINDE OKUNMAYAN Y UNANCA IFADE -
E.N.J DANAOLARIN BAKIR PRUVALI, PARLAK KIRMIZI SERITLI BUY(UK KADIRGALARININ ISILDAYAN BIR HILAL SEKLINDE DIZILDIGI
DENIZDE SIMDI YALNIZ BALIKCI KUCUK KAYIGINDA OTURMUS AGINDAKI MANTARLARIN TITRESMESINI GOZLUYOR. AMA BUNUN ONEMI
YOK; SEHRIN KAPILARI HER SABAH YINE SONUNA KADAR ACILIR VE KAH YAYA KAH ATLARIN CEKTIGI SAVAS ARABALARIYLA
CENGAVER-LER SAVAS MEYDANINA GIDER, DEMIR MASKELERINI TAKARAK DUSMANLARINI KISKIRTIRLAR. (GUN BOYUNCA AMANSIZ BIR
CARPISMA SURUP GIDER; GECE INDIGINDE, CADIRLARIN ARASINDA MESALELER ISILDAMAYA BASLAR, BUYUK CADIR MESALELERLE
AYDINLATILIR. HEYKELLERDE, TABLOLARDA YASAYANLAR, GUZELLIGIYLE EBEDILESMIS, YALNIZCA BIR TUTKUYA, TEK BIR HUZURLU RUH
HALINE ADANMIS BIR AN DISINDA, HAYATI HIC BILMEZLER. SAIRIN MISRALA-RIYLA HAYAT VERDIGI INSANLAR ISE COSKU, NESE VE
DEHSET, CESARET VE UMUTSUZLUK, HAZ VE ACI GIBI COK CESITLI, FARKLI DUYGULAR YASARLAR. MUTLU YA DA KEDERLI ALAYLAR
HALINDE MEVSIMLER GELIR GECER; YILLAR, KANATLANMIS GIBI UGARCASINA YA DA AYAKLARI KURSUNDANMIS GIBI AGIR AGIR, BU
ALAYIN ONUNDE ILERLER. ONLAR DA COCUK OLUR, GENCLIK VE YETISKINLIK DONEMI YASAR, SONRA ONLAR DA YASLANIRLAR. AzizE
HELENA ICIN ZAMAN SAFAK ANINDA DONMUSTUR; VVERONALILARIN ONU PENCEREDE GORDUGU ANDA YANL MELEKLER SABAHIN
DINGIN HAVASINDAN j:SA‘NIN CEKTIEI ACININ SIMGESINI GETIRIRLER ONA. SERIN SABAH RUZGARI ALNINDAKI INCE CIZGILERI ALIP
GOTURUR. FLORANSA'NIN YANI BASINDAKI, GIorGIONE ASIKLARININ YATTIGI O KUGQUK TEPECIKTE ZAMAN, OGLE GUNESININ EN
YUKSEKTE OLDUGU ANDA DURMUSTUR; YAZ GUNESI O KADAR UYUSTURMUSTUR KI HER SEYI, INCECIK GIPLAK KIZ BILE MENNER
SARNICTAN SU ALMAYA USENIR; UDININ UZUN PARMAKLARI TELLERIN UZERINDE TEMBEL TEMBEL UYUKLAR. CorOT'NUN FRrANSA'NIN
GUMUS KAVAKLARININ ARASINDA OZGURCE DANS ETTIRDIGI PERILER ICIN HEP ALACAKARANLIK HUKUM SURER. Esep:
ALACAKARANLIKTA DOLANIR DURUR ONLAR, O KIRILGAN, YARI SAYDAM FIGURLER; TITREK BEYAZ AYAKLARI, CIGLE SIRILSIKLAM
ISLANMIS OTLARA DEGMIYORMUS GIBI UCUSAN O NARIN YARATIKLAR. OYSA DESTANLARDA, OYUNLARDA YA DA ROMANLARDA
GEZINENLER, ZAHMETLI AYLAR BOYUNCA HILALIN GIDEREK BUYUDUGUNU VE TEKRAR KUCULDUGUNU IZLERLER DEFALARCA; AKSAM
YILDIZININ DOGUSUNDAN SABAH YILDIZININ GOKTE ARZ-I ENDAM EDISINE KADAR GECEYI TEMASA EDERLER; SONRA DA GUN
DOGUMUNDAN BATIMINA KADAR BUTUN O ALTIN RENKLERI VE GOLGELERIYLE RENKTEN RENGE GIREN GUNU SEYREDERLER. Bizim 1cIN
OLDUGU GIBI ONLAR ICIN DE CICEKLER ACAR VE SOLAR; DUNYA YA DA COLERIDGE'IN DEYISIYLE O UZUN, YESIL SAGLI TANRICA,
PERILERT HOSNUT ETMEK ICIN GIYSILERINI DEGISTIRIR. HEYKEL BIR ANLIK MUKEMMELLIGE YOGUNLASIR. | UALDEKI IMGELER, HICBIR
BUYUME YA DA DEGISME ISARETI VERMEZ. BUNLARIN OLUM HAKKINDA HICBIR SEY BILMEMELERI HAYATI DA COK AZ
TANIMALARINDANDIR; CUNKU HAYATIN VE OLUMUN SIRLARI YALNIZCA ZAMANIN AKISINDAN ETKILENEN VE YALNIZCA SIMDIYI VE
GECMISI DEGIL GELECEGI DE ELLERINDE TUTANLARA, IHTISAM YA DA UTANGCLA DOLU BIR GECMISTEN YUCELEREK YA DA YIKILARAK
CIKMAYI BILEN INSANLARA IFSA EDILIR. (GORSEL SANATLARIN SORUNU OLAN HAREKETIN SUNUMU, ANCAK VE ANCAK EDEBIYAT

TARAFINDAN GERCEKLESTIRILEBILIR. Bize BEDENIN OMURSUZLUGUNU VE RUHUN CEKTIGI HUZURSUZLUGU ANCAK EDEBIYAT
GOSTEREBILIR.

ERNEST: Ne demek istedigini anliyorum, dostum. Ama su da bir gergek ki, yaratici



sanatcly! ylcelttigimiz 6lgiide elestirmene verdigimiz 6nem de azalmali.
GuserT: NEepeEnmis 02

ERNEST: Cilinkii elestirmen bize en fazla zengin bir miizigin yankisini, acik secik ve net
olarak cizilmis bir forinun soluk . gélgesini verebilir. Senin dedigin gibi hayat bir kaostan
ibarettir belki de: cekilen acilar ve gosterilen kahramanliklar bayagi ve degersizdir. Gergek
varolusun kaba, ham malzemesini isleyerek, siradan insanlarin kendilerini
gerceklestirmeye calisirken bakislarini yonelttigi diinyadan daha muhtesem, daha kalici ve
daha gercek yeni bir diinya yaratmak sadece edebiyatin altindan kalkabilecegi bir istir.
Ama eger bu yeni diinya blyik bir sanatcinin ruhunun ve dokunusunun eseriyse, o kadar
kusursuz ve miukemmel olacaktir ki elestirmene higbir is kalmayacaktir. Simdi anliyorum
ki, bir sey hakkinda konusmak onu viicuda getirmekten gercekten cok daha zormus. Ama
bence bu man-ukh ve makul kural, insanin duygularim gercekten olaganiistii yumusatan
ve butlin edebiyat akademilerinin distur edinmesi gereken bu apacik gercek, ancak Sanat
ve Hayat arasindaki iliskilerde gecerli olabiliyor; Sanal ve Elestiri arasindaki iliskilerde ise
gecerliligini yitiriyor.

Gn.sert: Ama bana gore, elestiri bizatihi bir sanattir zaten. Nasil sanatsal yaratma etkinligi,
yaraticilik yeteneginin harekete gecirilmesini gerektiriyorsa ve bu yetenek olmaksizin
sanatsal hicbir sey yaratilamazsa, ayni sekilde elestiri de tam anlamiyla yaratic bir istir.
Aslinda elestiri hem yaraticidir hem de bagimsizdir.

e Ernest: Bagimsiz mi?
e Kalem ve Zehir: Yesil Renkte Bir Calisma
e Cyril: Peki modern Ingiliz ressamlarinin yapliklan

1

Oxford Unlversiry Pressin izniyle. Oxford Diclionary o/ Acstlictics, cili 4, s. 447-453'ien
alinmigtir-e.n.

2

Maniycristler, ciplak insan viicudunu dogal olmayan, yapmacik pozlarda betimleyerek
karmasik sanatsal sorunlan kolaylikla ¢ézdlklerine inandilar. Kol ve bacaklar luhaf
bicimde uzatiliyor. baslar kiiclltlllyor. yiz cizgileri siilize ediliyordu. Abartiy1 ve karsithg
ileri boyutlara vardirdilar - ¢ n.

3

Shakespaere'in sonelerini ithaf enigi kisinin bir kadin degil bir erkek oldugu tezi icin 6ic
SfirGlen kanitlar. bazi sonelerde ve “hues” (ya da “hcws") kelimeleriyle yapilan oyunlardir

- ¢.n.



4

Graham, tezi icin, sonelerdeki ipuclari disinda maddi bir delil olustursun diye Ixiyle bir eser
siparig etmigstir - e.n.

5
l.1. Kabus yaraticisi - ¢.n.

6

Fr. Sulug6zlit komediler-c;.n.
Vi

Yunan mitolojisinde Uranosla Gaia'dan dogan altisi kiz alusi erkek dev. Erkekler, Okcanos.
Koios, Krios. Hypcrion. lapctos ve Kronos'tur. Kizlar, Theia, Rheia, Themis. Phoibe ve
Mnemosyne'dir- c.n.

8

Troya krali Laomedonun oglu yakisikl Tithorios. Safak tannga Eos tarafindin kaginhr ve
kendisine 6limsizliik bahsedilir. ancak tannca ona siirekli gengligi vermeyi unuttugu icin
Tithonos yashliktan biiziisip cekirgeye donlistir Burada Bati dillerine “¢ekirge” olarak
cevrilen s6zctigliin agustos boccgi olma ihtimali yiksektir. Yunanhlarda agustos bocegi
OlimsizIiga temsil eder - e.n.

Fenikelilerin Sur kentinde bir deniz canlisindan elde enikleri malzemeyle imukleri mor-
kirmizi boya - e.n.

Shak”peare'in "Bir Kis Hikayesi" adli oyunundan bir karakter - c.1i.

Vurguya dayal 0Olc¢l sistemi; bu sistemde yazilan siir her misradaki vurgu sayisina dayanir
- ¢.n.

Manisali Hcgesias (MU 300 dolaylan). Yuianh belagat ustasi. Laiin altin gadi olarak
adlandirilan dénem, Roma'da Augusiusun imparatorluk donemine (MU 27-MS 14)
rastlayan, Vergilius, Ovidius ve Horatius gibi sairlerin yasadigi dénemdir - e.n.

9

"* Poctlka, Aristoteles. MU 335 dolaylan, eski Atina. Bu metnin. Aristoteles'in hocasi
Plaion'un dusiincelerinden bitlindyle siynldigi bir doneme tarihlendi-gi apacik. Siiri ve sairi
kiicimseyen, onlari ideal “"Devlerinden kovmak iste

10



Yunanca: tragedya ya da muzik gibi belli sanal tirleri araciigiyla duygularin anndinlmast
veya duygusal gerilimlerin giderilmesi - ¢.n.

11

Sikyon, Yunanistan'in giineyindeki antik sehir. MU 4. yiizyilda, aralnnnda heykeltiras
Lisippos’un da bulundugu realist sanat akimiyla tnliydi - e.n.

12

0 Pre-Raphaelitc Brotlierliood: 1848'dc Ingiliz ressamlar, sairler ve clcslinnenler tarafindan
kurulan bir grup. Amaci Raffaello vc Miclielangelo'yu izleyen bazi sanatgilarin mekanik
yaklasimini redclcderck sanatta reform gerceklestirmekti -c.n.
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Yunan lirik ve epigrnmalik siirleri derlemesi - ¢.n.

14

Troya'nin diger adi - ¢.n. 64



Ernest: Bagimsiz mi?

Gueert: Evet dostum, bagimsiz. Elestiri artik sairin veya heykelurasin isindeki taklitcilik ya
da tesbih standartlarindan daha diisiik standartlara gére degerlendirilmemeli. Sanatgi,
formun ya da rengin gorsel dinyasi ya da tutku ve distincenin gériinmeyen dinyasiyla
nasil bir iliski kuruyorsa elestirmen de elestirdigi sanat eseriyle dyle bir ilis' ki kurar Hatta
sanatini gerceklestirmek, tamamlamak icin en iyi malzemelere de ihtiyac duymaz
elestirmen. Her sey onu amacina ulastirabilir. Gustave Flaubert, Rouen yakinlarinda
Yonville-L'Abbaye adl kiiclik bir kdydeki budala doktor karisinin bayagi ve vicik vicik
askindan bir klasik, bir stil basyapiti yaratabildi; ayni sekilde, Kraliyet Akademisi'nin bu yil
ya da herhangi bir yilda teshir ettigi resimler gibi eften plften konulardan Lewis Morris
siirlerini, M. Ohnet romanlanni ve Henry Arthur jones oyunlarini yaratmayi basardilar.
Gergek elestirmen de, distinme yetenegini israf etmeyip yaraticilik yoninde kullanmak
istiyorsa, kusursuz giizellikte, entelektlel acidan cok geliskin eserler yaratacaktir. Neden
olmasin? Bonlik ve bayadilik dehayi her zaman dayanilmaz derecede kiskirtir; aptallik ise
zekayl magdarasindan ¢ikmaya cagiran 6limsiiz Bes-tia Trionfans'tir. * Elestirmen kadar
yaratic bir sanatci icin kullandigi malzemenin ne énemi olabilir? Romanci ya da ressam
icin ne kadar 6nemliyse elestirmen icin de kesinlikle o kadar 6nemlidir malzeme. Tipki
ressamla romanal gibi elestirmen de kentlisini harekete gecirecek motifleri her yerde
bulabilir. Isin can alici noktasi bunlarin nasil islenecegidir. Icinde diistince tohumlari ya da
meydan okuma icermeyen hicbir sey yoktur aslinda.

ErnesT: Iv1 AMA ELESTIRI GERCEKTEN YARATICI BIR SANAT M2 GILBERT: Nepen oimasin? ELESTIRMEN MALZEMEYLE CALISIR
VE MALZEMESINI YENI VE HARIKA BIR FONNA SOKAR. SIMDI BIR DUSUNELIM, BUNLAR SIIR YAZMAK ICIN DE YETERLI DEGIL MI? SAIRIN
YAPTIEI FARKLI BIR SEY MI? ASLINDA BEN ELESTIRIVI YARATICILIK ICINDE YARATICILIK OLARAK TANIMLAYABILIRIM. OvLE vA, Ho-
MEROS VE AESCHYLUSTAN SHAKESPEARE VE KEATS'E KADAR BUTUN BUYUK SANATCILAR KONULARIM DOGRUDAN HAYATIN ICINDEN
DE&IL DE MITOLOJIDEN, EFSANELERDEN VE ANTIK OYKULERDEN ALMADILAR MI? ISTE ELESTIRMEN DE ONLAR GIBI YAPAR; SANATCININ
KENDISI ICIN DAMITARAK INCELTTIGI VE MUHAYYILESIYLE BICIMLENDIRIP RENKLENDIRDIGL MALZEMELERI KULLANIR. DAHASI VAR,
KISISEL IZLENIMIN EN KATISIKSU, EN SAF FORMU OLAN KALITELI ELESTIRI, SANATCININ ESERINDEN DAHA YARATICIDIR: CUNKU KENDI
DISINDA HERHANGI BIR KAIDEYE YA DA STANDARDA NADIREN BASVURUR VE ASLINDA, VAROLUS NEDENI YINE KENDISIDIR;

Y UNANLILAR GIBI DUSUNURSEK DIYEBILIRIZ KI ELESTIRI, KENDI ICIN VE KENDINDE BIR AMACTIR. ELESTIRI KENDISINI GERCEGE
UYGUNLUK KAYGISI GIBI BIR PRANGAYLA ZINCIRLEINEZ ASLA. “ACABA BOYLE BIR SEY GERCEK HAYATTA OLUR MUYDU?” TARZI SEFIL
HESAPLAR, OZEL YA DA KAMUSAL

* Spacrio ddla Bestia Trio/imlf. 1584. Giordano Bmiio, bu eserinde ¢aginin bos inanglarini
yerer. Hiristiyan ahlakini. 6zellikle yalnizca iman yoluyla kurtulusu savunan Kalvinist
ilkeleri elestirerek bnllin insan etkinliklerinin sayginhgini savunur; din cahil iiwanlari
yonetmenin arac 1. felsefe isi.' daigru yasama ve insanlari yoncimc yetenegi olan
seckinlerin disiplinidir-c.n.

hayatta durmadan tekrarlanan can sikici olaylar elestiriyi hic ilgilendirmez. insan bir
romandan kacip gerceklere siginabilir, ama insanin ruhundan kacip siginabilecegi hicbir
yer yoktur; insan nereye kacsa ruhuyla birliktedir dostum.



ERNEST: Ruhundan kagmak mi?

GILBERT: Evet, ruhundan. Gergek ve kaliteli elestiri, insanin kendi ruhunun sicilidir,
ruhunun muhasebe kayitlandir. Bu. tarihten bile daha buydleyici, daha g6z kamastirici bir
seydir, ¢linkl yalnizca kisinin kendi ruhuna aittir. Felsefeden de Ustlindlr ¢linkl soyut
degil. somut seylerle ugrasir; konulan bulanik ve belirsiz degil gercektir. Insanin ruhunun
sicili olan yetkin elestiri, yegane medeni otobiyografi formudur; ¢linki kisinin hayatindaki
olaylarla degil fikirlerle ilgilenir; kisinin hayatindaki beklenmeyen olaylar ve aniden
beliren kosullan degil, insanin gesitli ruh hallerini ve zihnin yarattigi tutkular dnemser.
Glnumuzde elestirinin temel. islevinin, Grettikleri ikinci sinif isler hakkinda gevezelik
etmek oldugunu distinen yazarlarin ve sanatcilarin aptalca kibirleri hep eglendirir beni.
Cagdas sanat hakkinda soylenebilecek en iyi sey, bayadilikta gercekligin ancak biraz
gerisinde kaldigidir; iste bu nedenle, gicli ayirt etme sezgisi ve saglam miikkemmellik
duygusuyla elestirmen, giimiis aynaya ya da gercedi gizleyen Ortiiye bakmayi tercih
edecek ve gozlerini gercek varolusun kaosuna ve dehsetine kapatacaknr; ayna kararmis,
ortt yirtilmis da olsa, bakislarini gercek hayatin kesmekesinden kaciracaktir. Elestirmenin
tek amaci, kendi izlenimlerinin kaydini tutmaktir. Resimler onun icin yapilir, kitaplar onun
icin yazilir, mermer onun igin yontulup bigimlendirilir.

ERNEST: Ben baska bir elestiri kuraminin varhigini da isit-mistim galiba.
GILBERT: EVET, DEGERLI HATIRASI ONUNDE SAYGIYLA EGILDIGIMIZ VE BIR ZAMANLAR UFLEDIGI KAVALINDAN GIKAN NAGMELERLE

Proserpina’yi Sicilya tarlalarindan cagiran ve o beyaz ayaklari ve guhaciceklerini
hareketlendiren biri, elestirinin gercek amacinin nesneyi gercekte oldugu gibi gérmek
oldugunu sdylemisti. Ama bu ¢ok vahim bir hatadir ve elestirinin tiimlyle 6znel olan ve
baskasinin sirrini degil kendi sirrini ifsa etmeye calisan en milkkemmel seklini gz ardi
eder. Clinki yetkin elestiri sanat eserini, anlatmaya calistigi sey acisindan degil yarattigi
etkiler acisindan inceler.

ERNEST: Ilging dogrusu, peki bu gercekten bdyle mi?

GILBERT: Tabii boyle. Ruskin’in Tumer hakkindaki gorislerinin saglam temelli olup
olmadigi kimin umurunda? Ne 6nemi olabilir bunun? Ruskin'in asil, atesli retorigiyle ve
guiclii, geliskin senfonik mizigiyle zenginlestirilmis, kelime ve lakap seciminde usta oldugu
su gétiirmez o muhtesem nesirleri, Ingiltere Sanat Galerisindeki bozulmus tuallerin-de
renklerini yitiren ya da clrlyen o harikulade glinbatim-lan kadar blyulk sanat eserleridir;
hatta daha da biyuktir onlardan diye dislinliyorum bazen; yalnizca onlar kadar guzel
aim daha dayanikli oldugundan degil, daha cazibeli oldugu icin de daha bliyliktir. Dahasi
var: insanlar o uzun, ritmik satirlarda yalnizca renk ve form araciligiyla degil, distlince ve
duygular araciligiyla da birbiriyle iliski kurabildikleri icin, ylice tutkular ve daha da yiice
dislincelerle, yaratic sezgilerle ve sairane amaclarla farkli diinyalar birbiriyle konustugu
icin, Ruskin’in nesirleri daha da buylk sanat eserleridir diyorum. Hatta ben, edebiyatin en
dnemli sanat oldugunu distnirim her zaman. Bir baska 6rnek vereyim: Pater’in, Mona



Lisa'nin portresine Leonardo'nun asla hayalinden gecirmedigi bir sey katip katmadigini
kim dert eder? Ressam, bazilarinin diisiindiigii gibi, yalnizca modasi gecmis bir
gulimsemenin esiri olmustur belki; ama Louvre Sarayi nin serin galerilerine ne zaman
dalip, “sanki denizin derinliklerindeymis gibi los bir 1sikla aydinlatilan, devasa kayalarla
cevrili mermer koltugunda oturan” o tuhaf figliriin karsisinda dursam kendi kendime soyle
minildaninm: “Kendisini gevreleyen kayalardan daha yash gortniyor bu kadin; bir vampir
gibi bircok kez 6limu tatmis ve mezarin sirlarina ermis; derin denizlere dalmis bu kadin,
orada gdrdukleri hep aklinda; Sarkh tacirlerle tuhaf, egzotik kumaslarin ticaretini yapmis
ve Leda olarak Troyali Helen'in, Azize Anne olarak da Meryem’in anasi olmus; o butlin
bunlari lirlerin ve fliitlerin nagmeleri halinde hissediyor; yalnizca, baskalasmakta olan
hatlarini yoguran, gz kapaklarinin ve ellerinin rengini hafifce degistiren bir zarafete
sarinmis yasiyor”. Ve arkadasima sOyle derim: “Sularn yani basinda boyle acayip bir
tarzda yikselen bu kisi insanhigin binlerce yildan beri arzuladiklarinin ifadesidir”; o da
bana su cevabi verir: “Onun kafasi ‘insanligin tim amaclarinin bulustugu noktadir’;
gozkapaklarinin biraz yorgun olusu bundan”.

Iste bdylece bu resim bize oldugundan daha muhtesem gériiniir ve aslinda hakkinda
hicbir sey bilmedigi bir sirn acar bize; okudugumuz gizemli yazinin mizidi, La
Gioconda’nin dudaklarina o kurnaz ve tehlikeli kivnimlari konduran flitgliniin miizigi kadar
tath gelir kulaklarimiza. Biri Leonorda'ya bu resim icin sunlar dese: “"Dinyanin btin
dislince ve deneyimleri bu resme kazinmis, onun icinde yogrularak resmin dissal formuna
incelik ve anlatim glici katmiglar: Yunanlilarin maddi hazlara doymak bilmez istahi,
Romalilarin sehvet ve ihtiras diskuinlikleri, tinsel tutkular ve hayali asklariyla Ortagag'in
hilyasi, Pagan diinyanin geri dénisu, Borgias'in glinahlari... hepsi bu tabloya
naksedilmistir.” Leonorda bu sbézlere ne cevap verirdi? Herhalde bu saydiklarimin hicbirini
aklindan bile gecirmedigini, yalnizca cizgileri ve kiitleleri cesitli sekillerde diizenlemekle ve
mavi ile yesilin yeni ve ilging karisimlariyla ilgilendigini séyleyecekti. Iste dostum, iste bu
nedenle biraz 6nce tanimladigim elestiri gercek, en yiice, yetkin elestiridir. Bu tir elestiri
sanat eserini yeni bir yaraticilik eyleminin baslangi¢ noktasi olarak gérir. Sanaiginin
gercek amacini kesfetmekle ve bunu bir son nokta olarak génnekle sinirlamaz kendini; (ya
da en azindan simdilik béyle oldugunu kabul edebiliriz). Boyle davranmakta yerden goge
hakhdir; ¢linkli yaratilmis olan gizel bir seyin anlami ve amaci dnce onu yapan kisinin
ruhunda belirir ama ona bakan kisinin ruhuna da en az bu haliyle, oldugu gibi. belki de
cogalarak yerlesir. Dahasi var, glizel bir seye cok cesitli anlamlar kazandiran, onu bizim
icin harikulade bir seye donustiiren, eserle cagimiz arasinda yeni bir iliski kurarak onu
hayatimizin vazgecilmez bir parcasi haline getiren, onu temasaya dalan kisidir; bu gizel
seyi tapindigimiz bir simgeye, belki de bizi endiselendiren kétiliiklerden korunmak igin
kendisine yakardigimiz bir simgeye donlstiiren de onu temasa eden kisidir. iste boyle
Ernest, arastirdikca, miizigin guizelligi gibi, gorsel sanatlarin giizeJligihin de esas olarak
yaratug etkilere, bizde biraktigi izlenimlere dayali oldugu sonucuna vartlyorum; sanatcinin
entelektiiel gaye ya da tasavvurunda asiriya kagmasi halinde bu gizelligin
engellenebilecegini daha sarih, daha berrak olarak kavriyorum. Neden dersen, sanat eseri
tamamlandigi andan itibaren kendine ait bagimsiz bir hayata baslar ve ifsa etmesi icin



dudaklarina ilistirilen mesajdan cok farkli bir ifsaatta bulunabilir. Tannhauser uverttrini
dinledigim zamanlar, o zarif sOvalyenin ciceklerle siislenmis otlarin izerinde nazikce
yurlidigind gercekten gorir gibi olurum; ya da Venis'in tepedeki magaralardan onu
cagirdigini isitirim sanki. Ama baska zamanlarda Tannhauser bana bir yigin farkli sey
anlatir; mesela kendim, kendi hayatini ya da sevdigim ya da sevmekten biktigim kisilerin
hayatlari, bildigim ihtiraslar ya da heniliz tanimadigim ve bu nedenle pesine diistigim
ihtiraslar hakkinda cok farkli izlenimler yaratir bende. Bu gece mesela, bu muzik,
ruhumuzu [(. ..) 6zgiin metinde okunmayan ifade -e.n.] ile, su Imkansiz Ask’la, giiven
icinde ve her tirll kotullkten uzakta yasadigini distinen pek cok kisinin tzerine ¢dken ve
bu insanlan dizginsiz arzunun zehriyle aniden esir alan Imkénsiz Ask dedikleri delilikle
doldurabilir; bu mizigi dinlerken bu gece, insanlarin ulasamayacaklari bir seyin pesinden
beyhude kosmalarina, sonunda gliclerini yitirip perisan olmalarina, felakete gark
olmalarina neden olan Imkénsiz Ask'in esiri olabiliriz. Ama yarin, Aristoteles ve Platon’un
so6zUnl ettigi mizik gibi, yani Yunanlilarin Dor miizigi gibi, bir hekim roliinde agrilarimiz
icin ilag verebilir, yarali ruhumuzu iyilestirebilir ve “onu tim dogru seylerle ahenk icine
sokabilir”. Miizik icin gecerli olan, diger tiim sanatlar icin de ge-cerlidir. Insanin ne kadar
cok ve farkli ruh hali varsa giizelligin de o kadar cok farkli anlami vardir. Gizellik
simgelerin simgesidir. Giizellik her seyi ifsa eder ¢link{ higbir seyi aciga vumiaz; bize
kendini gosterdigindeyse, bir anda alevlenen, tutkulu diinyayi serer gozlerimizin oniine.

ERNEST: S6zin ettigin bu tiir eserler gercekten elestiri mi sayiliyor?

Guserr: Hem de elestiri sanatinin en parlak, en geligkin Grlnleridir bahsettiklerim; ¢linkd
yalnizca tek tek sanat eserlerini degil bizatihi Glzelligi elestirirler ve sanatcinin bos
birakmis olabilecegdi, ya da anlamadigi ya da tam olarak anlamamis olabilecegi bir formu
harikalarla doldururlar.

ErnesT: Oyleyse yetkin Elestiri, sanatsal yaraticiliktan daha yaraticdir ve elestinnenin temel
amaci da elestirdigi seyi oldugundan baska tirli gérmektir; galiba senin iddian bu?

Gusert: Dogru, benim iddiam bdyle. Elestirmen acisindan sanat eseri, kendisinin Uretecegi
yeni eser icin bir ilhamdir sadece; elestirmenin eserinin elestirdigi eserle belirgin bir
benzerlik tasimasi gerekmez. Glizel bir formun 6zelligi sudur ki insan bu formu arzuladig
her seyle doldurabilir ve bu formun icinde kendi sectigi seyi gorebilir; Glzellik, yaraticiliga
evrensel ve estetik boyutunu kazandiran Gizellik, bu defa elestirmeni yaratici konumuna
yerlestirir ve heykeltirasin, ressamin ya da kuyumcunun aklinda olmayan bin turli sey
fisildar kulagina.

Ne kusursuz elestirinin dogasini ne de yliksek sanatin biyisiini kavrayabilenler,
elestirmenin hakkinda yazmayi en cok sevdigi resimlerin, resim sanatinin anekdotlarn ve
edebiyat veya tarihten alinan sahneleri isleyen resimler oldugunu 6ne stirerler. Ne var ki,
dogru degildir sdyledikleri. Gergekte, bu tir resimler cok kolay anlasilabilir tiirdendir. Bu
resimleri egitici, aciklayic cizimler olarak siniflandirmak gerekir; gelgelelim bu noktadan
bakildiklarinda bile basarisizdirlar; ciinki hayal gictni kiskirtmazlar, hi¢Bir kipirti



yaratmazlar; aksine ona kati sinirlar koyup onu boyunduruga vururlar adeta. Daha 6nce
de sdylemistim, ressam, sairinkinden cok farkli bir diizlemde calisir. Hayat, bir butlin
olarak sairin egemenligi altindadir; sadece insanlarin seyrettikleri degil, dinledikleri
guzellik de, yalnizca formun kisa 6mdirll zarafeti ya da rengin ucuculugu degil bitin bir
duygu ve disilince diinyas! da saire aittir. Ressama gelince o ancak bedenin maskesinin
arkasina siginarak gosterebilir ruhun esrarini bize; ancak geleneksel imgeler aracihigiyla
disunceleri isleyebilir; psikolojik mevzulan ele almak icin, mutlaka fiziksel temsillerini
kullanir. Heyhat, biitiin bu yaptiklar ne kadar da yetersiz ve kusurludur! Bir Fash'nin yirtik
sarigini Othello’nun soylu ofkesi, ya da firtinayla bogusan bir morugu cildirmis Lear olarak
kabul etmemizi ister! Gel gor ki, yine de hicbir sey onu durduramiyor. Bizim yasini basini
almis Ingiliz ressamlarimizin codu, lanetli, kisir hayatlarini, izinsiz olarak sairlerin
topraklarina girip onlara 6gul vererek, hoyral davranislarla onlarin heyecanlarini kirarak ve
goriinmezin harikuladeligini, gorinir olmayanin ihtisamini gorinir form ya da renk
aracihgiyla yorumlayarak gegirirler. Bunun dogal sonucu olarak, bu ressamlarimizin
resimleri katlanilamayacak kadar sikici ve zevksizdir. GOrsel olmayan sanatlar apacik,
asikar kilmiglar, boylece onlan yozlastirmislardir; ¢linkii bakmaya deger olmayan lek sey
apacik, asikar olandir. Sairin ve ressamin ayni konuyu islemesinin imkansiz oldugunu
savunmuyorum. Zalen bunu hep yaparlar ve gelecekle de yapmaya devam edecekler.
Benim sdylemek isledigim su; sair re-simsel olmayi ya da olmamayi segme 6zglirligliine
sahiplir ama ressam her zaman resimsel olmak zorundadir. Clinkii bir ressam dogada
gordikleriyle degil. lualinde goslerebile-cekleriyle sinirlidir.

Dolayisiyla sevgili Emesl, simni hemen ele veren bu tlr bariz resimler elestirmende
gercek bir hayranlik uyandira-mazlar. Elestirmen bunlari bir kenara ilip karsisinda derin
dislincelere dalacadi, hayal kuracagi, ortill ifadenin o incelikli, o mahir karakterine sahip
olan eserleri tercih edecektir; seyredenlere, “bizim temsil elligimizden daha blyik bir
diinyaya kacip kurlulmanin yolu var” diyebilen resimlere yonelecektir. Bazen derler ki
sanatginin Irajedisi idealini gerceklestirememesidir. Oysa ¢odi sanatginin pesini
birakmayan gercek Irajedi, ideallerini tam olarak hayata gecirmeyi basarmis olmaklir.
Clnkd bir ideal gergeklestirildiginde, icinde lasidigi mucizeyi, gizemi vyilirir ve bambagska
bir ideal icin yeni bir baslangic noktasi haline déndstir. Miizigin mikemmel bir sanal 1ird
olmasinin nedeni iste budur. Mizik nihai sirrini asla ele vermez. Bu durum ayni zamanda
sanal-laki sinirlamalarin degerini de kavramamizi da saglar. Hey-kelliras renkleri
kopyalamaktan, ressam ise, resmelligi nesnenin gercek boyutlarini tablosunda birebir
yansitma hevesinden biyik bir memnuniyetle feragat eder; ¢linkii boyle-ce gercegin bir
taklidi asamayan kesin bir temsilini sunmaktan kacinmig olur; saf entelekttel bir idealin
gerceklestiriimesini 6nler. Zaten sanat, tamamlanmamis olmasi nedeniyle bir gizellige
sahiptir; tam da yarnim birakilmisligi sanata olgunlasmis, eksiksiz gtizellik kazandirir.
Bdylece akla ya da algilama yetenegine degil, yalnizca estetik duyulara seslenir; akli ve
algilama yetenegini 6grenme siirecinin asamalari olarak kabul eden, onlar sanat eserinin
yarattigi tamamen sentetik izlenime tabi kilan, bir sanat eserindeki yabanci 6geleri alip
bunlarin bilesimini eserin nihai izlenimine daha zengin bir bitlinlik katmak igin kullanan
estetik duyusuna hitap eder. O halde artik anliyorsundur estetik elestirinin bu her seyi



apacik ortaya koyan, sadece ve sadece tek bir mesaj iceren ve onu acgikladigi anda dilsiz
ve dolsiiz kalan sanat tarzlarini neden reddettigini. O bunlarin yerine, hayal giciimizi
hareketlendiren ve bizi degisik ruh hallerine iten, yaratic giizelligi sayesinde hakkinda-
yapilan tim yorumlar gegerli kilan sanat tarzlarina yonelir; hicbir yorumun kesin, tek
dogri ve tartisilamaz olmasina izin vermeyen sanat tarzlarinin pesinden kosar. Kuskusuz,
elestirmenin yaraticihginin Griind ile, onu yaratmaya iten sanat eseri arasinda bir 6lglide
benzerlik olacaktir: ama bu benzerlik, peyzaj ya da portre ressaminin dogaya tuttugu
distindlen ayna ile doga arasindaki gibi degildir; doga ile dekoratif sanatginin eseri
arasindaki benzerlik tiriindendir. Tipki ciceksiz Iran halilarinda oldugu gibi, gériinir bicim
ya da cizgilerle kopyalanmis olmasalar da lale ve giillerin gergekten acildigini goriiriiz,
onlari seyretmek harikadir; tipki Venedik'teki St. Marco kilisesine akseden deniz
kabugunun mor ve parlak inci renkleri gibi; tipki Ravenna’daki harikulade sapelin, ta-
vuskusunun altin, ziimrit ve safir renkleriyle siislii g6z kamastiricl tavaninda oldugu gibi -
gerci luno’nund kuslari bu tavanda ucmazlar ama olsun. Iste elestirmen de elestirdigi eseri
ayni sekilde asla taklide basvurmadan yeniden Uretmis olur;onun eserinin ¢ekiciligi
kismen benzerligin reddedilmesinden kaynaklaniyor olabilir; bu yolla bize yalnizca
anlamin degil, gtzelligin esrarini da ifsa eder; her tiir sanati edebiyata donlstirerek
sanalln birligi, butinligl som-nunu ilelebet ¢6zmds olur.

Sevgili Emest, tarusmaya daldik, zamanin nasil gectigini fark edemedik; simdilik yeter bu
kadar, yemek vakti gelmis. Istersen biraz da Chambertin sarabina ve su kiraz kusunun
leziz eline yogunlasalim, sonra da yorumcu olarak elestirmenin nasil gérildigini
tartisiriz.

Ernk: ISTE SEN DE KABUL EDIYORSUN ELESTIRMENIN NESNEYI GERCEKTE OLDUGU SEY OLARAK GORMESINE ARA SIRA IZIN
VERILMESI GEREKTIGINI.

GILBERT: PEK EMIN DEGILIM BUNDAN. AMA BAK, BELKI YEMEKTEN SONRA DEéISTIREBILIRIM GORUSLERIMI. EH, NE DE OLSA YEMEK
INSANI YUMUSATIYOR, GEVSETIYOR.

Ikinci Bolum:

Her Seyi Tartismanin Onemi Uzerine Bazi Diisiincelerle Birlikte

Ernest: Kiraz KUSU LEZIZDI, CHAMBERTIN DE MUKEMMELDI, ARTIK TARTISMAMIZA DONEBILIRIZ.

Gilbert: Ne olur ddnmeyelim. Insan muhabbet ederken her seyden séz edebilir; ama asla
tek bir seye saplanip kalmamali. Ahlaki djke, Nedenleli ve Tedavisi izerine konusa'm, bu
konuda birseyler yazmayi distiniiyordum; ya da In-giliz mizah dergilerinde yer aldigi
sekliyle Thersites’in Kurtulusu aynca konusulmaya deder bir konu bence. Ya da rastgele
herhangi bir konuda da muhabbet edebiliriz, nasilsa sayisiz konu var konusulacak.

m ERNEST: Hayir, dostum, ben elestirmen ve elestiri konusunu tartismak istiyomm. Yetkin
elestirinin sanatla, yalnizca sanat eserinin yarattigi izlenimler agisindan ugrasugini,



sanatin anlamiyla, sanat eseriyle ifade edilmek istenenlerle ilgilenmedigini ileri
sirmistin; bu nedenle hem yaratici hem de bagimsiz oldugunu ve aslinda bash basina bir
sanat oldugunu sdylemistin; yaratici isin, form ile rengin gorinir diinyasiyla, ya da tutku
ile distincenin goriinmez dunyasiyla arasinda nasil bir iliski varsa, yetkin elestiri ile
yaratic is arasinda da 6yle bir iliski vardir demistin. Pekala, o halde soyle bakalim,
elestirmen ara sira gergek bir yorumcuya donlismez mi?

GILBERT: DOGRU, ELESTIRMEN ISTERSE GERCEKTEN DE BIRYO-RUMCU OLABILIR. BIR BUTUN OLARAK SANAT ESERINDEKI SENTETIK
IZLENIMDEN ESERIN KENDISININ ANALIZINE YA DA ACIKLANMASINA GECEBILIR, NITEKIM BU DAHA ASAGI DUZLEMDE DE SOYLENEBILECEK
YA DA YAPILABILECEK COK HOS SEYLER VARDIR. ANCAK ELESTIRMENIN AMACI HER ZAMAN SANAT ESERINI ACIKLAMAK
OLMAYACAKTIR. ELESTIRMEN DAHA COK, SANAT ESERININ ESRARINI DERINLESTIRMEYE CALISIR; HEM TANRILARIN HEM DE ONLARA
TAPANLARIN GCOK HOSLANDIKLARI O ESRAR PERDESINI, O MUCIZEVI BUGUYU SANAT ESERININ VE SANATGCININ UZERINE ORTEBILIR.
SiraDAN INSANLAR “Sivonpakt kavaisiziarbr'.  Sairlerle kol kola ylriimeyi dnerirler ve ¢cok rahat ama
cahilce konusurlar: “Sha-kespeare ve Milton hakkinda yazilanlan neden okuyalim ki?
Onlarin oyunlarini ve siirlerini kendimiz de okuyabiliriz. Eserlerin kendilerini okumak
yeterlidir." Ne var ki Lincoln Universitesi'nin rahmetli rekt6riiniin belirttigi gibi, Milton'i
takdir edebilmek, sadece bu alana hasredilmis yipratici ve alimane bir caba gerektirir.
Shakespeare’i kavramak isteyen biri ise, onun Rénesans ve Reform ile, Kralice Elizabeth
ve Kral James dénemleriyle iliskisini anlamak zorundadir; eski klasik formlar ve yeni
romantizm ruhu ara-sndaki, Sidney, Daniel ve Johnson ekolleri ile Marlowe ve Marlowe'u
da asmis oglunun basini cektigi ekol arasindaki Ustlinliik miicadelesinin tarihi hakkinda
bilgi sahibi olmalidir; Shakespeare'in eserlerini yazarken elinde hangi malzemelerin
bulundugunu, bunlari hangi yontemle isledigini arastirmalidir; 16. ve 17. ylzyillarda
tiyatronun icinde bulundugu kosullar, tiyatronun 6zgiirlesme acisindan sagladigi firsatlar
ve yarattigi engellemeler konusunda malumat sahibi olmalidir; Shakespeare zamaninda
edebi elestirinin durumunu ve amaclarini, tarzlarini ve kanonlarini bilmek zorundadir;
Ingiliz dilini ve kafiyeli ve kafiyesiz siiri gelisme siireci boyunca incelemeli; Yunan
tiyatrosu lzerinde calisarak Agamemnon'u yaratan adamin sanati ile Macbeth'i yaratan
adamin sanati arasindaki baglantiyi kesfetmeli; tek kelimeyle, Elizabeth Londra'sini
Perikles’in Atina’siyla iliskilendirebilmeli ve Shakespeare'in Avrupa ve dlinya tiyatrosunun
tarihindeki gercek yerini 6grenmelidir. Kuskusuz elestirmen bir yorumcu olabilir ama
sanata, kendi adini bile bilmeyen birinin tahmin edip agiga vurabilecegi kadar bayadi
sirlan olan bir sfenks muamelesi yapamaz. Elestirmen sanati, esrarini
yogunlastirabilecedi, insanlarin géziinde daha da muhtesem kilabilecegdi bir tanrica olarak
gbrecektir.

Iste tam bu noktada sevgqili Ernest, o tuhaf olayla karsilasinz. Elestirmen gercekten bir
yornmcu olabilir ama kendisine iletmesi icin verilen bir mesajl baska bir formda dipediiz
tekrarlamaktan 6zenle kacinir. Cankd, bir tGlkenin sanati ancak baska Ulkelerin sanatiyla
temasi sayesinde bireysel ve bagimsiz hayatini kurabilir; yani milli sanat ancak bdyle
olusabilir. Tuhaftir ama, elestirmen icin de bu durumun tam tersi gecerlidir; elestirmen
ancak kendi kisiligini gelistirmek yoluyla baskalarinin kisiligini ve eserlerini yo-
lumlayabilir. Bu kisiligin yorumlama siirecindeki etkisi ne kadar guicli olursa, yornrn da o



kadar gercek, o kadar tatminkar, o 6lglide inandinci ve dogru olur.
ERNEST: Ben kisiligin araya girmesinin rahatsiz edici bir etki yaratacagini diistiniyoiuin.

GILBERT: HAYIR, HAYIR; KISILIK AYDINLATICI BIR UNSURDUR. BASKALARINI ANLAMAK ISTIYORSAN KENDI BIREY SELLIGINI
GUGCLENDIRMEK, ONA YOGUNLASMAK ZORUNDASIN.

ERNEST: O halde sonug?

GILBERT: SONUCU BELKI EN IYI SEKILDE SOMUT BIR ORNEKLE ACIKLAYABILIRIM. BENIM DUSUNCEME GORE, HEM ALANININ HEM DE
VIZYONUNUN DAHA GENIS OLMASI VE DAHA SOYLU KONULARDA CALISMASI NEDENIYLE EDEBIYAT ELESTIRMENI HIYERARSININ
TEPESINDE DURUR; AMA HER SANAT DALININ KENDINE 0ZGU ELESTIRMENI VARDIR. MESELA OYUNCU, TIYATRONUN ELESTIRMENIDIR.
YAZARIN ESERINI YENI KOSULLARDA, FARKLI BIR YAKLASIMLA SERGILER VE KENDINE OZGU BIR YONTEMLE YAPAR BUNU. YAZILI
METNI ELINE ALIR, HAREKETLERI, TAVIRLARI VE SESI ARACILIGIYLA BIZE KELIMELERIN TASIDIGI ANLAMI IFSA EDER. SARKICI YA DA
LUT VEYA KEMAN CALAN KISI DE MUZIK ELESTIRMENIDIR. GRAVUR SANATCISI RESMIN TUM GUZEL RENKLERINI YOK EDER AMA YENI
BIR MALZEMEYI KULLANARAK BIZE RESMIN GERCEK RENK KALITESINI, TONLARINI VE DEéERLERINI, TUALDEKI CISIMLER ARASINDAKI
ILISKILERT GOSTERIR. BOY-LECE O DA KENDI TARZINDA, RESMIN ELESTIRMENI OLUR; CUNKU ELESTIRMEN, SANAT ESERINI ESERIN
KENDI FORMUNDAN FARKLI BIR FORINDA BIZE GOSTEREN KISIDIR. BUNU YAPARKEN YENI MALZEME KULLANMAK ISE HEM YARATICI HEM
DE ELESTIREL BIR ETKINLIKTIR. HEYKELIN DE ELESTIRMENI VARDIR; ANTIK YUNANDAKI MUCEVHER USTALARI, YA DA MANTEGNA
GIBI TUALDE CIZGILERIN GUZELLIGINI VE ALCAK KABARTMANIN AHENKLI, SENFONIK SAYGINLIGINI CANLANDIRMAYA CALISAN
RESSAMLAR, HEYKEL SANATININ ELESTIRMENI KONUMUNDADIRLAR. SANATIN BU SANATCI ELESTIRMENLERI ICIN GECERLI OLAN BIR
DURNM VAR: KISILIK BUTUN GERCEK YORUMLARIN MUTLAK, VAZGEGILMEZ, HAYATI UNSURUDUR. RUBINSTE-IN BEETHOVEN’IN
Appassionata sonatini calarken bize yalnizca Beethoven'i degil kendi benligini, kendi
ruhunu da aktarir; béylece Beethoven'i miikemmel, eksiksiz olarak sunmus olur; zengin
bir sanatsal ruhun yeniden yorumladigi ve yeni, glcli bir kisiligin yeniden canlandirip
harikulade hale getirdigi bir Beethoven niifuz eder ruhumuza. Blyik bir oyuncu
Shakespeare'i oynadiginda da ayni deneyimi yasariz. Gergekten biylik bir oyuncunun
kisili§i yorumun hayati bir parcasi olur. Insanlar bazen oyuncularin bize Shakespeare’inkini
degil, kendi Hainlet'lerini sunduklarindan yakinirlar; bu safsata -gercek bir safsatadir
clnkl bu- Gzilerek soyliiyorum, Avam Kamara’sinda yasayacagi huzur ugruna edebiyat
dinyasinin kargasasini terk eden o hos ve zarif yazar tarafindan da dile getirildi; Obiter
Dicta’'mn yazarini2 kastediyorum. Gercek su ki, Shakespeare'in Hamlel'i diye bir sey yok.
Hamlet hem bir sanat eserinin kesinligini, acik secikligini, hem de hayatin icindeki o
karanligi ve mechuli icinde tasir. Soyle sdylemek en iyisi: dinyada ne kadar melankoli
varsa, bir o kadar farkli Hamlet vardir.

ErnesT: NE KADAR MELANKOLI VARSA O KADAR DA HAMLET, &YLE Mr?

GILBERT: Evet, sanat kisilikten filizlenir; bu nedenle sanatin sirlarini ancak kisilik
aydinlatabilir ve sanatla kisiligin bulusmasindan dogru ve yorumlayici elestiri dogar.

ERNEST: O HALDE YORUMLAYICI OLARAK KABULLENILEN ELESTIRMEN, ALDIGI KADAR VERMELI, OYLE MI?

GtLBERT: Elestirmen daima sanat eserini bizim cagimizla yeni bir iliskiye oturtarak



sunmalli; bize blyik sanat eserlerinin yasayan varliklar -aslinda yasayan yegane varliklar-
oldugunu hatirlatmali. Elestirmen bu gercegi derinden hissetmeli; ¢linkii medeniyet
ilerleyip bizler hayatimizi daha iyi organize ettigimizde her cagin en seckin zihinleri,
elestirel ve kaltrli kisileri, gercek hayatla giderek daha az ilgilenir olacaklar ve
neredeyse yalnizca sanatin temas ettigi seylerden etkilenecekler; sadece bunlardan
esinlenecekler; bundan eminim ben. Clinkl hayatin formu rezildir, zavalldir; dehset
verecek kadar kusurludur. Hayatta tim felaketler hep yanlis insanlarin, bunlar hak
etmeyenlerin basina ¢coreklenir. Hayatin komedilerini acayip bir dehset ve korku bulutu
sarmalamistir; trajedileri ise farsla, sagma sapan maskaraliklarla son bulur. Insan hayatla
ylze geldiginde, onunla temas ettiginde mutlaka yaralanir. Hayatta her sey ya
gereginden uzun ya da kisa strer.

ERNEST: Zavalli hayat! Bicare insan hayati! Romali sairin hayatin 6zln(in bir parcasi
saydigi o gozyaslari bile etkilemedi mi seni?

GILBERT: Erkiemez m1 HIC! Hem KORKARIM FAZLA CABUK ETKILEDI; CUNKU GERIYE DOGRU SOYLE BIR BAKIP INSAN HAYATININ,
DUYGUSAL YOGUNLUGU HAD SAFHADA, ESRIME VE NESEYLE TASAN HEYECANLI ANLARLA DOLU OLDUGUNU GORUNCE, TUM HAYAT BIR
RUYA VE BIR YANILSAMAYMIS GIBI GELIYOR. GERCEKDISI, FANTASTIK DEDIGIMIZ SEYLER, INSANI BIR DEFALIGINA ATES GIBI YAKAN
TUTKULARDAN BASKA NEDIR? YA INANILMAZ DEDIKLERIMIZ, BIR ZAMANLAR ICTENLIKLE INANDIGIMIZ SEYLER DEGIL MI? GERCEKLESME
IHTIMALI YOK, GERGEKLESEMEZ DEDIKLERIMIZ, KENDI ELIMIZLE GERCEKLESTIRDIKLERIMIZ DEGIL DE NEDIR? HAYIR, EMEST, HAYAT HIZI
GOLGELERIYLE ALDATIR; TIPKI BIR KUKLACININ YAPTIGI GIBL HavATTAN zEVK ALMAK ISTERIZ, O DA BIZE ZEVK VERIR; AMA ZEVKIN
PESINDEN HER ZAMAN ACI VE DUS KIRIKLIGI GELIR; PESINE HER ZAMAN ACIYI VE DUS KIRIKLIGINI TAKMIS OLUR ZEVK. GUNLERIMIZE
TRAJIK, YUCE BIR SAYGINLIK KATACAGINI UMDUGUMUZ SOYLU BIR KEDERLE KARSILASIRIZ BAZEN AMA O YANIMIZDAN GECIP GIDER; O
KADAR SOYLU OLMAYAN SEYLER ALIR YERINI; PUSLU VE RUZGARLI BIR SAFAK VAKTI, YA DA SESSIZ VE GUMUS KOKULU BIR AKSAM
UZERI, BIR ZAMANLAR KENDIMIZDEN GEGERCESINE TAPTIGIMIZ, DELILER GIBI OPTUGUMUZ O ALTIN ISILTILI SAGLARA HICBIR SEY
HISSETMEDEN, KALBIMIZ TASLASMIS, OYLESINE BAKARKEN BULU-MZ KENDIMIZI.

ErnesT: O HALDE HAYAT BIR BASARISIZLIK OYKUSU MU?

Gilbert: Sanatin penceresinden bakarsak 6yle kesinlikle. Ve sanatin penceresinden
bakildiginda hayati basansizlik éykisi kilan en 6nemli amil, hayata bu sefil, bu alcal-tici
givenlik boyutunu katan seydir; insanin bir heyecani aynen yeniden yasamasini
engelleyen givenlik arzusu yani. Oysa sanat dinyasinda her sey ne kadar farkhdir!
Arkandaki rafta ilahi Komedya duruyor ve ben biliyorum ki, o kitabin herhangi bir yerini
acsam, bana hicbir zararn dokunmamis birine yogun bir nefret duyacagim; ya da asla
karsilasmayacagim birine bliylik bir askla baglanip sarsilacagim. Sanatin bize
yasatmayacadi, yasatmaktan aciz kalacadi hicbir tutku yoktur; sanatin sirlarini kesfetmeyi
basaranlarimiz, sanat eseriyle hangi deneyimleri yasayacaklarini dnceden planlayabilirler.
Bir sanat eseriyle yolculuga cikarken giinii ve saati kendimiz secebiliriz. Kendimize soyle
diyebiliriz: “Yarin safak vakti, magrur, vakur Vergilius ile 6limin golgesinin gezindigi
vadide ylriiyecegiz" ve o da ne! Bir bakmigsin karanlik, los bir koruda yurirken birden
safak aydinlatir etrafi, Mantovah da# yani basimizda beliriverir. Bizi bekleyen kacinilmaz
sona, 6lime acilan kapidan gecerek aglaya sizlaya ya da sevingle baska bir diinyanin
dehsetini seyrederiz. Kimler yoktur ki orada! Riyakarlar boyali yiizleri ve yaldizli



kukuletalaryla 6nimuizden gecip giderler. Onlar 6nine katmis siriikleyen dinmek bilmez
riizgarlarin bagrinda, gozleri sehvet kivilcimlariyla yanip sonen su adam gozlerini dikmis
bize bakar; bir sapkinin delirmisgesine vicudunu parcalayisini, etlerini lime lime edisini,
iflah olmaz birinin yagmurun darbeleriyle kamgilanisini izleriz. Trakya krali Phineas'm tim
yiyecegini ¢calan Harpiler'in, bu kéti ruhlu kanatl kadinlarin bahgesindeki agacin kurumus
dallanni kiranz; solmus zehirli stirginler gézlerimizin 6ntinde al kanlara boyanir, aci
cigliklarla aglar. Odysseus atesten bir boynuzu kullanarak bizimle konusur; biyik
Ghibelline alevlerin sardigi mezarindan dogruldugunda o iskence yatagina karsi kazandigi
zaferi bir anligma sahiplenir, 6limi alt etmenin mutlulugunu bir anhgina icimizde
hissederiz. O los, eflatun, harikulade 1siklara bogulmus havada ginahlarinin giizelligiyle
dinyay! renklendirenler ucusur; tiksindirici hastaliklarla dolu cukurnn dibinde kalpazan
Adamo di Brescia’nin sismis ve devasa bir ut goriniimind almis cesedi yatar. Cektigi
Istirabl anlatmak ister bize; kuru ve yarilmis dudaklariyla konusmaya cabalar. Geceler ve
gunduizler boyunca, berrak sulan tasiyan derelerin Casentino'nun yesil tepelerinden gurdl
gurll akisini hayal ettigini anlatir bize; durup dinleriz. Troya savasinin diizenbaz Yunanlisi
Sinon, Brescia ile alay eder. O da yiiziine bir yumruk oturtur ve déviismeye baslarlar. Oyle
bir rezalet cikar ki donakaliriz; Vergilius bizi azarlayana, devlerle cevrelenmis, buylk
Nimrod‘un boynuzunu Ufledigi o sehre gotirene kadar dolanir dururuz. Korkung seyler
beklemektedir bizi; onlarla bas edebilmek icin Dante'nin giysilerini kusanir, Dante'nin
yuregini yerlestiririz bagrimiza. Styx nehrini gegeriz, Argenti camurlu dalgalarin arasindan
teknemize kadar yiizer. Bize seslenir ama kulak asmayiz ona. Can ¢ekisirken cikardigi aci
iniltileri duymak hosumuza gider; Vergilius, Argenti'yi acimasizca asagiladigimiz igin bize
ovguler duzer. Donmus Cocytus'un, o matem nehrinin kristalleri Gzerinde yurlirliz; hainler,
buzun icinde hareketsiz durmaktadirlar; tipki camin icine sikismis zerrecikler gibi. Bu
hainlerden birinin, Bocca'nm kafasi ayagimiza takilir. Kuskusuz bize adini sdyleyemez; aci
acl haykirir gibi duran kafatasindan avucg dolusu sac¢ kopaririz. Bir baska diizenbaz
Alberigo, yizlini kaplayan buzu kinnamiz igin yalvarir; biraz olsun aglayip sizlanmak
istiyormus. Dilegini yerine getirecedimize s6z veriyoruz ama hazin hikayesini dinledikten
sonra verdigimiz s6zl geri aliyoruz ve onu orada birakip ilerliyoruz; bu zalimlik aslinda
hirmet ifadesidir; dyle ya, kim Tann'nin lanetlediklerine merhamet edenlerden daha
alcak, daha bayagi olabilir? Seytanin dislerinin arasinda Isa'yi ele veren adami gortiriiz;
iste, Sezar'l vahsice dlduren adam da seytanin dislerinin arasinda. Titreriz ve yildizlan
yeniden sey-retmck icin ilerleriz. Arafta gokyizi daha acik, kutsal dag glinesin parlak
Isiklariyla kusatilmig, ylkseliyor. Maremma zehriyle sararip solmus Madonna Pia
onumuzden gecse de, dlinyanin kederi yakasini birakmayan Ismene orada olsa da, bizim
icin de, orada bir slire kalanlar icin de huzur var Arafta. Birbiri ardina dnimlizden gegen
ruhlar, bazen pismanlik bazen de sevin¢ duygularini paylasmamizi saglarlar. Dul esinin
matemi ylziinden acinin o tath sarabindan icen adam, bize yataginda tek basina dua
eden Nella’dan s6z eder; Buoconte'nin agzindan, bir damla gézyasinin bile 6lim
dosegindeki bir glinahkar seytanin gazabindan kurtarabilecegini 6greniriz. Lombardiyal
Sordello, uzanip yatmis bir aslan misali bizi uzaktan izler. Vergilius'un Mantova'da
dogdugunu 6grendiginde boynuna atlar, onun bir Roma sairi oldugunu 6grendiginde ise
ayaklarina kapanir. Cimenleri ve cicekleri ziimrutten ve Hint ahsabindan daha glzel, ates



kirmizisindan ve gimlisten daha parlak olan o vadide, diinyanin krallarn sarki soyliyor;
ama Habsburglardan Rudolph’un dudaklar 6tekilerin dudaklariyla uyumlu hareket
etmiyor; Fransa krali Philip gégsiinii yumrukluyor, Ingiltere krali Henry ise tek basina
oturuyor. O harikulade merdiveni tirmanarak yolumuza devam ediyoruz. Yildizlar giderek
blylyor, krallarin sarkilar giderek duyulmaz oluyor ve nihayet yedi alim adaca ve yeryiizii
cennetine ulasiyoruz. Kartal bash, kartal kanatl ve aslan gévdeli bir ejderin cektigi savas
arabasinda alni zeytin daliyla susli, beyaz peceli, yesil clibbeli ve alev rengi giysiler icinde
biri cikiyor ortaya. Icimizdeki o kadim atesin kiilleri yeniden alevienmeye bashyor.
Damarlarimizdaki kan dort nala kosuyor, nabzimiz deli gibi atiyor. Ve o kadini taniyoruz.
Iste Beatrice, taptigimiz kadin. Yiiregimizi saran buzlar eriyor birden. Cektigimiz aciyla
gbzyaslarina boguluyoruz; alnimizi topraga koyup onu selamliyoruz, ¢linkii glinah
isledigimizi biliyoruz. Kefaretimizi 6deyip glinahlarimizdan arindigimizda ve Lethe nehrinin
sularindan icip Eunoe nehrinin sularinda yikandigimizda, rnhumuzun kralicesi bizi goky(izii
cennetine cikarir. Goklerin ebedi incisi aydan Piccarda Donati'nin bize egilmis yliziind
goririiz; glizelligi bir an igin bizi kendimizden gecirir; sarsiliriz ve suya diisen bir sey gibi
kayip gittiginde 6zlem dolu gozlerle ardindan bakariz. Glizel gezegen Vends asiklarla
doludur, Cunizza, Ezzelin'in kiz kardesi, Sordello’nun kalbinin sahibi kadin oradadir. Azalais
icin duydugu kederle matem tutarken dinyayi unutan Provence’in tutkulu sairi Folco ile
Isa'nin ruhunu giinahlardan kurtardidi ilk insan, Kenan-Ii fahise de oradadir. Flora'll
Joachim glineste durur ve giinesin altinda, Aquinolu Tomasso Aziz Francis'in, Bonaven-
ture de Aziz Dominic’in 6ykusunu nakleder. Mars'in alev alev yanan yakutlarinin arasindan
Cacciaguida yaklasir. Stirginliigiin vurdugu darbeden, baskasinin ekmeginin ne kaclar
tuzlu, yabanci birinin evinde merdivenlerin ne kadar dikoldugundan bahseder. Satiirn'de
mhlar sarki sdylemezler; hatta bize rehberlik eden kadin bile burada guliimsemeye ciret
edemez. Altin bir merdivende alevler yikselip, alcalir. Nihayet, Gizemli Gul’lin ihtisamini
gorurtz. Beat-rice tanrinin ylzine diker gozlerini ve bir daha ondan ayiramaz. Bu guzellik
tablosu bizden esirgenmez; onu temasa ederiz. Glinesi ve tim yildizlan heyecanlandiran,
onlara eneriji saglayan gliciin Ask oldugunu biliriz artik.

Evet, alli yiz yil geriye gidip blyuk Floransali'yla tek vicut olup butlinlesebilir, ayni
mihrabin 6nlinde diz ¢dkebilir, delice sevincini ve diinyayi kiiclimseyisini paylasabiliriz
onunla. Eski bir cagdan bikip da olanca yorgunlugu, bezginligi ve giinahkarligiyla kendi
cagimizi yasamak istersek eger, utancg dolu yillar boyunca hayatin bize yasatacaklarindan
daha fazlasini tek bir saatin icinde yasamamizi saglayacak kitaplar yok mu elimizde? Yani
basinda klcuk bir kitap duruyor, beyaz nillfer gigekleriyle sisli ve sert fildisi ile
yumusatilmis Nil yesili bir deriyle ciltlenmis bir kitap. Gautier’'nin bayildigi kitaptir o,
Baudelaire’in basyapiti.2

O hizinli siirin oldugu yeri ac; soyle baslar siir:
Akilliymigsin bana ne!

Guzel ol! HizunlG ol!



Bu dizeleri okuduktan sonra kendini hiizne tapar bulacaksin, neseden her zaman
esirgedigin glcli bir tapinmayla kutsayacaksin hiiznd. Simdi de kendine iskence eden
adamin siirine gec; birak bu siirin zarif miizigi beynine aksin, diistincelerini renklendirsin;
boylece bir an igin, onu yazan sair olacaksin; dahasi, yalnizca bir an icin de degil, ay
1sigiyla aydinlanan anlamsiz pek ¢ok gece ve glinessiz gecen pek cok kisir giin boyunca,
senin yaratmadigin bir umutsuzluk icine yerlesecek ve bir baskasinin sefaleti yiregini
kemirecek. Butdn kitabi oku, tek bir sirrini ruhuna aciklayana kadar kitap dayan,
gdreceksin ruhun daha fazlasini bilmek icin yanip tutusacak, zehirli balla beslenmeye
baslayacak. Islemedigi acayip suclardan dolayi pismanlik duymaya calisacak, hic
tatmadigi korkung hazlar icin kefaret 6demeye ugrasacak. Sonra... sonra bir giin bu
kotilik ciceklerinden biktiginda, Perdita'nin® bahcesindeki ciceklere git; bu ciceklerin ciyle
Islanmis goncalarinda alnini serinlet; birak bu goncalarin giizelligi ruhunun yaralarini
sarsin, onu huzura kavustursun yeniden; ya da sevimli Suriyeli Meleager’I herkesin
unuttugu mezarindan kaldir ve Heliodore'un asigindan sana miizik dinletmesini iste; ne de
olsa onun sarkisinda da cicekler vardir. Kirmizi nar cicekleri, recine kokulu stsenler,
halkali fulyalar, koyu mavi siimbdller, mercankdskler, kivrimli 6kiz gozleri. Aksam
coktigunde fasulye tarlasindan yikselen kokuyu severdi o; Suriye tepelerinde yetisen hos
kokulu hini simbdillerini, taze yesil kekikleri ve sarap kupasinin cazibesini de oyle...
Sevdigi kadin bahcede yirirken ayaklan bir zambak yiginini andirirdi. Dudaklari, uykudan
agirlasmis gelincik yapraklarindan, menekselerden daha yumusakti ve enfes kokular
saclyordu etrafa. Alev renkli safran cicegi ona bakmak icin otlarin arasindan dikilirdi. Narin
nergis onun icin serin yagmur damlalan biriktirirdi; dag laleleri onu goriince kendilerine
kur yapan Sicilya rlizgarlarini unuturlardi. Ve ne safran, ne dag lalesi ne de nergis onun
kadar glizeldi.

Bu duygu aktarimi tuhaf sey. Biz de sairlerle ayni hastaliklari cekeriz ve sarki okuyanlar
bize kendi acilarini gegirir. Olii dudaklarda bizim icin bir mesaj vardir ve topraga dismiis
yurekler neselerini birbirlerine aktarabilirler; yillar evvel durmus yirekler, duyduklari
neseyi bize iletebiliyorlar hala. Fantine’in kanayan agzini 6pmeye kosariz ve Manan
Lescautyu diinyanin dort bir yaninda takip ederiz. Sur'lularin ask deliligidir bizimkisi, cilgin
Orestes'in sactigi dehseti hissederiz. Hissedemeyecegimiz hicbir tutku yoktur, tatmin
edemeyecegimiz hicbir haz disiindlemez. Bu tutkulari ve hazlari ne zaman
yasayacagimiza biz karar veririz, bunlarin esaretinden kurtulup 6zgirlesmek de bizim
elimizdedir. Ah, Hayat! Ah, Hayat! Tatmin olmak, deneyim kazanmak icin yasamayalim
hayati. Hayat kosullarla sinirlanmistir, kelaminda tutarhilik yoktur, sanatsal ve elestirel
yaradilisi tatmin edebilecek tek sey olan foim ile ruh arasindaki o hassas uyumdan
yoksundur. Hayat, bize sunduklan karsiliginda fahis fiyat ister ve biz hi¢ bitmeyen, devasa
bir bedel 6deyerek ancak onun en kiiclik sir kirintilan-"a sahip oluruz.

ErnesT: YaNI HER SEY ICIN SANATA MI BASVURMAMIZ GEREKIYOR SENCE?

GILBERT: Ever, HER SEY ICIN. CUNKU SANAT BIZI INCITMEZ, YARALAMAZ. BIR OYUNU IZLERKEN DOKTUEUMUZ GOZYASLARI
SANATIN UYANDIRMASI GEREKEN SIDDETLI, ZARIF, TEMIZ DUYGULARIN IFADESIDIR. AGLARIZ AMA YARALANMADAN. KEDERLENIRIZ



AMA KEDERIMIZ ACI VERMEZ BIZE. SPINOZA'NIN DEDIGI GIBI, GERCEK HAYATIMIZDA KEDER, DAHA ALT BASAMAKTA, DAHA ZAYIF BIR
MUKEMMELLIGE GECIS DEMEKTIR. AMA YUNANLILARIN BUYUK SANAT ELESTIRMENINI YENIDEN HATIRLARSAK DIYEBILIRIZ KI, SANATIN
BIZE VERDIGI KEDER, HEM ARINDIRIR BIZI HEM YENILER. ANCAK VE ANCAK SANAT ARACILIGIYLA KENDI MUKEMMELLIGIMIZI GERGEK-
LESTIREBILIRIZ; GERGEK VAROLUSUN SEFIL, ALCALTICI TEHDITLERINDEN SADECE SANAT ARACILIGIYLA KORUYABILIRIZ KENDIMIZI.
BuNUN TEK SEBEBI, INSAN HER SEYI HAYAL EDEBILDIGI HALDE HAYAL EDILEN HICBIR SEYIN GERCEKLESTIRILMEYE DEGER OLMAMASI
DEGILDIR; BU DURUM, MADDE DUNYASININ GUCLERI GIBI DUYGU ALEMINI YONETEN GUGLERIN DE KAPSAM VE KUVVET AGISINDAN
SINIRLI OLMALARINI SAGLAYAN O GIZLI YASADAN KAYNAKLANIR BIR OLCUDE. ANCAK BU SINIRLARIN IZIN VERDIGI OLCUDE
HISSEDEBILIRIZ, DAHA FAZLASINI DEGIL. LNSAN, HICBIR ZAMAN VAR OLMAMIS INSANLARIN HAYATLARINDA GERGEK NESENIN SIRRINI
BULABILIYORSA, CorpELIA VE BRABANTIO'NUN KizI GIBI OLUMSUZLERIN OLUMLERINE GOZYASI DOKUYORSA, HAYATIN INSANA NE

TUR ZEVKLER SUNDUGUNUN YA DA INSANIN RUHUNU HANGI ACILARLA SAKATLADIGININ YA DA ZINCIRLEDIGININ NE ONEMI OLABILIR
KI?

ErnesT: Dur BIRAZ. BANA OYLE GELIYOR KI, SOYLEDIGIN HER SEYDE ESASLI BICIMDE AHLAKDISI OLAN BIRSEYLER VAR?
(SILBERT: TSTE BENIM DE SOYLEMEK ISTEDIGIM TAM OLARAK BUYDU: SANAT BUTUNUYLE AHLAKDISIDIR.
ErnesT: BUTONOYLE M2

Gueert: Ever. DuyGu ICIN DUYGUDUR SANATIN AMACI CUNKU; EYLEM ICIN DUYGU ISE HAYATIN AMACIDIR; TOPLUM DEDIGIMIZ,
PRATIK HAYAT ORGUTLENMESININ HEDEFIDIR. AHLAKIN KAYNAGI VE TEMELI OLAN TOPLUM, DUPEDUZ INSAN ENERJISININ BIR YERDE
TOPLANMASI ICIN VARDIR; VARLIGINI ISTIKRAR ICINDE SURDUMIESI-NI GUVENCE ALTINA ALMAK IGIN HER YURTTASIN ORTAK REFAHA
URETICI EMEGIYLE KATKIDA BULUNMASINI, CALISMASINI ISTER; BU TALEBINDE HAKLIDIR KUSKUSUZ. | OPLUM CO&U DURUMDA
SUCLULART AFFEDER, AMA HAYALPERESTLERI ASLA! SANATIN ICIMIZDE UYANDIRDIGI GUZEL, SAF DUYGULAR TOPLUMUN GOZUNDE
MENFUR, IGRENGC SEYLERDIR; INSANLAR TOPLUMSAL IDEAL DENEN BU KORKUNG TIRANLIGIN ESARETINE O DERECE KAPILMISLARDIR KI,
KAMUYA ACIK MEKANLARDA BULUSTUKLARINDA YUKSEK SESLE SOYLE SORARLAR BIRBIRLERINE: “INELER YAPIYORSUN BU ARA?" Ovsa
MEDENI BIR KISININ DIGERINE FISILDAYARAK SORMASI UYGUN OLAN SORU “NE DUSUNUYORSUN SIMDILERDE ?” OLMALIDIR. Hic
KUSKUSUZ BU AGIK SOZLU INSANLAR IYI NIYETLIDIR; AMA BELKI DE BU KADAR SIKICI OLMALARININ NEDENI DE IYI NIYETLI
OLMALARIDIR. YINE DE BIRI SUNU OGRETMELI ONLARA: TOPLUMUN GOZUNDE TEFEKKUR CEZALANDIRILMASI GEREKEN EN VAHIM SUC
OLABILIR; AMA EN YUKSEK KULTUR NEZDINDE INSANA EN YAKISAN, EN SAYGIN MESGALEDIR.

ErnesT: TEFEKKUR MU?

GtLBERT: Evet, tefekkir. Bir sey hakkinda konusmanin o seyi yapmaktan cok daha zor
oldugunu sdylemistim daha 6nce. Simdi de diyorum ki, higbir sey yapmamak diinyanin en
zor isidir; en zor ve en entelektlel isi. Akla olan sonsuz saygisiyla Platon'a goére, hicbir sey
yapmamak enerjinin en soylu formuydu. Bilgi edinmek icin duydugu dinmek bilmez
arzuyla Aristoteles de ayni gdristen yanaydi. Kutsallik tutkusu, Ortacag’in azizi ile mistik
insanini da ayni gorise vardirmisti.

ErnesT: O HALDE HIzLER HICBIR SEY YAPMAMAK ICIN MI YASIYORUZ? Bunu MU DEMEK ISTIYORSUN?

GILBERT: Seckin insanlarin varolus nedeni higbir sey yapmamaktir. Eylem sinirli ve
gorecelidir. Sinirlanmamis ve mutlak olan ise gerilimlerinden arinarak rahatca oturup
seyreden, tek basina ylrirken hayallere dalan kisinin gorisleridir. Ama bu harikulade ¢ag
kapanmak lizereyken diinyaya gelen bizler, hayata hakim olabilmemizi saglayacak,



hayata dair herhangi bir spekiilasyonu kabullenmeyi beceremiyoruz; ctinki bunun icin
hem asiri kiltlrld hem asin elestirel, hem entelektiiel olarak fazla geliskin hem de ince
zevklere fazla diiskiiniiz. Bizim icin citta divinaZ renksiz, fniitio dei® anlamsizdir. Metafizik
bizim duyarhliklarimizi tatmin edemez; dinsel esrimelerin modasiysa gecti. Akademili
filozofun “tim zamanlarin ve tiim varolusun seyircisi” olmasini saglayan diinya gercekten
ideal bir dlinya degil, yalnizca soyut fikirlerin dinyasidir; idealarin diinyasi yani. Bu
dinyaya girdigimizde, diisiincenin soguk matematigi bizi 6ldirtr. Bugin, Tann kentinin
saraylan artik kapilarini aciniyor bize. O kentin kapilarini cehalet koruyor ve bu kapilardan
gecmek icin ruhumuzdaki en kutsal seylerden vazgecmemiz gerekiyor. Atalarimiz
yuzyillarca inandilar, artik yeter. Onlar insan neslinin inanma yetenegini sonuna kadar
kullanip tikettiler. Kendilerinin korkuyla yaklastiklari, trkip uzak durduklari stipheciligi
bize miras biraktilar. Stiphelerini kelimelere dokselerdi eger, buglin siphecilik yasamiyor
olabilirdi icimizde. Hayir Emest, hayir! Artik azizlere geri dénemeyiz. Glinahkarlardan
dgrenecegimiz ¢ok daha fazla sey var. Filozoftan da medet umamayiz, mistiklerse yoldan
cikanrlar bizi. Pater'in bir yerlerde dedigi gibi, Platon'un o kadar deger verdigi o formdan
yoksun, o maddeden yoksun varlik icin kim elindeki tek bir glil yapraginin tek bir
kivrimindan vazgecmeye razi olur ki? Philo'nun aydinlanmasinin, Eckhart’'m diistigu dipsiz
kuyunun, Bohine'nin gérdigd hayalin, Swedenborg'un gérmeyen goézlerine ifsa edilen o
ucsuz bucaksiz Cennet’in bizim icin ne anlami olabilir? Bu tir seyler, tarladaki bir nergisin
o minik sar borucugundan bile daha 6nemsizdir; en iddiasiz gorsel sanat tiir bile bu tiir
seylerden ¢ok daha 6nemlidir; nasil doga zihnimize sizmak icin cabalayan madde ise,
sanal da madde halinde kendini disa vuran zihin demektir; dolayisiyla, en sig, en kaba
tezahUrlerinde bile sanat hem duyulara hem de ruha seslenir. Sanatcl yaradilis somut bir
hedefe odaklanmaktan hoslanir; daginiklik her zaman iticidir onun icin. Yunanhlar sanatgl
bir toplumdu; clinkl sanatta seciciydiler. Aristoteles gibi, Goethe'yi okumasinin ardindan
Kant gibi sanatcl yaradilisa sahip olanlar da spesifik olmayi severler.

Ernest: Peki 6nerin nedir o halde?

Gusert: Elestirel bakisin gelismesi sayesinde yalnizca kendi hayatimizi degil, insanligin
kolektif hayatini da gerceklestirmis ve kelimenin gercek anlaminda kendimizi modem
insanlara dondstlirmus olacagiz. Clinki yalnizca simdiyi- yasayan, sadece buginin
farkinda olan bir insan yasadigi cag hakkinda hicbir sey bilmiyor demektir; 19. yizyili
kavramak icin, bu ylizyilin olusumuna katkida bulunmus olan daha 6nceki biitiin caglan
kavramak zorundayiz. Insan kendini bilmek istiyorsa mutlaka baskalarini da bilmelidir.
Duygudaslikla yaklasamayacadi hicbir nih hali var olmamalidir; artik var olmayan,
yasanmayan her hayat tarzini yeniden canlandirabilmelidir. Peki bu imkansiz bir sey mi?
Bence degil. Tim eylemlerimizi yoneten mutlak diizenegi gézlerimizin déniine seren,
boylece bizi kiskivrak baglayan ahlaki sorumlulugun zincirlerinden kurtulmamizi saglayan
bilimsel kalitim yasasi, disince hayatimiz icin gercek bir givence haline gelmis
bulunuyor. Bu yasa bize, en az 6zgtr oldugumuz durumun eylem hali oldugunu gosterdi.
Uzerimize firlattigi agIarIa bizi hapsetti ve bizi bekleyen felakete iliskin, trajik sonumuza
iliskin kehaneti duvara yazdi. Biz onu seyredemeyiz ¢unkul icimizde yerlesmis durumda.



Ruhumuzu yansitan bir ayna disinda onu hicbir yerde géremeyiz. Maskesiz bir Nemesis'tir2
0. Kader tanricalarinin** en sonuncusu ve en korkuncudur. O, gercek ismini bildigimiz tek
tanncadir.

Gelgelelim, bu korkung golge, pratik ve toplumsal hayatimizda enerjimizi 6zgtirliigiinden
ve eylemi segme giiclinden mahrum birakmis olsa da, ruhun etkinlik gosterdigi kisisel
hayatimizda bize tiirll tirli aninagan sunar: tuhaf ruh halleri, ince hassasiyetler, yabani
heyecanlar, buz gibi ilgisizlikler, bin trli sekle giren ve birbiriyle celisen karmasik
dastnceler ve kendileriyle savasan tutkular... Sonucta, kendi hayatimiz olmaktan cikar
yasadigimiz hayat; artik yasamayanlarin, olilerin hayatini yasariz. icimize yerlesmis ruh,
bizi 6zel ve bireysel varliklar yapan. bize hizmet etsin diye yaratiimig, bize seving vermek
icin icimize girmis'ézel bir ruhsal varlik dedildir artik. Urpertici yerlerde yasamu.s, kadim
mezarlarn kendine mesken edinmistir. Pek cok hastaliktan muzdariptir ve acayip
ginahlarla dolu bir gecmisi vardir. Bizden daha akillidir ve keskin zekalidir. Gergeklesmesi
imkansiz arzular uyandirir icimizde ve asla ulasamayacagimizi bildigimiz seylerin pesine
salar bizi. Ama yine de Ernest, bizim icin yapabilecedi bir sey vardir bu ruhun: gérmeye
ahistigimiz igin gizelligi solan ya da bayadi cirkinligi ve alcakca talepleriyle gelismemizi
engelleyen diinyadan alip gotirebilir bizi. Dogdugumuz cadi terk edip baska caglara
gbcmemize ve o caglarin havasina ayak uydurmamiza yardimci olabilir. Kendi
deneyimlerimizden vazgecip bizlerden c¢ok Ustiin insanlarin deneyimlerini yasamamizi
kolaylastirabilir. Hayata lanet yagdiran Leopardi'nin acisi bizim acimiz olur artik. Teokritus
kavalini Ufler ve biz periler ve cobanlarla birlikte gtleriz. Pierre Vidal'm kurt postunu giyer,
tazilarin 6nlinden kacar gideriz; Lancelot'un zirhini kusanip kraligenin kdskiinde hikim
sureriz. Askimizin simni Abelardus’un clippesini giyerek fisildanz. Hirsiz ve serseri sair
Villon'un lekeli giysisinin altinda ayibimizi sarkiya dokeriz. Sokmekte olan safagi Shelley'in
gozleriyle izleriz ve EndymionC ile gezinirken ay gencligimize abayi yakar. Lidya krali
Atys'in elemi bizim olur, Danimarkali'nin 6fkesini, soylu kederini de benimseriz. Bu
hayatlari yasamamizi mimkiin kilan sey hayal giicli mii acaba? Oyledir, kesinlikle hayal
glcl sayesinde yasariz bu deneyimleri. Hayal gticl ise kalitimla gecer. Bir milletin tim
deneyimlerinin yogunlastiriimis hali ya da 6ztdur hayal glicd.

ERNEST: Peki, ya elestirel bakis nerede devreye giriyor?

GILBERT: j:NSAN DENEYIMLERININ AKTARILMASIYLA YARATILAN BU KULTUR ANCAK VE ANCAK ELESTIREL BAKIS TARAFINDAN
GELISTIRILEBILIR VE ASLINDA DIYEBILIRIZ KI KULTUR VE ELESTIREL RNH BIR VE AYNI SEYDIR. OYLE YA, GERCEK ELESTIRMEN, PEK
COK KUSAGIN RUYALARINI, FIKIRLERINI VE DUYGULARIM ICINDE TASIYAN, HICBIR DUSUNCE TARZINA TUHAF BAKMAYAN, HIGBIR
DUYGUSAL ETKILENMEYE KENDISINI KAPAMAYAN BIRI DEGIL MIDIR? YA GERCEK ENTELEKTUEL? (GERCEK BIR ENTELEKTUEL DE, YETKIN
BILIMSELLIGI VE MUSKUL-PESENTLIGI SAYESINDE ICGUDUYU OZBILINCE VE ZIHINSEL YETENEGE DONUSTUREN INSANDIR; IYI BIR KITABI
SIRADAN OLANDAN AYIRABILIR, TEMAS VE MUKAYESE YOLUYLA TUM USLUPLARIN VE SANAT AKIMLARININ SIMNA ERISIP UZMANI
OLMUSTUR; BUNLARIN SESLERINI DINLER, ENTELEKTUEL HAYATIN GERCEK KOKU VE GICEGI OLAN TARAFSIZ, ONYARGISIZ MERAK
ANLAYISINI GELISTIRIR. BOYLECE ENTELEKTUEL BERRAKLIGA ERISEN, “DUNYADAKI BILGININ VE DUSUNCELERIN EN IYILERI'NI OGRENMIS
OLARAK, HAYATINI -HIC DE ABARTILI OLMAYAN BIR DEYISLE- OLUMSUZLERLE BIRLIKTE GECIREN KISIDIR GERCEK ENTELEKTUEL.

Evet Emest, tefekkirle gecirilen bir hayat, yani yapmayi degil var olmayl amaclayan ve



yalnizca var olmayi degil gelismeyi ele hedefleyen bir hayat; iste elestirel ruhun bize ar-
madaiu budur. Tanrilar da bdyle yasarlar; ya Aristoteles’in anlattigi gibi, stirekli kendi
mukemmelliklerine saplanmis derin derin dislinerek, ya da Epikir'lin disledigi gibi,
yarattiklari traji-komik dlinyayi sakin bakislarla temasaya dalarak yasarlar. Biz de onlar
gibi yasayabilir, insanlarin ve doganin durmadan degistirerek sergiledigi sahneleri, her
sahneye uygun farkli ruh halleriyle izlemeye koyulabiliriz. Kendimizi eylemden siyirarak
ruhsallastirabilir, kut-sallastirabiliriz; enerji harcamayi reddederek mikemmelle-sebiliriz.
Cogu zaman Browning'in de boyle seyler hissettigini disinmisiimdir. Shakespeare-
Hainleti pratik hayata, eylemler diinyasina firlatip atar ve misyonunu ¢aba harcayarak
gerceklestirmesini saglar. Browning ise misyonunu diisiinceyle gerceklestirecek bir
Hamlet sunabilirdi bize. Vaka, olay, hadise onun icin gercekdisi ya da anlamsiz seylerdi.
Hayat trajedisinde basrolii zihne verdi ve eylemi oyunun dramatik olmayan yegane
unsuru olarak gordu. Her hallikarda bizim icin [ (. ..] 6zglin metinde okunmayan Yunanca
ifade -e.n.], gercek ideal. Tefekkirin ylksek kulesinden bakabiliriz dlinyaya. Sakin, 6z
benligine odaklanmis ve yetkinlesmis elestirmen, hayat hakkinda tefekkiire dalar ve atilan
oklarin hicbiri kusandigi zirhi delip onu yaralaya-maz. En azindan glivendedir o. Nasll
yasamak gerektigini kesfetmistir.

Peki bdyle bir hayat tarzi ahlakdisi midir? Evet: sanat timuyle ahlakdisidir; kuskusuz,
insanlari kotd ya da iyi eylemlere kiskirtan didaktik ya da tensel istahlara seslenen sanat
tlrleri harig. Her tiir eylem eligin alanina girer. Sanatin amaci belli bir ruh hali yaratmaktir
yalnizca. Boyle bir hayat tarzinin ise yaramaz oldugunu sdyleyebilir miyiz acaba? Heyhat!
Ahmaklarin, cahillerin sandi§i kadar kolay degil ise yaramaz olmak. Oyle olsaydi,
Ingiltere'nin isine gelirdi bu; ise yaramaz insanlara bizim tGlkemiz kadar gok ihtiyag duyan
bir baska Ulke yok su diinyada. Ingiltere’de zihinsel etkinlik stirekli olarak eylemle
iliskilendirilip yozlastiriliyor. Pratik hayatin gerilimi ve kargasasi icinde bizzat yasayan
yaygaraci politikaci, kavgaci sosyal reformcu yargilarinda yansiz olabilir mi? Kendini
adadigi ezilen kesimin acilanyla gézleri gormez olmus zavalli dar kafali rahibin herhangi
bir konuda tarafsiz, 6nyargisiz bir entelektiiel yargiya varabilecegini kim iddia edebilir?
Insanlarin icra ettigi mesleklerin her biri bir 6nyarginin ifadesidir ayni zamanda. Bir
meslek edinme zorunlulugu herkesi bir taraf segmek zorunda birakir. Insanlarin asiri
calisip yetersiz egitim aldiklari bir cagda yasiyoruz; cagimizda insanlar o kadar cok
calistyorlar ki sonunda aptallasiyorlar. Ve belki acimasizlik olacak ama, bdyle insanlarin
sonunda karsilasacaklan feci akibeti hak ettiklerini séylemekten kendimi alikoyamiyorum.
Hayat hakkinda hicbir sey bilmemenin en kesin yolu, faydal olmaya calismaktir.

ErnesT: Cazip BIR TEZ BU DO&RUSU, GILBERT.

GueerT: ORASINI BILMEM, AMA HIC DEGILSE DOGRU OLMAK GIBI BIR MEZIYETI VAR. BASKALARINA IYILIK YAPMA ARZUSU BOL
MIKTARDA AHLAK KUMKUMASI YARATIR KI BU ONUN SEBEP OLDUGU EN ZARARSIZ MUSIBETTIR. AHLAK KUMKUMASI, COK ILGING BIR
PSIKOLOJIK VAKADIR VE INSAN EN COK, AHLAKCI KISI KIMLISIN-DEYKEN SALDIRGANLASIR, AMA YINE DE KIMLIKSIZ OLMAKTAN IYIDIR
BIR KIMLIGE SAHIP OLMAK; CUNKU KIMLIK EDINMEK, HAYATA KESIN, TANIMLANMIS VE AKILCI BIR BAKIS ACISIYLA YAKLASMANIN
ONEMINI KAVRAMAK DEMEKIIR, BILIM INSANI, BASARISIZLARIN AYAKLA KALMASINI SAGLAYARAK DOGAYLA SAVASAN MERHAMETIN
UYDURUK ERDEMLERINDEN TIKSINEBILIR. Exonomist tedbirliyle tedbirsizi ayni kefeye koydugu ve bdylece



insani calismaya zorlayan en asagilik, dolayisiyla en gliclii tesviki ortadan kaldirdigi icin
hayirsever kisiye 6lke duyabilir belki. Gelgelelim, bir filozofa gére merhametin verdigi en
buyilk zarar, gergek hakkinda bilgi edinmemizi zorlastirmasi ve boylece hicbir sosyal
sorunu ¢cozmemize imkan birakmamasidir. Simdilerde yaklagsmakla olan krizi, ya da Fa-
bianci dostlarimin s6zleriyle, ufukta goriinen devrimi sadaka dagitarak 6nlemeye
calistyoruz. Ama devrim basladiginda kargasa karsisinda elimiz kolumuz bagl kalacagiz;
clinki onun hakkinda hicbir sey bilmiyor olacagiz. Yani sevgili Ernest, iyisi mi kendimizi
kandirmayalim hic. Ingiltere bircok lilkeye egemen su anda; ama Utopya’yl da egemenligi
altina almadikca asla medeni bir memleket olamayacak. Boyle harika bir Ulke icin feda
edebilecedi bircok kolonisi var Ingiltere'nin; lstelik bu takastan kérl ¢cikan da o olur.
Ihtiyac duydugumuz sey, su anin ve bugiiniin étesine gecerek diisiinebilen, ise yaramaz
insanlar. Insanlara énderlik etmeye calisanlar icin tek yol kalabaliklarin pesine takilmaktir.
Tanrilarin yollarini ise ancak 1ssiz ¢élde yakaran birinin gigliklari acabilir.

Belki sen sirf zevk almak icin seyretmenin ve sadece disinmus olmak igin diisiinmenin
biraz da egoist bir yani oldugu kanisindasin. Bu kaniya vardiysan bile dile getirme bunu.
Ozveriyi kutsallastirarak ancak bizimki gibi gercekten bencil bir cagda mimkinddir.
Dogrudan dogruya kendisine pratik fayda saglayan o sig erdemleri ve o bayagi
duygusalligi soylu entelektiiel erdemlerin Gzerinde bir yerlere yiikseltmek de ancak
bizimki gibi haris, firsatgi bir cagin marifeti olabilir. Ustelik hi¢ durmadan insanin
komsusuna olan gorevleri hakkinda ¢ene calan bu hayirseverlerimiz ve yufka
yureklilerimiz amaclarina da ulasamazlar. Clnki toplumun gelisimi, bireyin gelisimine
baglidir ve kendini egilmenin bir ideal olmaktan ciktigi yerde, entelektiel seviye derhal
diser. Bir yemekte 6mriini kendini egiterek gecirmis biriyle tanisirsan -kabul, bu tiir
insanlara nadiren rastlanir cagimizda, ama yine de bazen karsilasiriz boyleleriyle- 1asadan
nihun zenginlesmis olarak kalkarsin; ytice bir idealin bir anligina sana dokundugunu ve
hayatini kutsallastirdigini hissedersin. Ama sevgili Ernest, émrini baskalarini egitmeye
calisarak geciren bir adamin yanina oturmayagér! Ne kadar korkung bir deneyimdir
béylesi! Oldiriici bir huy olan fikir aciklamanin, baskalarina distincelerini aktarmanin
kacinilmaz sonucu olan cehalet ne kadar dehset vericidir! Bu tiir bir yaratigin ne kadar
sinirli bir zekaya sahip oldugu nasil da ortaya cikar! Boyle biri ne kadar sikar bizi, Uistelik
kendini de. Sonu gelmeyen tekrarlariyla, marazi bir havada hi¢ durmadan kendini tekrar
edisiyle nasil da bezdirir bizi! Entelektiiel gelismeden nasibini alamadigi nasil da anlasilir!
Hi¢ kiramadigi bir kisir déngtide nasil da girpinir durur!

ERNEST: Cok tuhaf bir ruh haliyle konusuyorsun Gilbert. Yoksa bdyle “korkung bir
deneyim” mi yasadin buglinlerde?

GILBERT: Sevgili Ernest, boyle olaylardan cok azimiz kacabiliriz. Okul mudurlerinin
gdrevlerini iyi yapmadiklarim sdylerler hep. Keske dyle olsa. Ama bir tdr insan var ki
hayatimiza gercekten hilkmediyor bence; aslinda okul muddrleri bu tiriin en dnemsiz
temsilcileri. Hayirsever nasil ahlak! alanda bir rahatsizlik unsuru, bir bas agrisi ise, insan
aklinin en blytlik dismani, entelekttel gelismenin dniine dikilen en blyik engel de,
baskalarini egitmeye calisan adamdir; dyle ki, baskalarini egitmekle ugrasmaktan



kendisini egilmeye firsat bulamaz bicare. Hayir Emest, insanin gercek ideali kendini
egitmek, kendini gelistimiektir. Goethe bu gercegi kavramisti; bu nedenle ona olan
borcumuz, eski Yunan'dan bu yana gelmis gegcmis herkese duydugumuz minnettarliktan
daha buiyuktir. Bu hayan gercegi, insanin hakiki amacinin ne oldugunu Yunanllar da
kavramisti ve distinen insan, disinmeye adanmis hayat kavraminin yani sira hayati
hakkiyla yasamamizi mimkun kilacak elestirel yaklasimi da miras biraktilar bize.
ROnesansi ylcelten ve hiimanizmi mumkun kilan unsurlar, zihinsel etkinlik ve hayata
elestirel yaklasim oldu. Bunlar bizim cagimizi da bilyiik kilabilir; ciinkii Ingiltere'nin gercek
gucsizliga ne silahlannin yetersizligi ne saglam tahkimattan yoksun sahilleri, ne gin 1sigi
sizmayan izbe sokaklarinda kol gezen yoksulluk ve ne de meydanlarda kavgaya tutusan
sarhoslaridir. Ingiltere'nin gicsizlligd, ideallerinin entelektiel degil duygusal olusundan
kaynaklaniyor; yufira yureklilik ve duygularinin esiri olusu bu Ulkenin enerjisini alip
goturtyor.

Entelektiel idealin, miikemmelligin yakalanmasinin giic oldugunu reddetmiyorum; Ustelik
gelecekte de simdi oldugu gibi kalabaliklarin géziinde revacta olmayacak. Insanlar aci
cekenlere cok kolay sempati duyuyorlar. Oysa diisinme etkinligine sempatiyle
yaklasmalarn c¢ok zor. Gergekten de siradan insanlar diisinmenin ne demek oldugu
konusunda o kadar az sey bilirler ki, bir dlistincenin tehlikeli oldugunu séylediklerinde, bu
dislinceyi mahkiim elliklerini zannederler; oysa kalabaliklarin mahkiim ettigi boyle
distincelerdir gercek entelektiiel degeri olanlar. Aslina bakarsan, tehlikeli olmayan bir
diisiince zaten dustince olarak nitelenmeyi de hak etmiyor demektir.

ErnEsT: GILBERT, SENI DINLEDIKCE SASKINLIGIM ARTIYOR, ALLAK BULLAK OLUYORUM. DAHA ONCE BANA TUM SANATLARIN OZUNDE
AHLAKDISI OLDUGUNU SOY LEDIN. SIMDI DE DUSUNMENIN OZUNDE TEHLIKELI OLDUGUNU MU SOYLEYECEKSIN YOKSA?

GILBERT: Evet, dostum. Pratikte bu bdyle. Toplumun giivenligi geleneklere ve bilingsiz
dirtilere dayanir ve toplumun saglikli bir organizma olarak istikrarini stirdlirmesinin
temelinde, Gyelerinin her tirll zeka unsurundan, entelekttel kapasiteden yoksun olmasi
yatar. Halkin bliytik bélimi bu gercegin tamamen farkindadir ve dogal olarak, kendisini
makinelerin saygin konumuna yuikselten o harika sistemin yaninda saf tutar. Bu insanlar,
hayatla ilgili herhangi bir soruna entelektiiel yetenegin sizmasina cilginca éfkelenirler; o
kadar ki, insani, aklin gereklerine gére davranmasi istendiginde daima kendini
kaybedecek kadar 6fkelenen akilal bir hayvan olarak tanimlamak isteriz. Ama birakalim
pratik hayati simdi ve lanet olasi hayirseverlerden konusmayalim artik. Onlari, bu tir iyi
niyetli ve isglzar kisilerin, insanin sade ve kendiliginden olusmus erdemlerini yok ettigini
kanitlamis olan San Nehir'li badem gézlii bilge Chu-ang Tsu'nuni2 merhametine
birakabiliriz pekala. Boylelerin-den s6z etmek sikiyor beni, elestirinin engellenmedigi,
serbest oldugu aleme dénmek icin sabirsizlaniyorum ben.

ERNEST: Tefekkir alemine mi yani?

GtLBERT: Evet. Hatirlarsan elestirmenin kendi alaninda sanatg kadar yaratic oldugunu
sdylemistim. Sanatginin Grindndn aslinda, elestirmene yeni bir duygu ve dlslince tarzinin



olusumu i¢gin bir 6neri sundugu stirece bir degeri olabileceginden s6z etmistim. Bir de sunu
vurgulamistim: eles-timien, inceledigi eseri onun kadar Ustin, belki daha da Ustiin bir
formla yeniden Uretebilir ve yepyeni anlatim mecralarini kullanarak cok daha glizel ve
mukemmel hale getirebilir. Bu tez hakkinda kuskulu gériniyordun. Kafani mi karistirdim
yoksa?

Ernest: Yok CANIM, ASLINDA KUSKU FALAN DUYMUYORUM; AMA KABUL ETMELIYIM KI, SENIN ELESTIRMENIN URUNU OLARAK
TANIMLADIGIN BU TUR ISLER -HIC KUSKUSUZ YARATICILIK OLARAK KABUL EDILMELERI GEREKIR- ZORUNLU OLARAK TAMAMEN OZNEL YA
DA SAHSIDIR; OYSA EN BUYUK ESERLER DAIMA NESNELDIR; NESNEL VE GAYRI SAHSI.

GieerT: NESNEL VE GZNEL 1S ARASINDAKI FARK ZAHIRI BIR FARKTIR YALNIZCA, GORUNUSTEDIR. | ESADUFI BIR FARKTIR BU; ASL
VE ESASA ILISKIN DEGILDIR. SANATSAL YARATICILIK BUTUNUYLE ©ZNELDIR. COROT'NUN SEYRETTIEI MANZARA, KENDISININ DE
DEDIGI GIBI, YALNIZCA KENDI ZIHNININ URUNUYDU; O ANDAKI RUH HALININ URUNU; Yunan Ve INGILIZ TIYATROSUNUN BUY UK
KISILIKLERI YARATICILARINDAN BAGIMSIZ, KENDILERINE AIT GERCEK BIR VAROLUSA SAHIPMIS GIBI GORUNUR; OYSA BUNLARI
¢OZUMLEDIGIMIZDE, BU KISILIKLERIN DUPEDUZ YAZARLARIN KENDILERI OLDUGUNU GORURUZ; AMA YAZARLARIN KENDILERINE ILISKIN
TAHAYYULLERININ AKSINI YANSITAN KARAKTERLERDIR BUNLAR; TUHAF AMA, GECICI DE OLSA, GERCEKTEN BU KARAKTERLERE
DONUSURLER. CUNKU BIZLER ASLA KENDIMIZI ASAMAYIZ VE CUNKU YARATICISINDA VAR OLMAYAN BIR SEY YARATILANDA DA VAR
oLaMAZ. DAHASI VAR, BIR ESER NE KADAR NESNEL GORUNURSE GERCEKTE O KADAR OZNELDIR. SHAKESPEARE LONDRA'NIN SISLI
SOKAKLARINDA ROSENCRAN-1z VE (GUILDENSTERN'LE KARSILASMIS OLABILIR; BIRBIRINE CALIM SATAN KONAKLARIN HIZMETKARLARINI
MEYDANDA BIRBIRLERINE OFKELI EL KOL HAREKETLERI YAPARKEN GORMUSTUR BELKL; AMA HAMLET oNuN RuHUNUN, RoMEO ONUN
TUTKULARININ ESERIDIR. BUNLAR SHAKESPEARE'IN KENDI KARAKTERININ GORUNUR HALE GETIRDIGI UNSURLARIYDL; BU DURTULER
ONU O KADAR SIDDETLE SARSIYORDU KI ENERJILERINI GERCEKLESTIRMEK ICIN ONLARI SERBEST BIRAKMAK ZORUNDAYDIL AMA GERCEK
HAYATIN DUSUK, BAYAGI SEVIYELERINDE GERGEKLESTIRILMELERI DOGRU OLMAZDI BU DURTULERIN; CUNKU BU DURUMDA
ENGELLENEBILIR, DIZGINLENEBILIR VE BOYLECE KUSURLU HALE GELEBILIRLERDL. HAYIR, ONU DERIN HEYECANLARA GARK EDEN
DURTULER, ASKIN GERCEK TATMININI OLUMDE BULABILECEGI, INSANIN BIR KOSEYE SAKLANIP KONUSULANLARI DINLEYEN BIRINI
BICAKLAYABILECEGI, TAZE BIR MEZARDA DUSMANIYLA BOGUSABILECEGI, SANATIN O DUSSEL ALEMINDE TAHAKKUK EDECEKTI; ONU
KISKIRTAN DURTULER, INSANIN SUCLU BIR KRALA KENDI ACISINI YU-DUMLATABILECEGI, BASKA BIR ADAMIN, BIR GORUNUP BIR
KAYBOLAN AYIN ALTINDA, KASKATI BIR VAZIYETTE, SISLERLE ORTULU DUVARA DOGRU HASMETLE YURUYEN BABASININ MHUNU
SEYREDEBILECEGI, SANATIN O HAYALI ALEMINDE GERGEKLESECEKTI. SAHNEDEKI OYUNCULARIN EYLEMLERI SINIRLANMIS OLSAYDI BU
SHEAKESPEARE'T RAHATSIZ EDEBILIR VE KENDINI IFADE ETMESINI ENGELLERDL. HER SEYI BASARABILMESININ NEDENININ HICBIR SEY
YAPMAMIS OLMASI GIBI, OYUNLARININ ONU TAM BIR KESINLIKLE YANSITABILMESININ NEDENI DE OYUNLARINDA KENDISINDEN HIC SOZ
ETMEMIS OLMASIDIR. YINE AYNI NEDENLE OYUNLARI, ONUN GERCEK KARAKTERINI VE HUYLARINI, -KALBININ EN GIZLI KOSELERINI BILE
KESKIN BAKISLARA ACTIGI- O TUHAF VE NEFIS SONELERININ BECEREBILDIGIN-DEN COK DAHA EKSIKSIZ SERGILER. EVET, NESNEL FORM
EN OZNEL ICERIGI BARINDIRIR. INSAN KENDINI ANLATTIGI ZAMANLARDA EN AZ KENDISI OLUR; INSANIN KENDINI IFADEDE EN
BASARISIZ OLDUGU ANLAR KENDINI ANLATTISI ANLARDIR. ONA BIR MASKE VERIN, ISLE O ZAMAN SIZE TUM GERCEGI ANLATACAKTIR.

ERNEST: O halde, sahsi formla sinirlanmis olan elestirmen, her zaman elinin altinda gayri
sahsi ve nesnel formlar bulunan sanatcl kadar rahat ifade edemez kendini; yani
elestirmenin kendini ifade imkani sinirlidir, dyle mi?

Gusert: Aslinda mutlaka dyle olmasi gerekmez. EGer insan, en geliskin elestirinin bile
sadece 6zel bir ruh halinin Griini oldugunu, ancak en tutarsiz oldugumuz anlarda
kendimize karsi en dirist olmayl basardigimizi kavrarsa, o zaman elestirmenin o kadar da
caresiz olmadigi ortaya cikar. Her seyde sirekli olarak yalnizca giizellik ilkesinin pesinde



olan elestirmen, asla yeni izlenimler aramayacak, cesitli sanat akimlarinin cazip yonlerini
benimseyecek, belki yabanc sunaklarin 6niinde egilecek. ya da eger hosuna giderse,
yeni, tuhaf tanrilara gulimseyecektir. Bagkalarinin bir insanin gegmisini nasil niteledikleri
hi¢ kuskusuz yalnizca onlari ilgilendirir; gecmisi hakkinda konusulan insani degil.
Bakislarini gegmise ceviren kisi, yasamaya deger bir gelecegi de hak edemez. insan belli
bir ruh halini ifade etmek igin bir tarz buldu mu, o tarzla isi biter. Giiliyorsun ama inan ki
dogmyu soyliyorum. Din realizm insanlara gekici geliyordu. Realizmin amaci insanlarda
yeni bir heyecan, bir Urperti yaratmakti. Sonra insanlar bu akimi incelediler ve ondan
sikildilar. Gln batimi resimlerine Lu-ininistler, siire sembolistler egemen oldu. Belli bir
dénemi ifade etmekten cok bir tiir mizaci ve ruh halini yansitan' Ortacag ruhu ise yarali
Rusya’da aniden canlandi ve bir stire bizi acinin dehsetli blayUsulyle sarsti. Bugin
romantizm 6zlemiyle haykiriyoruz; vadideki yapraklar titresiyor ve Glizellik eflatuna
boyanmis tepelerde yaldizli, narin ayaklariyla geziniyor. Yaraticihgin eski tarzlarn yok
olmamak icin direniyorlar. Sanatgilar bezdirici tekrarlamalarla ya kendilerini ya da
birbirlerini kopyaliyorlar; oysa elestiri hep hareket halinde, elestirmen ise sirekli gelisiyor.

Bir kez daha soylliyorum: elestirmen gercekten sahsi ifade formlariyla sinirlanmis degildir.
Dramin yontemini kullanabilir, epik ydontemi de. Tipki Milton’t Marvel’le komedi ve
tragedyanin dogasi Uzerine konusturan, Sid-ney ile Lord Brooke'u mese agaclari altinda
edebiyat hakkinda muhabbet ettiren yazanimiz gibi, elestirmen de diyalog sanatindan
faydalanabilir. Ya da Hayali Portrelerinin -kitabinin ismi bu degil miydi? - her birinde, Bay
Pater’in yapmaktan hoslandigi gibi, anlatiy1 secgebilir; Paterin Hayal Portreleri, ressam
Watteau, Spinoza'nin felsefesi, erken Ronesans'in pagan dgeleri hakkinda bize kurgu
kisvesi alanda Ustlin nitelikli, nefis elestiri 6rnekleri sunarlar. Bu portrelerin bazi yénlerden
en anlam yUkl{ olani ise, gegen ylizyllda Almanya'yi isiga bogan ve kiltlirimiiziin gok sey
borclu oldugu Aufhlarimg, yani Alman Aydinlaninasi’nin kdkeni hakkinda harika bir elestiri
ornegi verir. Platon’dan Lukianos’a, Lukianostan Giordano Bn.mo’ya ve Bn.no'dan
Carlyle'in o kadar haz aldigi yasl bliylik Pagan’a kadar diinyanin tim yaratici
elestirmenlerinin hep kullandigi Ustiin edebi form olan diyalog, bir ifade tarzi olarak
distndr agisindan cekiciligini hicbir zaman kaybetmeyecektir. Distinir diyalog araciligiyla
kendini ifsa ettigi gibi gizleyebilir de; ayrica her hayale bir form, her duyguya, her ruh
haline bir gerceklik kazandirabilir. Diyalog yontemiyle dustinlir konuyu ¢ok farkl bakis
acilarindan sunabilir; bir heykeltirasin bize seyleri sundugu gibi her yoniyle, tim
boyutlariyla gosterebilir. Bdylece konuya, ana fikrin gelisimi stirecinde aniden beliren ve
onu gercekten tam olarak aydinlatan yan fikirlerin tiim zenginligini katabilir; ya da eser
tamamlandiktan sonra ortaya atilan ve ana fikre bitunlik kazandiran ama rastlantinin o
hassas glizelliginden de birsey-ler tasiyan isabetli gorislerin glizelligiyle ele konuyu
zenginlegstirebilir.

ErnesT: DIvALOG YONTEMI SAYESINDE ELESTIRMEN HAYALI BIR DUSMAN YARATIP ISTEDIGI ZAMAN BU DUSMANI OLAGANUSTU
SOFISTIKE BIR ARGUMAN ARACILIGIYLA DEGISTIREBILIR DE, NE DERSIN?

GiBerT: SevGILT ERNEST, BASKALARINI DEGISTIRMEK O KADAR KOLAYDIR KL ZOR OLAN INSANIN KENDINI DEGISTIRMESIDIR.
(GERCEKTEN INANDIGIMIZ GORUSLERI OLUSTURMAK ICIN, BASKALARININ AGZIYLA KONUSMAYA MECBURUZ. (GERGEGE ULASMAK ICIN



KAFAMIZDA SAYISIZ YALAN KURMUS OLMAMIZ GEREKIR. (")YLE YA, GERCEK NEDIR KI? DinseL ALanDa GERCEK, AYAKTA KALABILMIS
OLAN FIKIRDIR. BILIM ALANINDA GERCEK, NIHAI VE KESINLESMIS SEZGIDIR. SANAT ALEMINDE ISE GERGEK, INSANIN DENEYIMLEDIGI EN
SON RUH HALIDIR. GORDUGUN GIBI ERNEST, ELESTIRMENIN ELININ ALTINDA DA SANATCININ SAHIP OLDUGU KADAR CESITLI, NESNEL
IFADE FORMLARI BULUNUR. RUSKIN KENDI ELESTIRI ANLAYISINI ROMANLARINA KATTI; GETIRDIGI YENILIKLER VE CELISEN OZELLIKLERI
BAKIMINDAN USTUN BIR YAZARDIR 0. BROWNING ISE ELESTIRISINI SIIRIYLE BUTUNLESTIRDI VE RESSAMIN VE SAIRIN SIRLARINI IFSA
ETMESINI SAGLADL RENAN DIYALOG YONTEMINI, PATER ISE ROMANI KULLANIR; ROSSETTI, GIORGIONE'NIN RENGINI VE LNGRES'NIN
TASARIMINI, BU ARADA KENDI TASARIMINI VE RENGINI DE, SARKI MUZIGINE DONUSTURDU; PEK COK FARKLI IFADE TARZI KULLANMA

IMKANINA SAHIP BIRININ SEZGILERIYLE, EDEBIYATIN SANATLARIN EN YUCESI VE KELIMELERIN MUKEMMEL MECRASI OLDUGUNU
KAVRADL

ErnEsT: PEKALA, ELESTIRMENIN BUTUN NESNEL FORMLARI ELININ ALTINDA BULUNDURDUGUNU KESIN OLARAK ORTAYA KOYDUN
MADEM, GERGEK ELESTIRMENI KARAKTERIZE EDEN NITELIKLERIN NE OLDUGUNU DA AGIKLAMANI ISTIYORUM.

GILBERT: Sence neler olabilir bu nitelikler?

ErnesT. BENCE BIR ELESTIRMEN HER SEYDEN ONCE ADIL OLMALL
GueerT: AH, HAYIR BENCE TAM TERSINI SOYLEMELIYDIN.

Bir elestimien kelimenin alisilagelmis anlaminda adil olamaz asla. Insan yalnizca kendisini
ilgilendirmeyen, 6nemsemedigi konularda gercekten tarafsiz olabilir; hi¢ kuskun olmasin,
tarafsiz bir goriisiin hicbir deger tasimamasinin nedeni budur zaten. Bir sorunu iki taraftan
da gorebilen bir adam hicbir sey gormuyordur aslinda. Sanat bir tutkudur ve sanal
meselelerinde, distince duyguyla renklendirilmistir. Ayrica mutlak ve degismez olmayip,
olaganusti ruh hallerinde ve harikulade anlarda akiskanlasir; yani bilimsel bir formulin ya
da teolojik bir dogmanin kati, dar sinirlan arasina hapsedilemez. Sanat mha seslenir, mh
ise akla da bedene de esir edilebilir. Kuskusuz kimse dnyargilarla dav,anmamali ama yuz
yil 6nce biylk bir Fransiz'in dedigi gibi, sanat meselelerinde tercih yapmak bir gorevdir;
su var ki, insan bir kez tercih yapinca artik adil olamaz. Butln sanat akimlarina esit
davranmak, onlar ayni derecede ve tarafsizca begenmek ancak bir miizayede
yoneticisinin basarabilecegi bir istir. Hayir, adil olmak gergek bir elestirmenin niteligi
olamaz. Hatta elestiri icin bir kosul da degildir adalet. Temas halinde oldugumuz her
sanat formu, temasimiz sliresince bize egemen olur ve diger (onulan dislamamiza,
reddetmemize yol acar. Eger sirrini yakalamak istiyorsak, o anda iliski. kurdugumuz esere
vermek zorunda kalinz kendimizi. Bu stire boyunca baska hicbir sey diisinmememiz
gerekir, aslinda disinemeyiz de.

ERNEST: Ava GERGEK ELESTIRMEN NE OLURSA OLSUN AKILCI, RASYONEL OLMALI, DEGIL MI?

GuserT; AxiLar Mz Bak SOYLE 1zAH EDEYIM SANA: SANATTAN HOSLANMAMANIN IKI TURU VARDIR; BIRINCISI ONU SEVMEMEKTIR.
TKINCIST 1SE SANATA AKILCI YAKLASMAK VE AKILCI BIR YAKLASIMLA SEVMEKTIR ONU. COUNKU PLATON'UN DA FARK ETTICI GIBI,
SANAT, DINLEYENDE VE IZLEYENDE BIR TUR ILAHI CILGINLIK YARATIR. SANAT BIR YERLERDEN ALDII ESINLE DOGMAZ; KENDISI
BASKALARINA ESIN VERIR. SANATIN HITAP ETTIGI YETI AKIL DEGILDIR. EGER SANATI SEVECEKSE INSAN, SANATI DUNYADAKI BASKA
HER SEYDEN DAHA FAZLA SEVMELIDIR VE AKIL -EGER INSAN ONA KULAK VERIRSE TABII- FERYAT FIGAN EDEREK BOYLE BIR SEVGIYE
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KADAR HARIKULADE BIR SEYDIR. SANATIN HAYATLARINA HUKMETTIGI KISILER, BASKALARININ GOZUNDE SALT HAYALCILER OLARAK
KALACAKLARDIR HEP.

Ernk: Peki 0 zaman, elestirmen hic degilse icten, samimi olmali, degil mi?
GILBERT: BIRAZCIK ICTENLIK TEHLIKELIDIR; AMA COK FAZLASI KE-

sinlikle felaket getirir. Kuskusuz gercek elestirmen samimiyetle gizellik ilkesine atlamal
kendini; sadik kalmali giizellik ilkesine; ama glzelligi biitiin caglarda ve biitiin akimlarda
aramall ve herhangi bir yerlesik, kdklesmis diisiince geleneginin ya <la kliselesmis bakis
acisinin sinirlarina hapsederek kendine kétilik yapmamali asla. Elestirmen kendi kisiligini
cesitli bicimlerde, binlerce degisik yolla gerceklestirecek ve yine de yetinmeyip yeni
duygularla yeni bakis acilarini merak edecektir. Ancak ve ancak kesintisiz bir degisim
sureci sayesinde gercek biitinligini yakalayacaktir. Kendi diisiincelerinin kolesi
olmayacaktir. Oyle ya, entelektiiel lemde zihin hareketten baska nedir ki? Hayat gibi
diisiincenin 6zl de harekettir, gelismedir. Kelimeler seni trkiitmemeli Ernest. i nsanlarin
samimiyetsizlik dedikleri sey kisiliklerimizi cesitlendirmemizi saglayan bir cogaltma, farkli
farkh kisiliklere blrtinebilmek icin kullanabilecegimiz bir yéntemden baska bir sey degil
aslinda. -

Ernest: Elestirmen konusundaki dislincelerim pek isabetli olmadi galiba, gercek bir
elestirmen portresi cizemedim.

GtLBERT: Soz ettigin Ug nitelikten ikisi, samimiyet ve adalet, gercekten tam olarak ahlaki
olmasa da ahlakin sinirla-rindaydi; elestirmenin Sanat evreni ile Etik evreninin kesinlikle
birbirlerinden bagimsiz ve ayn olduklarinin bilincinde olmasi ise elestirinin birinci
kosuludur. 13u iki evren birbiriyle kanstinldiginda Kaos dogar yeniden. Ne yazik ki, bunlar
bugiinkii Ingiltere’de cok sik karistiriliyorlar birbir-leriyle; bizim modern piritenlerimiz
guzel seyleri yok edemiyorlar ama o dizginlenemeyen sehvet delilikleriyle giizelligi gegici
de olsa kirletmeyi, bozmayi becerebiliyorlar. Bunu sdylemek bana Uzlintl veriyor ama bu
tdr insanlarin zehirli fikirlerini yaymak icin kullandiklan baslica ara¢ gazetelerdir. Esef
verici bir durum bu; c¢linkli modern gazetecilik icin sdylenecek pek cok olumlu sey var
aslinda. Egitimsiz insanlarin gorislerini yayinlayarak toplumun cahil kesimiyle temas
halinde olmamizi mimkin kiliyor gazetecilik. Giincel olaylarin arsivini olusturarak bize bu
olaylarin ne kadar dnemsiz olduklarini gosteriyor. Gazeteciler gereksiz olani tartisiyorlar;
boylece kdiltlr icin neyin gerekli neyin gereksiz oldugu acgiga cikiyor. Ama yine de zavalli
Tartuffe’lin gazetelerde modern sanat hakkinda makaleler yazmasina izin vermemeli
gazeteler; yoksa seviyeleri distyor. Aslinda Tartuffe makalelerinin ve Chadband
karalamalarinin bize hig iyiligi dokunmuyor degil; bize ahlakin, ahlaki kaygilarin ne kadar
sinirli bir alanda etkili olabilecegini gosteriyorlar. Ahlak bilime niifuz edemez; ciinki bilim
ebedi gerceklerin pesindedir. Sanat da dyle; ahlakin ulasamayacadi bir yerlerdedir; ¢linkii
sanat gozlerini glizel ve 6limsiiz seylere dikmistir ve siirekli degismektedir. Ahlak, daha
asagilarda ve entelektiiel diizeyi distk alanlarda hikim siirer. Her neyse, bu kadar yeter
simdilik; dur durak bilmeden séylenen bu plritenleri birakalim artik bir yana; onlarin da



komik taraflan var. Siradan bir gazeteci, sanatcinin ele alacagi konularin sinirlanmasini
onerdiginde kim kendini giilmekten alikoyabilir? Cok yakinda bazi gazetelerimize ve
gazetecilerin bazi yazilarina da pekala bazi sinirlamalar getirilebilir. Keske getirilse
diyorum ben; ¢linkli gazeteler bize hayatin yavan, sefil, cirkin yanlarini sunuyorlar.
Asagilik bir hirsla ikinci sinif insanlarin ginahlarini arsivliyorlar ve onlarin kesinlikle
kimsenin ilgisini gekmeyen eylemlerini cahillerin merhametli, vicdanh tavirlanyla, sikici
ayrintilartyla sunuyorlar. Ama hayatin gerceklerini kabullenen, yine de onlar giizelligin
formlarina dé-kebilen, bunlarla insanlarda korku ya da merhamet uyan-dirabilen sanatgiyi
durdurmak kimin haddine? Hayatin gerceklerinin renklerini sergileyen. mucizevi ve gergek
ahlaki anlamlarini ifsa eden, butlin bu malzemeyle gerceklikten daha gercek, daha ylice,
daha soylu bir dlinya kurmay! basaran sanatciy! sinirlann arasina hapsetmeyi kim
basarabilir? Su eski bayagiligin azitmis halinden baska bir sey olmayan yeni gazeteciligin
miritleri degil herhalde! inleyen bir riyakardan baska bir sey olmayan, yazilan da
konusmalar kadar berbat yeni puritenligin miritlerinin haddini de asar sanatgiyi
dizginlemek. Bunun dnerilmesi bile cok glling olur. Her neyse, bu lanetli insanlan bir
tarafa birakalim ve gercek elestirmenin vazgecilmez sanatsal niteliklerini tartismaya
devam edelim.

ERNEST: Tamam, nedir bu nitelikler, sen soyle.

GILBER:: Bir elestirmenin oncelikle glizellige, gizelligin Gizerimizde yarattidi izlenimlere
duyarli bir mizaci olmali. Béyle bir mizag¢ nasil, hangi kosullar altinda olusur, toplumsal
midir yoksa bireysel mi, su anda bunlara girmeyelim. Sadece bdyle bir mizacin ve
ruhumuzda bir glizellik duyusunun var oldugunu, bunun icimizdeki diger biitiin duyulardan
ayr ve onlardan Ustilin, akildan" farkli ve daha soylu, ruhumuzdan da bagimsiz olup onun
kadar degerli oldugunu, bu duyunun kimi insanlari yaratmaya ve daha ince ruhlulari ise
tefekkiire yonelttigini belirtmek yeterli. Ne var ki, bu glizellik duyusu, arinmak ve
muikemmellesmek icin zarif bir cevreye ihtiya¢ duyar; yoksa ya sararip solar ya da acliktan
6lir. Platon’un, Yunan gencliginin nasil egitilmesi gerektigini acikladigi o harika bolim
aklindadir herhalde; ¢evrenin énemini nasil israrla vurgular, cocugun giizel manzaralarla
tatli sesler arasinda biyitiimesi gerektigini, boylece maddi gizelliklerin onun mhunu,
manevi giizelliklere kucak acar hale getirecegini nasil da uzun uzadiya anlatir, hatirlarsin.
Boylece cocuk, hic farkinda olmadan, guzellik sevgisini gelistirmis olacaktir icinde; Platon
ise hi¢c bikmadan egitimin gercek amacinin iste bu giizellik sevgisinin uyandiriimasi
oldugunu hatirlatir bize. Cocugun iginde yavas yavas bir duyarlilik gelisecek ve onu kéti
yerine iyiyi secmeye, bayagi ve uyumsuz seyleri reddetmeye, zarif, cekici, hos seylerin
pesinde kosmaya yonlendirecek, en sonunda, zamani geldiginde de, bu bedenileri artik
bilincli cabasinin Giriin haline gelecektir. Ama isin en basinda bu duyu tamamen egitimle
olusturulan bir yetenektir ve “insanin derinlikleri hakkinda bu egitimi alan biri sanattaki ya
da dogadaki hatalari berrak bir bakisla gérecektir; henliz genclik dénemini yasarken, yani
nedenini bile bilmeksizin, sasmaz bir begeniyle iyi seylerden zevk alip onlarn ruhuna
katarak iyi ve soylu biri haline gelirken, koti seylerden nefret edecektir”. Boylece, daha
sonra bilinglenip elestirel ruhu ortaya ciktiginda, “gordigi egitim sayesinde yillardir asina



oldugu bir arkadasi gibi taniyip selamlayacaktir bu ruhu". Sevgili Ernest, Ingiltere'de
bizlerin bu idealin ne kadar uzaginda yasadigimizi sdylememe gerek yok herhalde. Disin
bir kere, cahil birine egitimin gercek amacinin insan ruhuna giizellik sevgisinin ekilmesi,
dgrencilerin kisiliklerinin, duyarhihklarinin ve begenilerinin gelistirilmesi, onlara elestirel bir
yaklasim kazandirilmasi oldugunu sdylemeye cliret etsek ne tepki verir? O sefil cahilin
parildayan ylziniin manali bir gllisle daha da isildayacagini rahatlikla hayal
edebiliyorum.

Her seye ragmen bizim icin bile, cevrede sevilecek seyler var hala; insan Magdalen'deki
gri okul binalarinda avarelik yapabiliyorsa, Waynfleete sapelindeki fllitli andiran sesiyle
sarki sdyleyen birini dinleyebiliyorsa, yesil cayirlarda yilan gibi benekli tuhaf ciceklerin
arasina uzanabili-yorsa, glinesin ortaligi kavurdugu 6gle vaktinde kulelerdeki yaldizli
riizgargillerinin daha da parlak bir altm rengine boyanmasini seyredebiliyorsa ya da
Christ Kilisesi'nin merdivenlerini tirmaniyor, St. john Koleji'nin girisinde ylrtyorsa
dgretmenlerin sikiciigini hemen hi¢c umursamaz.

Ustelik giizellik duyusunun olusturulup islenecegi ve mi-kemmellestirilecedi yegane yerler
Oxford ya da Cambrid-ge degil. Ingiltere’nin her yaninda dekoratif sanatlarda Rénesans
yasaniyor. Cirkinlik 6mriini tamamladi. Zenginlerin evleri bile zevkle ddseniyor; zengin
olmayanlar ise bir yolunu bulup evlerini sirin, zarif ve yasanasi yerler haline getiriyorlar.
Caliban,* o zavalli yaygaraci Caliban bir seyle dalga gegcmeyi kestiginde, o seyin yok
olacagini saniyor. EJer artik alay etmiyorsa bunun nedeni onunla da alay ediliyor
olmasidir; hem de kendininkinden daha sert ve daha ince alaylarla; bir an icin tuhaf,
carpik dudaklarini sonsuza kadar mihirleyecek hazin bir sessizlige itildigi icindir
alaylarinin durmasi. Simdiye kadar yapilanlar yolumuzu aciyor. Yok etmek her zaman
yaratmaktan daha zordur ve yok edilmesi gerekenler bayagilik ve ahmakliksa eger, yikim
icin yalnizca cesaret degil, asagilama da gerekir. Yine de bu yikim isi bir lgiide
tamamlanmis gibi geliyor Ifana. Kotl seylerden kurtulduk. Simdi glizeli insa goreviyle
karsi karsiyayiz. Estetik hareketin- gorevi insanlar yaratmaya degil disiinmeye
yoneltmektir; bununla birlikte su anda yasamakta oldugumuz bu ilging R6nesansin
gelecek yillarda. yizyillar énce Italyan sehirlerinde onaya ¢ikan sanatin yeniden dogus
hareketi kadar gicli olmamasi icin hicbir neden yok; ¢liinkl Keltlerin yaratma yetenegi
glcludir ve sanata oncullik edenler de onlardir.

Hic kuskusuz, kisiligin gelistirilmesi icin dekoratif sanatlara yonelmemiz gerekiyor: bize
dokunan, duygu tellerimizi titrestiren sanatlara yani; bize 6greten sanatlara dedgil.
Dogrudur. modern resimlere bakmak ¢ok keyifli. En azindan bazilarina. Ama bunlarla
yasamak olanaksiz; fazla zeki bunlar, fazla iddial ve fazla entelektiiel. Icerdikleri anlam
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fazla berrak, apacik, yontemleri de cok kesin tanimlanmis. Lnsan onlarin sdylemek
istediklerini bir cirpida anlayip bitiriyor ve o anda bu tablolar insanin akrabalan kadar



sikici oluyorlar. Ben empresyonist ressamlarin Paris ve Londra tablolarindan ¢ok
hoslaniyorum. incelik, zeka ve farklilik bu okulu terk etmemis hala. Empresyonistlerin bazi
tablolarindaki diizenlemeler ve uyum. bana Gautier'nin 6limsiz Symphonie en B/anc
Mci/eur adli eserindeki essiz glizelligi hatirlatiyor; bu kusursuz renk ve mizik basyapiti,
empresyonistlerin en iyi tablolarinin isimlerine ya da karakterine esin kaynagi olmustur
belki. Yeteneksizlere her zaman sempatiyle kucak acan, tuhafligi gtizellikle, bayagiligi ise
hakikatle karistiran bir grup olduklari distnilirse empresyonistler olaganisti
hinerlidirler. Vecize kadar parlak oymalar, paradoks kadar carpici pastel resimler
yapabiliyorlar; portre islerine gelince, siradan insanlar aleyhlerinde ne soylerse sdylesin,
bunlarin saf hayal Griinii romanlarin o harikulade ve essiz cekiciligine sahip olduklarini
kimse inkar edemez. Gel gor ki, ne kadar dirist ve gayretli olurlarsa olsunlar onlarin
guclinln de sinirlan var. Empresyonistleri seviyorum. Ana renk olarak kullandiklan beyaz
ile leylak renginin cesitli tonlari, renk diinyasinda bir ¢i§ir acmisti. Insan kritik déniim
noktalarinin Griin degildir; ama empresyonistleri empresyonist yapan. kesinlikle boyle
kritik bir donem oldu. Sanatta bdyle cigir acan bir hareket icin, Rosetti'nin deyisiyle *
hayati bir siirecin abidesi” icin her sey sdylenebilir. Empresyonistler ilham yikliidir ayrica.
Korlerin g6zlerini agmayi basaramadilarsa da, en azindan dar goruslulere blyilk cesaret
verdiler. Empresyonizmin 6nclleri yasliligin deneyimsizliginden muzda-rip, gencleri ise o
kadar bilge ki makdl olamiyorlar. Onlar. resme okuma yazma bilmeyenler icin icat edilmis
bir otobiyografi tliri muamelesi yapmakta israrlilar. Hi¢ de gerekli olmayan goruslerini ve
kisiliklerini, Gzerinde calistiklari kaba saba tualler aracihdiyla bize aktariyor, tablolarindaki
en iyi ve yegane mitevazi unsur olan doga horgoriisiini asin vurguyla yok ediyorlar.
Sonunda insan, bireyselligini, daima giriltiicl ve genellikle ilgi cekici olmaktan uzak
yasayan bireylerin eserlerinden bikiyor. Bence Paris'te kendilerini Archaicistes olarak
adlandiran grup hakkinda sdylenecek cok daha fazla olumlu sey var; bunlar sanatciyi
tamamen atmosferin merhametine terk etmeyi reddediyorlar. Sanatin idealini yalnizca
atmosfer kosullarinin etkisinde bulmuyorlar; hayal gliciiniin yarattigi resmin giizelligini ve
guzel rengin hoslugunu yakalamaya calisiyorlar. Yalnizca gordiigiini resmedenlerin sikici
gercekciliklerini kabul etmeyip, gérmeye deger birseyler gormek icin cabaliyorlar; yalnizca
bedenin gozleriyle degil, ruhun daha asil olan gozleriyle de gérmeye calisiyorlar; ¢iinkii
ruhun bakis acisi cok daha zengin ve sanatsal amac acisindan harikuladedir. Onlar her
durumda her sanat tiirliniin mikemmellige ulasmasi icin ihtiyag duydugu dekoratif
ortamlarda calisiyorlar ve pek cok empresyonistin mahvolmasina neden olan kati
modemist formun sefil ve ahmakgca sinirlamalarini reddedecek kadar estetik yetenek
gelistirmis bulunuyorlar. Hayatimiza katilmaya deger olan, samimiyet unsuru iceren
eserler dekoratif sanat eserleridir. Gorsel sanai.lar icinde yalnizca bu tir dekoratif sanat
bizi hem duygulandirabilir hem de kisiligimize katkida bulunabilir. Anlamla bozulmamis ve
kesin bir formla birlestiriimemis renk, yalnizca bu 6zellikleri tasiyan renk, binlerce farkl
yoldan ruhumuza seslenebilir. Cizgi ve kutlenin hassas oranli karisimindaki gizli ahenk
zihnimize yansir. Tekrarlanan orlntller bizi dinlendirir, bize huzur verir. Tasarimin
mucizesi hayal gicimuiziu dalgalandinir, hareketlendirir. Klltarian gizli unsurlan yalnizca
kullanilan malzemenin gizelliginde bulunur. Hepsi bu kadar da degil. Giizelligin idealinin
doga oldugu iddiasini ve siradan ressamin taklit yontemini bilingli olarak reddeden



dekoratif sanat, yalnizca ruhumuzu gercek yaraticilik Grinine kucak agmasi icin
hazirlamakla kalmaz; kendi icinde dyle bir form duyusu gelistirir ki, bu duyu elestirinin
basarisinin oldugu kadar yaratia etkinligin basarsinin da temelidir. Ciinkii gercek sanatgi
duygudan forma degil, formdan dislinceye ve tutkuya ilerleyen kisidir. Cinki gercek
sanatcl, duygularindan yola cikip sanat eserine form vermez; tam tersine, formdan yola
cikip dustncelere ve arzulara yonelir. Ise bir dlstinceyle baslayip sonra kendi kendine
“diisiincemi su olgllerle yaziya dokecegim” demez; bunun yerine, sone formunun
glzelliklerini fark eder, bazi mizik ve kafiye yontemleri gelistirir. Soneyi dolduracak ve
onu entelektiel ve duygusal agidan tamamlayacak seyin ne oldugunu saire yalnizca form
soyleyebilir. Zaman zaman dinya etkileyici ve gizel siirler yazan bir saire karsi yaygara
koparir; clinkii o beylik ve budalaca deyisle, stz konusu sairin “sdyleyecek hicbir seyi”
yoktur. Ama eger soyleyecek bir s6zii olsaydi, muhtemelen sdylerdi ve sonug da sikici
olurdu. Zaten verecek higbir yeni mesaji olmadigindan giizel siirler yazmaktadir. Bu sairin
esin kaynadi formdur; saf, katisiksiz form; bir sanatclya yakisan da budur. Oysa sahici bir
tutkudan yola ciksa mahvolurdu. Gergekte olup biten her sey sanat agisindan yozlasmis
demektir. Tiim koti siirler sahici, samimi duygulardan yola cikilarak yazilmistir. Dogal
olmak apacik, bariz olmak demektir, bariz olmak ise sanatsal olmayi engeller.

ERNEST: Merak ediyorum dogrusu bu sdylediklerine kendin inaniyor musun bari?

GILBERT: Neden inanmayacakmisim? Beden sanatin ruhudur, ama bu sanata minhasir bir
durum degil; hayatin her alaninda, her sey formla baslar; her seyin baslangici formdur.
Platon, dans ederken yaptigimiz ritmik ve uyumlu hareketlerin zihinde ritim ve ahenk
yarattigini sdyler. New-man, kendisini taniyip ona hayranlik duymamizi saglayan o biyik
ictenlik anlarindan birinde formlarin inancin gidasi oldugunu haykirir. Kendisi bilmiyor
olabilir ama kesinlikle hakliydi Newman. Insanlar din kitaplarinda yazilanlara neden
inanirlar dersin? Akla uygun olduklan icin degil kuskusuz, dunnadan tekrarlandiklari igin.
Evet, form her seydir. Hayatin simdir form. Kederin icin bir ifade tarzi bul, sana sevimli
goriinecektir. Sevincin icin bir anlatim tarzi yarat, sevincin anacaktir. Asik olmak mi
istiyorsun? Ask duasini mirildan; dudaklarindan doktlen kelimeler, hemen aska 6zlem
duygusunu yaratacaktir. Yiregini karartan bir Gziintd mi var? Kederin diline birak kendini;
Prens Hamlet'in ve Kralice Constance'in kederi nasil dile getirdiklerini 6gren; goreceksin ki
yalnizca ifade etmek bile bir teselli bicimidir ve tutkunun dogusu olan form acinin da
6limidir ayni zamanda. Yine sanata donersek yalnizca elestirel kisiligi degil, her seyi
icinde bulunduklari guizellik kosullarinda ifsa eden o yanilmaz estetik duyusunu yaratan da
formdur. Ise forma tapinarak basla o zaman sanatin sana aciklamayacadi higbir sir
kalmayacagini goreceksin; sunu unutma ki sanatsal yaraticilikta oldugu gibi elestiride de
en 6nemli 6ge karakterimiz, mizacimizdir; sanat akimlan dogduklari doneme gore degil,
seslendikleri farkli yaradilislara gére gruplandiriimalidir.

ErnkT: E&ITIM HAKKINDAKI DUSUNCELERIN COK HOS. AMA BU HARIKA CEVREDE YETISTIRILEN ELESTIRMEN NE TUR ETKILER
YARATACAK? BIR SANATCININ ELESTIRIDEN ETKILENECEGINE GERCEKTEN INANIYOR MUSUN?

GILBERT: Bir elestirmenin varliini kanitlayacak yegane sey, yazdiklarinin yarattigi etki



olacaktir. O kusursuz tipi temsil eder. Bir cagin kuiltiri onda gerceklesir. Elestirmenden
kendini mikemmellestirmek disinda bir amag gutmesini beklememelisin. Birilerinin gok
yerinde olarak soyledigi gibi, zekanin arzusu kendini canli hissetmektir. Elestirmen aslinda
etkilemeyi isteyebilir ama bu durumda, bireyle degil, cagla ilgilenecektir. Yasadigi cagda
yeni arzular ve hevesler uyandiracak ve kendi genis bakis acisini ve soylu yontemlerini
sunarak bilinclendirmeye calisacaktir cagini; onu tepki vermeye, uyandirmaya sevk
edecektir. Kendi zamaninin sanati onu yarinin sanatindan daha az, diiniin sanatindan ise
cok daha az mesgul edecektir; bugtin durmadan calisip didinen sanatcilarin onun icin ne
onemi olabilir? Hi¢ kusku yok gayretkesler ellerinden geleni yapiyorlar ve ne yazik bize en
kotd drdnleri sunuyorlar. Cankl en kotl eserler daima en iyi niyetlerin GrlnlG olmustur.
Ayrica sevgili Emest, insan kirk yasina vardiginda ya da Kraliyet Akademisi Gyeligine
secildiginde, Athenaeum Kuliibe Uye oldugunda ya da kitaplar banliyo istasyonlarinda ¢ok
satilan Unld bir roman yazan olarak tanindiginda, onu teshir etmenin keyfini tadabiliriz
ama onu degistirmenin zevkini ladamayiz. Clretimi mazur gér ama hu durum onun igin
blylik sanstir; cinkul islah etmek cezalandinnak-tan cok daha sancili bir stirectir; i1slah
etmek cezalandirmanin en abartili ve en ahlaki bicimidir aslinda; suglu dedigimiz ilging
fenomeni geri kazanma konusunda toplum olarak yasadigimiz basansizligin nedeni de
budur.

ERNEST: Peki ama nihayetinde bir siiri en iyi yargilayabilecek kisi bir sair degil midir? Bir
tabloyu degerlendirirken, en kaliteli yorumu bir ressamdan beklemez miyiz? Sanat
eserlerinin dncelikle o sanatlan icra eden kisilerin hosuna gitmesi gerekir. En cok bu
kisilerin dislincesi degerlidir, 6yle degil mi?

Gueert: BUtlin sanatlar yalnizca sanatsal ruh, sanatsal mizac icin cekicidir. Sanatin cazibesi
yalnizca sanatsal ruhu etkiler, onda yanki bulur. Sanat uzmana seslenmez. Onun iddiasi
evrensel olmaktir; evrensel oldugunu ve tiim tezahirlerinde bir ve ayni oldugunu iddia
eder. Aslinda, sanatcinin sanatin en iyi yargic oldugu distincesi gercegi yansitmaktan ¢ok
uzaktir; gercekten bliylik sanatci asla baska insanlarin eserlerini yargilayamadigi gibi
kendi eseri hakkinda da hiikiim veremez. Bir insani sanatgl yapan o yogunlastiriimis bakis,
sanatcinin kusursuz degerlendirme yetenegini de sinirlar. Yaratma enerijisi onu
telaslandirir ve kendi amaci disinda her seye gozlerini kapamasina neden olur. Arabasinin
tekerlekleri sanatcinin etrafinda bir toz bulutu yaratir. Tanrlar birbirinden saklanirlar;
ancak kendilerine tapanlan taniyabilirler. iste o kadar.

ERNEST: Biyik bir sanatcinin kendininkinden farkl eserlerin gizelligini
kavrayamayacagini mi séyliiyorsun?

GIU3ERT: Kavramasi imkansizdir. Wordsworth Endyinion'-da yalnizca sevimli bir Paganlik
ornegi gordu; Shelley hareketi sevmemesi ve formunu itici bulmasi nedeniyle Words-
worth'un mesajini duyamadi ve Byron, o biyuk, tutkulu insan, o tamamlanmamis yaratik,
ne bulutlarin sairini ne de géllerin sairini anlayip degerlendirebildi; Keats'in mucizesi de
ona gorinmemisti. Euripides’in realizmi So-fokles icin tiksindiriciydi; yuvarlanan o 1lik
gbzyaslarinin mizigini duyamiyordu. Gigla Gslup duyusuyla Milton, Shakespeare'in



yontemini kavrayamadi; tipki Sirjoshua'nin Gainsborough’nun yontemini anlayamamasi
gibi. Kotl sanatcilar daima birbirlerinin eserlerini takdir ederler. Bunu genis gorusliluk ve
onyargidan arinmislik olarak degerlendirirler. Ama gergekten bliylik sanatgi, hayatin
temsilini ya da gizelligin forma dokilmesini yalnizca kendi sectigi kosullarda hayal
edebilir. Yaraticilik sahip oldugu tiim elestiri yetisini kendi alaninda kullanir. Baskalarinin
alanlarinda kullanmaya kalkmamalidir. Clinkli dostum, insan bir seyi lretemedigi icindir ki
onun hakkinda dogru yargiya varabilir.

ERNEST: Gercekten ciddi mi soyliyorsun bunlan?
GILBERT: KESINLIKLE, CUNKU YARATMAK GORUSU SINIRLARKEN, TEFEKKUR GENISLETIR.
ERNEST: Peki ya teknik? Kuskusuz her sanat tiirii kendi teknigini kullanir 6yle degil mi?

GILBERT: Kesinlikle, her sanat tirt kendi gramerini ve kendi malzemesini kullanir.
Bunlarin hicbiri esrarli seyler degil; yetersizlik ise her zaman giderilebilir. Sanatin kanon-
lan degismez ve kesin olabilir; ama bunlar hayata gecirilmek istendiginde, hayal giicl
aracihgiyla oyle bir glizellikle temas ettirilmelidir ki, her biri istisna, ya da siradisi bir sey
gibi gorinebilsin. Teknik, gercek anlamiyla kisiliktir. Sanatgi iste bu nedenle teknigi
dgrencisine 6gretemez ve 6grenci teknigi 6grenemez; yine bu nedenle ancak elestirmen
kavrayabilir teknigi. Blyuk sair icin mizigi yaratmanin tek bir yolu vardir, kendininki.
Bliyldk ressam icin tek bir resim yapma tarzi s6z konusudur: kendi tarzi. Elestirmen,
yalnizca elestirmen, biitiin fonnlan ve tarzlan degerlendirebilir. Sanal yalniz ona hitap
eder.

ERNEST: Pekala, galiba kafamdaki biitiin sorulari sordum sana. Artik kabul etmek
zorundayim Kki. ..

GILBERT: Dur, sakin bana hak verdigini sdyleme. Insanlar ne zaman benimle ayni
gorisleri paylastiklarini sdyleseler, yanildigim hissine kapiliyomm.

ERNEST: Peki dyleyse, ben de goruslerine katilip katilmadigimi séylemeyecegim. Ama
baska bir sorum var. Elestirinin yaratici bir sanat oldugunu acikladin bana. Peki ya
elestirinin gelecegi?

GILBERT: BENCE GELECEK ELESTIRININDIR. SANATCILARIN ELLERINDEKI MALZEME GEREK KAPSAM GEREKSE CESITLILIK ACISINDAN HER
GECEN GUN DAHA DA YOKSULLASIYOR. TAKDIRI ILAHI VE BAY WAL-TER BESANT BARIZ OLANI TUKETTILER. YARAUCILIK DIYE BIR
SEY KALACAKSA, BUNU ANCAK SIMDIKINDEN COK DAHA ELESTIREL OLARAK BASARABILIR. ESKI VE TOZ TOPRAKLA KAPLANMIS
YOLLARDA COK GIDIP GELDIK; AGIR AéIR, ZAHMETLE YURUYORUZ, GEKICILIKLERI KALMADI ARTIK ESKI YOLLARIN. GUZEL BIR HIKAYE
ICIN SART OLAN O YENILIK VE SASIRTICILIK GIBI SEYLERE RASTLANMIYOR ARTIK O YOLLARDA. YAZACAGI ROMANLA BIZI
HEYECANLANDIRACAK SANATCININ YA HIKAYESINI DAHA ONCE HIC GORMEDIGIMIZ BIR MEKANDA GECIRMESI, YA DA INSAN RUHUNUN
ISLEYISINDEKI EN BUYUK SIRLARI IFSA ETMESI GEREKIYOR. BUNLARDAN ILKINI SIMDILIK RUDYARD KIPLING YAPIYOR.
Tepelerden Yalin Hikayeler kitabini okurken, insan kendini bir palmiye agacinin altina
uzanmis, aniden belirip kaybolan bayagilik sahnelerinde hayan izliyormus gibi hissedebilir.



Onun kitaplarnindaki pazar yerleri parlak renkleriyle insanin gdziini kamastirir. Anlattigi o
bitkin, ikinci sinif Ingiliz asilli Hintler cevreleriyle olaganiistii bir uyumsuzluk icindedirler.
Anlaticinin stilden yoksun olusu anlattiklarina acayip bir gazeteci gercekgiligi veriyor.
Edebiyat perspektifinden Kipling, h'leri atarak yazani3 bir dahidir. Hayatin perspektifinden
ise, bayagiligin ne oldugunu herkesten daha iyi bilen bir yazardir. Dickens bayagiligin
burindagu kisveleri ve ne kadar gliliing oldugunu biliyordu. Kipling ise onun 6ziinl ve
ciddiyetini kavramistir; kendisi ikinci sinif insanlar konusunda en (st otoritedir ve anahtar
deliklerinden harika seyler gbérmustur; dykulerinin arka plani gercek sanat eseri
niteligindedir. Ikinci kosula gelince, Browning'in eserleri ortada; sonra Mere-dith de var.
Ama insanlarin i¢ diinyalarini inceleme konusunda daha cok sey yapilmasi gerekiyor.
Insanlar bazen romanin marazilestigini soyliyorlar. Oysa psikoloji acisindan asla yeterince
marazilesmedi roman. Bizler sadece ruhun yizeyine dokunabildik, hepsi bu. Beynin fildisi
renkli tek bir hiicresinde, Kizil ile Kara’nin yazani? gibi, insan ruhunu en (cra, en karanlik
kdselerine kadar takip etmeye, hayati en derin giinahlanm ifsa etmeye iten yazarlarin
hayal ettiginden daha harika, daha dehsetli seyler saklidir. Bununla birlikte heniiz
denenmemis arka planlann sayisi sinirlidir haliyle, ve yaraticl yetinin malzeme devsirmeye
calistidi i¢ diinyaya bakma aliskanligi abartilirsa yaraticiligi éldirebilir. Kendi adima,
yaratma etkinliginin sonunun kéti oldugunu diisiindyorum. Fazla ilkel, fazla dogal bir
dirtiiden kaynaklaniyor. Ne olursa olsun surasi kesin ki, sanatcinin kullanabilecedi
malzeme surekli azalirken elestimiene giin be giin daha fazla malzeme sunuluyor. Zihin
icin her zaman yeni yaklasimlar, yeni bakis acilan olacaktir. Insanlik ilerliyor ama kaosu
bir forma sokma, diizene koyma gdérevi 6neminden hicbir sey yitirmiyor. Elestiriye duyulan
ihtiyac hic bugiinkii kadar siddetli olmamisti. Insanlik bugiin ulasmis oldugu noktanin
bilincine ancak elestiri sayesinde varacaktir.

Sevgili Emest, birkac saat dnce elestirinin faydasini sormustun bana. Distinmenin faydasi
nedir diye sorsaydin da ayni kapiya cikardi. Arnold’un belirttigi gibi, bir cagin entelektiiel
atmosferini yaratan, elestiridir. Ben de giintn birinde agiklamayr umuyorum ki, zihni
Ustiin, miikemmel bir arag haline getiren de elestiridir. Biz, egitim sistemimiz aracihgiyla
hafizay birbiriyle ilgisiz bilgiler yigininin altinda eziyoniz ve biiyiik zahmetlerle ulastigimiz
bilgiyi yine buyuk zahmetlere katlanarak insanlara aktarmaya calisiyoruz. Onlara bilgileri
nasil hatirlayacaklarim 6gretiyoruz ama kendilerini nasil gelistirecekleri konusunda asla
yol géstermiyoruz. Insan zihninde daha incelikli, daha zarif bir 3§renme ve kavrama
yetenegi gelistirmeyi hi¢ disinmedik. Ama Yunanllar basardi bunu; Yunan elestirel
akhyla temas ettigimizde, elimizdeki malzemenin her bakimdan onlarinkinden daha fazla
ve daha cesitli oldugunu goririiz; ama buna ragmen, onlarin yénteminin bizim
malzememizi yorumlayabilecek tek yontem oldugunu fark ediyoruz. Ingiltere tek bir sey
yapti; kamuoyu diye bir sey icat etti ve bunu yerlestirdi; oysa bu, toplumun cehaletini
diizenleme ve onu fiziksel bir glic konumuna ylikseltme girisiminden baska bir sey degildi.
Ama akil kamuoyu denen bu olusumdan hep uzak tutuldu. Bir diisiince araci olarak Ingiliz
akli kabasaba ve gelismemistir. Onu kiflerinden arindiracak tek sey ise elestiri
yetenegidir.



Yogunlasarak, odaklanarak kiltiri mimkin kilan da yine elestiridir; sanatsal yaraticiligin
urtint olan kabasaba, sekilsiz kitleyi alir ve daha ince, zarif bir 6z halinde dami-ur onu.
Form duyusunu korumak isteyen hangi arastirmaci diinyanin urettigi, iclerinde diisiincenin
kekeleyip durdugu, cahillerin doviistiigi devasa kitap yiginiyla bas edebilir? Bu bunaltici
labirent boyunca bize énciiliik edecek olan isik elestirinin 1s1gidir. Dahasi, elestiri en kiigiik
yazi ya da sanat pargacigindan gecmisi yeniden yaratabilir bizim icin; bilim adanilan tarih
oncesi donemlerden kalma minik bir kemikten, bir kayanin dibinde bulunan ayak
izlerinden yola cikarak bir zamanlar dinyayi titreten kanatl ejderi, ya da, Titan
kertenkelesini yeniden yaratabiliyorlar; tipki bunun gibi elestiri de Behemoth'u
madarasindan ¢ikarip, Leviathan'l bir kez daha Urkiitlicli denizin Gzerinde yizdurebilir.
Tarih éncesi donemlerin tarihi hakkinda séz sahibi olan kisi, filoloji ve arkeoloji
konularinda calisan elestirmendir. Olgularin ve nesnelerin kdkenleri ona ifsa edilir. Bir
cagin bilingli olarak kaydedip sonraki caglara biraktigi seyler hemen her zaman yanilucidir.
Sadece filolojik elestiri sayesinde, hicbir gercek kaydin korunmadigi caglar hakkinda,
izlerini birakan caglara gore daha fazla bilgi sahibi oluruz. Elestiri bizim icin fizigin ya da
metafizigin basaramadigini basarir; fizikten ya da metafizikten daha fazla fayda saglar
bize. insanhgin gelisme sirecinde ruhun bilimini verebilir. Tarihin yapamadigini yapar
bizim icin. Yazinin kesfedilmedigi caglarda insanin ne distindiigiini soyleyebilir. Elestiri ne
etki yaratabilir diye sormustun bana. Saniyorum bu sorunu yanitlamis bulunuyorum; ama
bir sey daha var sdylenecek. Bizi kozmopolitlestiren de elestiridir. Manchester ekol(,
bansin ekonomik faydalanni vurgulayarak insanlarin evrensel kardesligi fark etmelerini
saglamaya calisti. Bu sahane diinyayi aliciyla saticiyr bulusturan bir pazar yeri
mertebesine indirmeye calisu. En alcak glidilere hitap etti ve yenildi. Savaslar birbirini
izledi; ticari dlistur Fransa ve Almanya’nin kanli bir savasta birbirlerini kirmalarini
engelleyemedi. Giiniimiizde de salt duygulara hitap edenler, ya da su veya bu muglak ve
soyut etik sisteminin sig dogmalanna basvuranlar var. Duygusal kimselerin pek sevdigi
Bans Dernekleri kuruyorlar; ya da hayatlarinda hic tarih okumamis olanlarin ragbet ettigi
silahsiz Uluslararasi Tahkim kurumlari olusturmayi 6neriyorlar. Ama sadece duygudaslikla
bir yere varilmaz. Duygudaslik fazla degiskendir, duygulara gereginden fazla bagimlidir;
insanligin genel iyiligi icin kararlar alacak ama bunlar uygulama gliciinden mahrum
olacak bir hakemler kurulu da hicbir ise yaramaz. Adaletsizlikten daha kot tek bir sey
var: kiligsiz Adalet. Hak Kudret olmadiginda, Ser olur.

Hayir, dostum, duygusallik da, bizi kozmopolitlestirme noktasinda kazanma hirsi kadar
guduk kalir. Bizler ancak entelektiiel elestiri aliskanhginin yerlestirilmesiyle irksal 6n-
yargilan asabilecegiz. Simdi sdyleyeceklerimi yanhs anlama sakin; Goethe, tim
Almanlarin en yiicesiydi. Ulkesini seviyordu, kimsenin sevmedigi kadar seviyordu ulkesini.
Ulkesinin insanlan dederliydi onun icin; onlara énderlik yapti. Ama yine de Napolyon’un
cizmeleri (iziim baglarni, misir tarlalarnini ezdiginde suskun kaldi. “Nefret etmiyorsa eger
insan nasll nefret siirleri yazabilir?” diyordu Eckermann'a ve “Hayatta yalnizca kilttrin
yucelmesini ve barbarligin yok olmasini &hemseyen ben, nasil olur da diinyanin en
gelismis halklarindan birinden, kendi kultdrel birikimimin blydk bir blimuni borglu
oldugum bir halktan nefret edebilirim?"diye somyordu. llk kez Goethe'den yiikselen bu



haykiris, Oyle saniyorum ki gelecegin kozmopolitiz-minin ¢ikis noktasi olacak. Elestiri insan
akhnin cesitliligine karsin ortak bir paydada birlestigini vurgulayarak irksal dnyargilan yok
edecek. Baska bir milletle savasmaya kalkistigimizda hatirlayacagiz ki kendi kiltiriimizin
bir parcasini, belki de en 6nemli parcasini yok etmeye calisiyoruz. Savas seytani bir sey
olarak gorildigi sirece blylleyici cazibesini koruyacak. Bayadi bir sey olarak goriiimeye
basladiginda ise popiilerligini yitirecek. Bu degisim elbette ki cok yavas gerceklesecek ve
insanlar bunun farkinda olamayacaklar. Tabii ki “Fransa'ya karsl savasmayacagiz giinkii
Fransiz edebiyati mikemmeldir" demeyecekler; ama Fransiz edebiyatinin mikemmel
oldugunun bilincine vardiklarindan Fransiz topragindan da nefret edemeyecekler.
Entelektlel elestiri Avrupa’yi bir tliccann ya da asir duygusal birinin basarabileceginden
cok daha siki baglarla birlestirecek. Elestiri bize kavrayistan kaynaklanan bir baris
sunacak.

Hepsi bu kadar da dedil. Hicbir durumun son ve kesin olmadigini bilen ve kendini herhangi
bir mezhebin ya da dislince akiminin sig sloganlarina emanet etmeyi reddeden elestiri,
hakikati hakikat oldugu icin seven ve ulasilamaz oldugunu bildigi halde hakikati
sevmekten vazgecmeyen o sakin filozof ruhu yaratir. Bdyle karakterler Ingiltere'cle ne
kadar az; oysa ne kadar siddetle ihtiyac duyuyomz onlara! Ingiliz zihni her zaman 6fkenin
egemenliginde. Milletin akli ikinci sinif politikacilarin ya da tglinct sinif ilahiyatcilarin o
sefil ve ahmakca cekismelerinde heba oluyor. Arnold'un gergekten zekice nitelemesiyle
“sevimli akilaligin" en Gstlin érnegini géstermek bir bilim insanina diistii ama heyhat! Ne
yazik ki o da pek basarili olamadi. Tlrlerin Kékcni'nin yazan eninde sonunda bir filozof
karakteri tasiyordu. insan Ingiltere’de herkesin konusma yaptigi siradan kirsuleri
distindigiinde julian'in horgoriisiini ya da Moniaigne'in kayitsizhidgini hissetmeden
edemez. Bugiin en blyilk ginahi ictenlik olan fanatigin egemenligi altindayiz. Zihni
dzgurlestirmeyi hedefleyen higbir glicten haberimiz yok. insanlar gtinahkara karsi
ylkseltiyorlar seslerini. Oysa, bize utang verenler, glinahkarlar degil, aptallardir. Aptallik
disinda higbir giinah yoktur ctinkd.

ErnesT: Pes DOGRUSU, SEN DE NE KADAR DUSMANSIN AHLAK KURALLARINA!

GILBERT: Sanat elestirmeni tipki bir mistik gibi, ahlak ku-rnllannin karsisindadir daima.
Siradan iyilik 6lgltiine gore iyi olmak kesinlikle cok kolay bir seydir; yalnizca insanin icinin
korkuyla dolu olmasi, hayal giiclinden nasibini almamis olmasi ve orta sinif sayginhgi icin
asagilk bir tutku beslemesi siradan oélgllere gore iyi sayilmasi icin yeterli. Oysa estetik,
etik kurallarinin Gstlindedir. Estetik, daha nihani bir alanda hikim sirer. Bir seyin
guzelligini fark ennek ulasabilecegimiz en yliksek noktadir. Renk sezgisi bile bireyin
gelisiminde dogruyu ve yanhsi ayirt etme yeteneginden daha énemlidir. Aslinda dogada
cinsel secilim* dogal secilim karsisinda ne anlam tasiyorsa, medeni diinyada estetik de
etik karsisinda ayni anlami tasgir. Dogal secilim gibi etik de varo-

* Darwin cinsel secilimi diger cinse sahip olabilmek icin bir cinsin bireyleri taralindan
verilen mucadelenin sonucu olarak tanimlar - ¢.n.



lusu mumkdun kilar. Estetik ise cinsel secilim gibi hayati glizellestirir, harikalastinr, onu
yeni formlarla doldurnr, gelistirir, ona cesitlilik ve degisme dirtiisii kazandim. Asil
amacimiz olan gergek kiiltiirl yarattigimizda, azizlerin hayalini kurdugu o mikemmellige
erisecegiz; inzivaya cekilip cilekes bir hayal siirdiikleri icin degil, ruhlarina zarar vermeden
istedikleri her seyi yapabildikleri icin glinahkar olamayan; zaten ruhlarina zarar verecek
higbir seyi arzulamadiklan icin ginah islemeleri de mimkin olmayan insanlarin
mikemmelligine ulasacagiz; bdyle bir rnh o kadar kutsallasir ki, siradan insanlarda
bayagilasacak, egitimsiz insanlarda algaklasacak olan yeni hareket tarzlarini ve tutkulari
daha zengin deneyimlere, daha hos duyarlliklara, ya da daha yeni bir dlislinme tarzina
donustlrebilir. Peki bu tehlikeli bir sey midir? Evet, Emest, tehlikelidir; sana daha dnce
bahsettigim gibi, her tiirli dislince tehlikelidir. Emest bak, biz béyle konusmaya
dalmisken gece yoruldu, lambanin 1511 titresmeye basladi. Ama benim de sana
sdylemeden edemeyecegdim bir tek sey kaldi. Sen elestiriden kisir, yararsiz bir sey olarak
sOz ettin. 19. yuzyil tarihte bir donim noktasidir, yalnizca iki adamin, Darwin'in ve
Renan’in eserleri bu yiizyila olaganistli 6nem kazandirdi; ilki Doga'nin Kitabinin, digeri
Tann'nin kitaplarinin elestirmeni olan bu iki adam yasadigimiz caga olagantisti bir
tarihsel 6nem kazandirdi. Bu gercegi kavrayamamak diinyanin gelisimindeki en énemli
caglardan birinin anlamini da yakalayamamak demektir. Yaratim her zaman ¢agin
gerisindedir. Bize oncllik eden elestiridir. Elestirel Ruh ile Dinyanin Ruhu bir ve aynidir.

Ernest: Peki, bu ruha sahip olan, ya da bu rnhun egemenliginde olan kisi, hicbir sey
yapmayacak mi?

Gueert: Landor'un bizlere anlattigi gibi, attigi her adimin arkasindan ciceklerin acildigini
gordiigimiiz distnceli Persephone misali, o da, “fanilerin merhamet duydugu, tanrilarinsa
zevk aldiklar o derin, o durgun sessizligin” tadina vararak oldugu yere ¢okecek, diinyaya
bakacak ve dlinyanin sirlarina vakif olacak. Kutsal seylerle temas kurarak, kendisi de
kutsallasacak, onun hayali, yalnizca onun hayau miukemmellesecek.

ERNEST: Gilbert, bu aksam hana bir yigin tuhafsey anlattin.

Bir sey hakkinda konusmanin o seyi yapmaktan daha zor oldugunu ve hicbir sey
yapmamanin diinyadaki en zor sey oldugunu séyledin. Tim sanatlarin ahlaktan bagimsiz
oldugunu, her tirli distincenin tehlikeli oldugunu, elestirinin yaratmaktan daha yaratici
bir is oldugunu, en Ustiin elestirinin, sanat eserinde sanatcinin esere katmadigi seyi aciga
cikaran elestiri oldugunu sdyledin. Ayrica, dediklerine bakilirsa, bir insan bir seyi yapma
yeteneginden yoksun oldugu icin o seyi yargilamaya yetkili sayilirmis; gercek elestirmen
adaletsiz, samimiyetsiz ve gayri akli olurmus. Sevgili dostum, sen bir hayalperestsin.

GILBERT: EVET, HAKLISIN, BEN BIR HAYALPERESTIM. CUNKU BIR HAYALPEREST, YOLUNU ANCAK AYISIGI SAYESINDE BULABILEN
KISIDIR VE ISTE BU NEDENLE HAK ETTIGI CEZA, GUN DOGUMUNU DUNYANIN GERI KALANINDAN ONCE GORMESIDIR.

ERNEST: Sence bu bir ceza mi?



GueerT: Bu oNUN HEM cezasT HEM DE 6DULO. Aaa, BAK ERNEST, SAFAK sOKkMUs BILE. PERDELERI CEK VE PENCERELERI IYICE
AC. SABAH SERINLIGI NE KADAR HOS! PICCADILLY GUMUS UZUN BIR KURDELE GIBI AYAKLARIMIZIN ALTINDA UZANMIS YATIYOR.
EFLATUN BIR SIS PERDESI ORTULMUS PARKIN UZERINE; BEMBEYAZ EVLERIN GOLGELERI MORA BOYANMIS. ARTIK UYUMAK ICIN COK
Gec. GeL Covent (GARDEN‘A GIDELIM VE GULLERI SEYREDELIM. DUSUNMEKTEN YORuLDUM. HADI, GIDELIM.
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luno, Yunan miiolojisindcki Hera’nin Roma mitolojisindeki dengi sayilan tan-nga. Ayin
degisimlerini simgeler, kadinlann koniynicusudur. Roma mitolojisinde Jipilcr. Minerva ve
luno buyik tclemeyi olustunirlar. Jipiter'in simgesi kanal. Minerva'ninki baykus,
luno’nunki ise tavusku.sudur- c.n.

2

lige erisebilecegi konusundaki iyimserligi ile, Museviligin kétimser daman-ni karsilastirr
Arnold: "Insanin cehaletinden kurtulmasi, her seyi gercekte oldugu gibi gérmesi, boylece
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Kalem ve Zehir: Yesil Renkte Bir Calisma

Ressamlar ve yazarlar, bullnlUkll ve yetkin bir tabiattan yoksun olmakla itham edilirler
hep. Gelgelelim, boyle olmalar bir zorunluluktur zaten. Clinki sanatsal mizacin basat
dzellikleri olan hayal gilictiniin yogunlastiriimasi ve hedefinin daraltiimasi, zaten sanatgiyi
sinirlar. Formun glzelligi meselesine kafasini takmis olanlar icin baska herhangi bir seyin
dnemi yoktur pek. Bununla birlikte bu durumun pek cok istisnasi da gortilmemis degil.
Rubens buyukelci olarak, Goethe Weimar dikiine 6zel elgilik danismani olarak hizmet
etmis, Milton da Latince yazismalarinda kendisine yardim etmek icin Cromwell’in sekreteri
olmustu. Sofokles yasadigi sehirde devlet gorevlisiydi; glinimiizde ise Amerikali
mizahgilarin, yazarlarin ve romancilarin en ¢ok arzuladiklari sey Ulkelerinin diplomatik
temsilcisi olmak. Charles Lamb’in arkadasi ve bu kisa yazinin konusu olan Thomas
Griffiths Wainewright da, tam bir sanatgl mizacina sahip olmakla birlikte, sanat disinda
pek cok seyde de ustalasmisti; yalnizca bir sair, ressam, sanat elestirmeni, antikaci,
yazar, glizel seylere diiskin biri degil, ayni zamanda olaganusti hiinerli bir sahtekar ve
cagimizda da insanlik tarihinin baska bir caginda da esine rasilanamayacak yetenekte bir
zehir erbabiyd..

Gunlmuzin blylk bir sairinin, “dolmakalem, kursunkalem ve zehir"le harikalar yarattigini
soyledigi bu olaganiisti adam, 1794 yilinda Chiswick’te dogdu. Babasi, Hai-lon Garden
Sokadi'nin ve Gray's Inn‘in! saygin avukatlarindan birinin ogluydu. Annesi, tinlii Dr.
Griffiths'in kiztydi; Monthly Review dergisinin editéri ve kurucusu, Johnson’in alelade bir
kitapci degil de “kitaplarla istigal eden bir beyefendi” oldugunu séyledigi meshur Thomas
Davis'in ortagi, Goldsmith'le Wedgwood'un ahbabi ve yasadigi dénemin en Unli
kisilerinden biri olan Dr. Griffiths'in kizi. .. Bayan Wainewright, daha yirmi birinde, oglunu
dogururken 6lmisti. Gentleman's Magaz'ne’de yayinlanan 6lim ilaninda, “sevimliligi”“nden
ve “on parmaginda on marifet” oldugundan bahsedilir ve biraz tuhaf bir edayla, su da
belirtilir: O, gerek Bay Locke'un, gerekse de ginimiuzde yasayan, kadin ya da erkek
hemen herkesin yazilarini anlayabiliyordu.” Wainewright'in babasi ise, genc karisinin
6limunden kisa bir siire sonra vefat etmis, kiicik cocuk da anlasildigi kadariyla dedesi
tarafindan yetistirilmisti. 1803 yilinda dedesi de 6ldligiinde, onu yetistirme isini sonradan
zehirleyecegi amcasi George Edward Griffiths Ustlendi. ilk gencligi Tum-hain Green'de,
banliyd evlerinin istilasiyla yok olan George donemine 6zgi o guzel konaklardan Linden
Malikanesi'nde gecti. Hayati boyunca kisiliginin bir parcasi olarak kalacak olan ve
Wordsworth'lin siirindeki ruhanilikten boylesi-ne etkilenmesini saglayan o saf ve atesli
doda sevgisini, bu malikanenin harikulade bahcelerine ve nefis adaclarla dolu parkina
borcludur. Wainewright, Charles Burney tarafindan yonetilen, Hammersmith'teki bir
yuksekokula devam etti. Bay Bumey bir mizik tarihgisinin ogluydu ve en parlak 6grencisi
olacak bu delikanlinin yakin akrabasiydi. Anlasildigi kadariyla epey birikimli biriydi; sonraki
yillarda Bay Wainewright kendisinden bir filozof, arkeolog ve takdire sayan bir 6gretmen -
egitimin bilgiye dayall yanma deger verirken, ¢ocuklara kiciik yastan itibaren ahlak
astlamanin énemini de unutmayan bir 6gretmen- olarak sevgiyle bahsedecekti.
Wainewright ressamlik hiinerini de Bay Burney'nin dgrencisi oldugu dénemde edinmisti.



Bay Haz-litt, onun okulda kullandi§i bir eskiz defterinin hala saklandigini, bu defterin
bliylik ve dogal bir yetenegi mustuladigini sdyler. Resim, gercekten de onu biyileyen ilk
sanatti. Kendini kalem yahut zehirle ifade etmeye ¢ok sonralan baslayacakti.

Gelgelelim, Wainewright bundan evvel kendini askerligin o ¢cocuksu ve romantik
kahramanlik hayallerine kaptirmis ve geng bir muhafiz olarak orduya girmisti. Fakat
arkadaslarinin sirdigd dizginsiz sefahat hayati, onun ince sanatg¢i ruhunu tatmin
edemedi. Askerlikten kisa slirede bezdi. Coskulu ictenligi, tuhafatesiyle pek cok kisiyi
etkileyen bir yazisinda sunlan sdyler: “Sanat icimdeki haini ele gecirdi; o saf ve derin
etkisiyle biitiin karanlk sisleri dagitti. Kavrulmus, korlagsmis, kérelmis hislerim, o serin,
taze cicekle, temiz yireklilerin sezebildigi o saf glizellikle bir anda yeniden canland:."
Ancak Wainewright'in yasadigi bu degisimin yegane sebebi sanat degildi. Bahsi gecen
yazida sOzlerine sbyle devam eder: “Wordsworth'lin yazdiklar, ruhumda ani gel-gitler
yaratan o kargasanin dinmesinde ¢ok ise yaramisti. Bu siirleri mutluluk ve minnet
gbzyaslariyla okurdum.” Sonra, bu sdzlerinin geregini yerine getirdi, getin kigla kosullari
ve bayagdi yemekhane dedikodulariyla gecen ordu hayatina son verdi; Linden
Malikanesi'ne dondi; ruhu

yeni filizlenen kiltdr askiyla yanip tutusuyordu. Kendi sézleriyle anlatmak gerekirse, onu
“kilden bir canakmiscasina parcalayiveren” siddetli bir hastalik yliziinden bir stire bitkin
distd. Baskalarina aci vermek konusunda ne kadar kayitsiz olursa olsun, kendisi, o narin
yapisiyla aciya cok du-yarliydi. insan hayatini kemirip felg eden i1surap, onu da takatsiz
birakti; Wainewright, onun kadar ve belki daha da biyik nice kisiligin asla cikis yolunu
bulamadigi o korkung melankoli vadisinde dolandi bir zaman. Ama gencti, yirmi bes
yasindaydi heniz ve kisa stirede kendi tabiriyle “0ll karanlik sulardan” ¢ikarak hiimanist
kdltlrin ferah havasini solumaya basladi. Kendisini neredeyse 6liimiin esigine getiren
hastaligin nekahet déneminde, bir sanat olarak edebiyatla mesgul olmayi disiindi. “Ben
de John Wo-odvile gibi, edebiyat diinyasina girmenin tanrilara 6zgu bir hayat sirmek,
kahramanca seyler gormek, duymak ve yazmak demek olduguna hilkkmetmistim: '

Hayatin bit gecici, bu muhtesem liazlcin
Dindirmiyor bir nebze olsun faniligin istirabini

Bu dizelerde, edebiyata karsi hakiki bir ask besleyen bir adamla karsi karsiya oldugumuzu
hissetmemek mimkiin degil. "Kahramanca seyler gérmek, duymak ve yazmak”; onun
amaci buydu.

London Magazine dergisinin editdri Scott, ya dehasinin, ya da kendisiyle tanisan herkeste
uyandirdidi o garip cazibenin tesiri altinda kalarak, gen¢ Wainewrighta dergisinde sanat
hakkinda yazmasini teklif etmisti. O da boylece, ilging takma adlar kullanarak zamaninin
edebiyat alemine katilmis oldu. Janus Weathercock, Egomet Bonmot., Van Vinkvooms,
ciddiyetini gizlemek ya da hoppaligini ifsa etmek icin sectigi tuhaf maskelerden birkaciydi.
Bir maske, bize, onu takan kisinin yliziinden daha fazla sey anlatir. Blirindigl sahte



kisilikler sayesinde sahsiyeti zenginlesen Wainewrighi sasilacak kadar kisa bir sirede
edebiyata damgasini vurmustu. Charles Lamb, ondan, “nazik, kaygisiz Wainewright" diye
bahseder; yazilan “enfes"tir. Wainewrightin, kiiclik bir aksam yemeginde Macready, John
Foster, Maginn, Talfourd, Sir Wenlworih Dilke, sair John Clare ve kimi baska misafirleri
eglendirdigi anlatilir. O da, tipki Disraeli gibi, daiuly2 roliine soyunarak sehri sarsmaya
kararlidir. Glizel ylzikleri, antika gogus ignesi, acik san deri eldivenleri meshurdur ve
Hazlitt bitldn bunlar edebiyatta yeni bir tavrin isaretleri olarak gorir. Lile llle saclari,
glzel gozleri ve narin beyaz elleri, ona, baskalarindan farkli olmanin o tehlikeli ve
muhtesem cekiciligini kazandirir. Balzac'in Lucien de Rupempre karakterinden birseyler
vardir onda. Bazen de Julien Sorel'i hatirlatir. De Quincey bir defasinda Charles Lamb’in
evindeki bir aksam yemeginde Wainewright'i gorir; “Hepsi de edebiyat-ci.olan konuklar
arasinda bir katil oturuyordu,” diye yazar sonradan. De Quincey o glin hastadir, insan
ylzi gérmeye tahammili yoktur: yine de, masada karsisinda oturan ve yapmacik
tavirlarinin altinda blyuk bir duyarlilik sezdigi genc yazan ilgiyle incelemekten kendini
alamaz; “Charles Lamb, bunca alaka gosterdigi kisinin daha o zamanlar ne biyuk bir
gunah islemis oldugunu bilse 'aniden uyanacak yeni bir merakla’ halet-i ruhiyesi nasil <la
degisirdi” diye gecirir aklindan.

Wainewright'in eserleri, Bay Swinburne’in énerdigi tc baslik altinda rahatlkla
degerlendirilebilir; ama kabul etmek gerekir ki, zehirle ilgili baganlanni bir kenara
birakacak olursak, bize biraktiklari bugiin sahip oldugu sohreti pek de hakli gikanniyor.

Ancak sunu da unutmamali: bir insani Urettikleriyle 6lcmek ancak dar kafalilara 6zgu bir
tavirdir. Bizim geng dandy'miz bir sey yapmaya dedgil, biri olmaya ¢abalar. Hayatin
kendisinin bir sanat oldugunu; hayatin da, onu ifade etmeye yarayan sanat dallan gibi
farkli stilleri oldugunu idrak etmistir. Yaptigi resimler de ilginctir. William Blake'in,
kahramanimizin Kraliyet Akademisi’nde sergilenen tablolarindan birinin éniinde durup
"fevkalade glizel" dedigi anlatilir. Denemelerinden, o giinden bu yana gerceklesen pek
cok seyi daha o zamandan 6ngordigu anlasilir. Buglin pek cok-lannca modem kdiltiiriin
asli unsurlan olarak degerlendirilen tesadiflerin bazilarini o zamandan fark etmistir. Mona
Usa, erken donem Fransiz sairleri ve Italyan Ronesans Uzerine yazar. Yunan
miicevherlerini, Iran hallarini, Kiipid ile Psyc/ie’in ve Hypnerotomachia’nin Elizabeth
donemine ait cevirilerini, kitap ciltlerini, ilk baskilari, kenar bosluklan genis kitaplari sever.
Etrafindaki glizel seylerin kiymetini cok iyi anlar, bize icinde yasadigi ya da yasamak
istedigi odalan tarif etmekten hic yorulmaz. Yesil renge karsi tuhaf bir sevgi besler; yesil
sevgisi, insanlarda her zaman ince bir sanatci mizacina isaret eder; bir millet s6z
konusuysa eder, ahlaki yozlasmishgin dedilse de bir tiir vurdumduymazligin gostergesi
oldugu soylenir yesil renk diskinliginin. Baudela-ire gibi Wainewright da kedilerden ¢ok
hoslanir ve Gautier gibi, Floransa’da ve Louvre'da buglin hala goérebildigimiz o cift
cinsiyetli ‘mermer canavar'a blyulenerek bakar.

Elbette tasvirlerinde ve dekorasyon konusundaki tavsiyelerinde, dénemin kot
begenisinden kendini tam olarak kurtaramadigim gdsteren pek cok ize rastlanz. Ancak su



cok acik: Wainewright estetik eklektizmin can daman-ni, yani stil ya da cag, mekan ya da
ekol farkindan bagimsiz olarak, diinya lizerindeki biitlin glizel seyler arasindaki hakiki
uyumu gorebilen ilk insanlardandir. Gosteris olsun diye degil, icinde yasamak igin bir
odayi doserken, gecmisi bir arkeolog gibi arastirarak yeniden insa etmek gibi bir amac
gitmememiz ya da gecmise bire bir sadik kalmak gibi imkansiz bir hayalle kendimizi
stkmamamiz gerektigini fark etmistir. Bu sanatsal bakisi cok yerindedir. Clink{ bitiin
glzel seyler ayni ¢caga aittir.

Dolayisiyla, bize tasvir ettigi kiitiphanesinde, lzeri enfes bir bicimde resmedilmis figtrler
ve silinmeye yiiz tutmus ~AA023 kelimesi bulunan kilden bir vazo oldu§unu goriiriiz;
arkasinda Michalengelo’nun Delfoili Kahin graviirii, yahut Giorgione’nin “Pastoral”i asilidir.

Bir kdsede Floransa majolikasi vardir belki; baska bir kdsede Roma’daki bir mezardan
cikanlmis kaba saba bir fener. Masanin tzerinde “ilginc aletler kullanilarak hazirlanmis,
pirlanta ve yakutlarla stislenmis, giimtis yaldizli bir kapadi olan” bir Saatler Kitabi? onun
yaninda ise “yere ¢o-melmis vaziyette duran kiiclk bir canavar” durur. Bu canavar,
“Sicilya glinesinin aydinlattigi tarlalardan gikarilmig bir Lar"dir muhtemelen. Carmiha
Gerilmis /salarin solgun isigiyla tezat olusluran, biri fildisinden oyulmus, digeri
balmumundan yapilmis iki adet koyu renkli, antika bronz heykel de yer alir bu
kiitiphanede; Tassie’nin miicevherleriyle stislenmis tepsiler, Petitot un bir minyatiriyle
susli minik bir XVI. Louis kutusu, cok degerli, zarif motiflerle sisli, soluk kahverengi cay
demlikleri, limon sarisi maroken mektup kutusu, ‘pomona yesili’ bir sandalye de
bulunabilir.

Insan onu bu kiitiiphanede, kitaplariyla graviirleri arasina uzanmis, gercek bir virtiioz,
isinin erbabi biri olarak blyik hayranlk besledigi Turnerin “Liber Studiorum” tablosunu
temasa ederken, Marc Antonius koleksiyonunu karistirirken yahut elinde bir blyutecle eski
mucevherlerini, islemeli akiklerini incelerken hayal edebiliyor; "bir mermer kaide
lizerindeki Iskender basina” ya da “kirmizi kuartz tizerindeki o harikulade yiiksek
kabartmaya, Jupiter Aegiochus”a bakarken gozlinlin 6nine getirebiliyor onu. Gravtrlere
karsi amator olarak daima blyuk bir sevgi beslemis, iyi bir resim koleksiyonunun nasil
olusturulacagi konusunda da fevkalade faydal tavsiyelerde bulunmustur. Modern sanatin
degerini bilirken, gecmis donemlerin biyik basyapitlarinin roprodiksiyonlarinin énemini
de hi¢ yadsimamistir; ayrica algi dokiim yontemi Uzerine soyledikleri takdire sayandir.

Bir elestirmen olarak Wainewright'in ilgilendigi baslica konu, sanat eserinin seyircide
biraktigi karmasik izlenimlerdir; estetik elestiride ilk adim da, ona goére, elestirmenin
oncelikle kendi izlenimlerinin farkina varmasidir. Kahramanimiz giizelligin dogasi hakkinda
yapilan tartismalarla hig ilgilenmez; yillardir biiyiik faydalar saglayan eski yéntem de onun
gindemine girmez; ama o bulylk hakikati, sanatin akla ve duygulara degil yalnizca
sanatsal ruha seslendigini hi¢ gbz ardi etmez; bu sanatsal ruhun ya da onun deyimiyle
bilingsizce yonetilen ve nitelikli sanat eseriyle kurulan yogun temaslarla olgunlasan bu ‘tat
alma duyusu’nun sonunda dogrn yargi verme bicimi haline geldigini defalarca dilegetirir.
Hic kuskusuz, tipki kiyafetlerde oldugu gibi, sanatta da moda vardir; geleneklerin ve



yeniliklerin etkisinden hicbirimiz tam olarak kurtulamayiz. O da bu tir etkilerden siyriimayi
kesinlikle basaramaz, modem sanat eserleri hakkinda adil bir yargiya varmanin ne kadar
zor oldugunu da kabullenir. Ancak, netice itibariyle, Wainewright'in sanat zevki geliskin ve
saglamdir. Simdiki kadar revacta olmadiklari bir ddnemde, Turner'la Constable’l takdir
eder, iyi bir manzara resmi icin yalnizca "emegin ve gercekciligin" yeterli olamayacagini
anlar. Crome’un Norwich Yakinlannda Bir Kir Manzarasi tablosuyla ilgili olarak,
“resmedilen nesnelerin yabanil konumlarinda inceden inceye gbzlemlenmesi“nin “hic de
ilging olmayan bir araziyi ne hale getirdigi”"ne sasar ve yasadigi donemin yaygin manzara
resimlerinin "tepeler, vadiler, kesik agaclar, fundaliklar, su birikintileri, cayirlar, kultibeler
ve kir evlerinin basit birer listesinden ibaret” oldugunu soyler. Bu tablolar, “gercek
ressamlarin en degerli malzemeleri olan yagmurlardan, sislerden, i1sik halelerinden,
bulutlarin aralarindan fiskiran genis 151tk huzmelerinden, firtinalardan, yildizlarin
Isiltilarindan mahrum olan, bir tiir to-pografya calismasinin 6tesine pek gecemeyen, birer
resimli harita”dir Wainewright'a gore. Bir sanat eserinde, bariz ve siradan seylere karsi
derin bir hosnutsuzluk besler, aksam yemeklerinde Wilkie'yi eglendirmekten zevk almakla
birlikte, Sir David'in resimlerini de, Bay Crabbe'nin siirlerini de 6nemsemez. Yasadigi
donemin hayati taklit etmeye dayali realist sanatiyla ilgilenmez, bir ressamin yalnizca
godrdigu seyi resmetmek zorunda olmadigini savundugu icin Isvicreli sanatci Fuseli'nin
eserlerine hayranhk duydugunu ictenlikle belirtir. Wainewright'in bir tabloda bulmak
istedigi seyler, kompozisyon, cizgilerin giizelligi ve saglamligi, zengin renkler ve yaraticilik
gibi niteliklerdir. Ama bir yandan da bir kuramci degildir kendisi ve bu konu hakkinda
sunlari sdyler: “Ben bir sanat eserinin, bu eserden tiretilmis olmayan herhangi bir yasayla
degerlendirilmeyecegdi goristindeyim; 6nemli olan, sanat eserinin kendi iginde tutarh olup
olmadigidir.” Bu, Wainewright'in en milkemmel vecizelerinden biri olsa gerek. landseer,
Martin, Stothard ve Etty gibi birbirinden epey farkl ressamlari elestirirken, ginimizde
artik klasiklesmis ifadesiyle sdylemek gerekirse, “bizatihi nesneyi, kendinde nesneyi, onun
aslinda ne oldugunu” gérmeye calistigim onaya koyar.

Ancak daha dnce de isaret ettigim lizere, modem sanat eserlerini elestirirken,
Wainewright'in ici hicbir zaman rahat degildir. Sdyle yazar bir yerde: “Sanatin
gunimuizdeki hali, bana, Ariosto'yu ilk okuyusumdakine benzer, bliylik bir akil karisiklig
yasatiyor... Modern seyler gbzlerimi kamastiriyor; onlara zamanin teleskopuyla bakmam
gerek. Elia,* el yazmasi bir stiri anlayip takdir etmekte cok zorlandigindan yakinir ve
biiyiik bir isabetle, ‘kitap baskisi siiri yerli yerine oturtur’ der. Iste bir resmin de renkleri,
cizgileri, yapildiktan elli yil sonra yerlerine oturur.” Watteau, Lancret, Rubens, Giorgione,
Rembrandt, Corregio. ve Mic-halengelo lizerine yazmak Wainewright'i daha ¢ok mutlu
eder; ama en ¢ok, antik Yunan sanati Gzerine yazarken keyiflenir. Gotik sanattan ¢ok az
etkilenmistir; ancak klasik sanat ve Ronesans sanati, Wainewright icin cok degerlidir her
zaman. Yunan sanat eserlerini incelemekle Ingiliz sanatinin neler kazanabilecedini fark
etmistir; 6grencilere de, Yunan heykelleriyle sanal usullerinde gizli sanat potansiyelini
anlatmaktan hi¢ bikmaz. De Quincey’ye kalirsa, “Wainewright'in Italyan ustalar hakkindaki
yargilarinda samimiyet ve yapmacik olmayan bir duyarlilik vardir; kitaplardan
ogrendiklerini tekrarlar gibi degil de, kendi laflariyla konusan birinin ifadelerindeki ictenlik



gozlenir bu yargilarda”. Onun icin yapilabilecek belki de en buyiik 6vgu
' Elia, Ingiliz deneme, elestiri, siir, oyun ve roman yazari Charles Lamb'in
(1775-1834) mahlasidir. Essays <>f Elici adli bir deneme kitabi bulunur- c.n.

140 sudur: Wainewright, stil dedigimiz seyi, bilingli bir gelenek olarak yeniden
canlandirmaya ugrasmisti. Fakat sunu kavramisti ki, ne sanat lzerine verilen
konferanslar, ne sanat kongreleri ne de “glizel sanatlan gelistirme tasarilari” bu amaci
gerceklestirebiliyordu. Toynbee Hall mhuha2 yarasir bir havayla séyle demisti: “insanlara
her zaman bir sanatin en iyi 6érneklerini génue hakki verilmelidir.” Ressamlik yapmis
birinden beklenecegi Gzere, Wainewright'in yazdigi sanat elestirileri hat safhada tekniktir.
Tintoret'in Aziz George’un Misirli Prensesi Ejderden Kurtarisi adli tablosu Uzerine su
yommda bulunur:

Sabra'nin Prusya mavisiyle parildayan kaftani, soluk yesil fondan alev rengi bir esarpla
aynlmisur; bu keskin renkler yumusayarak mora dénmts bir géltn rengini almis
nesnelerde, azizin mavimsi demir zirhinda harika bir sekilde yansir; kaleyi cevreleyen
yabani ormanin civit rengi golgeleriyle 6n plandaki kumasin canli gok mavisi rengi
arasinda guiclu bir denge kunilmusiur.

Baska bir yazisinda, “bir lale tarhi gibi cesit cesit renklerle bezeli, farkl tonlarla kirlimig
zengin renkleriyle bir Schiavone”den, “Moroni'nin elinden cikma, yumusakligiyla dikkat
ceken parlak bir portre”den ve “karanfil gibi yumusacik bir tablo”dan bahseder.

Ama prensip olarak, resim hakkindaki izlenimlerini sanatsal bir bltlnlik icinde sunar ve
bu izlenimleri, yasadidi zihinsel siirecin edebi karsihdini kesfetmek istercesine,
goruntilerden kelimelere donistiirmeye ugrasir. 19. yiizyilda, sanat-edebiyat olarak
adlandirilan ve en parlak temsilcilerini Bay Ruskin'le Bay Bro”ing’de bulan o yazi tarzinin
ilk kasiflerindendir Wainewrighl. Lancret’in, “hinzirlik delisi' esmer bir kizin papatyalarla
kaph bir cimenligin lizerinde sere serpe yattig" Italyan Yemegi baslkli tablosu hakkindaki
betimlemeleri bazi acilardan cok etkileyicidir. Rembrandt'in Carmiha Gerilis tablosu
Uzerine kaleme aldigi ve Uslubunun bitin izlerini tasiyan bolime bakalim simdi:

Sahnenin Gzerine, kdtl seylerin habercisi olan karanlik bir értii serilir; lanetli korunun
tepesinden, karanlk bir catidaki delikten akiyormus gibi siddetli bir yagmur, bitin
gucliyle yagar ve gecenin kendisinden bile daha Urkitlich olan hayaletimsi bir 1sik yayar
cevreye. Toprak, derin derin nefes almaktadir! Karanlk gecede titrer carmih! Riizgar
durmustur, hava durgundur; ayaklarinin altinda homurdanan gumbdrtiler hinltilara
donlsir ve o sefil kalabaliktan bazi kimseler bayir asagi kosmaya baslarlar. Atlar yaklasan
tehlikeyi sezmislerdir; tirkerler ve kontrolden cikarlar. Kendi agirlidi altinda ezilmis,-kesik
daniarla-nndan, sakaklarindan ve terli gégsiinden derecikler halinde akmakta olan kan
yiiziinden bayllma raddesine gelmis Isa’nin “su, su" diye ciglik atacadi an hizla
yaklasmaktadir. Su yerine o 8ldiiriicii, sirkelesmis sarabi uzatirlar ona.2 Bdylece basi asadi



diser; kutsal ceset, 'gerili oldugu carmihi hissetmeksizin' sallanmaya baslar. Kizil alev
dalgalan havada belirip kaybolur ve Carmel’le Libnan’in kayala-n parcalanir. Deniz. 6fkeli
dalgalariyla kumlarin Gzerinde yukselmektedir. Toprak silkinir ve mezarlar sakinlerini di-
san salarlar. Olliler ile yasayanlar birbirlerine karisip kutsal sehre dogru ilerlemeye
baslarlar. Onlan yeni mucizeler beklemektedir kulsal sehirde. Tapinagin o kimselerin de-
lemeyecegi ortlisi boydan boya yirtilmistir simdi; Yahudi-lerin biiytk sirri On Emir
tabletlerinin ve yedi kollu sani-danin korundugu kutsal sandigi£ saklayan korkunc cukur,
dogausti, dehset sacan alevlerin isiklanyla aydinlanir ve Tann'nm terk ettigi kalabaligin
gozleri énlne serilir.

Aslinda Rembrandt bdyle bir sahne resmetmedi hic ve hakliydi. Hayal giiclimtize bin bir
secenek sunan o muglaklik 6ndsi kaldirilsaydi, sahne bitin gekiciligini de yitirecekti
cunkil. Oysa simdi baska bir diinyaya ait gibidir bu sahne ve onunla aramizda karanlhk
sulariyla bir kdrfez bulunmaktadir. Duyularimizla hissedebilecegimiz bir sey degildir bu;
dndmuzde uzanan bu karanlk kdrfeze ancak ruhumuzla erigebiliriz.

Yazarin “korkuyla karisik bir saygiyla” kaleme alindigini séyledigi bu bélimde, dehset
veren, berbat ciimleler coktur; ama bu boliim, cagimizin kadrini cok iyi bilmesi gereken bir
tir kaba giicl ya da sozciiklerin kaba, yabani siddetini de icerir. Giulio Romano'nun
Ceplia/us ve Procris adli resmini tarif ettigi su bolime gecelim simdi de:

Bu resme bakmadan evvel, Moschus'un tatli coban Bion8 icin yaktigi agiu okumaliyiz; ya
da resmi, bu agita hazirlik olsun diye incelemeliyiz. Agitta ve resimde hemen hemen ayni
gorunttlerle karsilasiriz. Korularla vadiler. her iki kurban icin de mirildanir, cicekler
goncalarindan kederli bir koku yayar; bulbiil, (izerinde gezdigi topraklarda, kirlangig ise,
uctugu vadilerde yas tutar; “satirlerle kara peceli faunlar2 daglardan iner", korulardaki
periler agla-

yan sulara karisir. Koyunlarla keciler otladiklari cayirlari terk eder; “en dik kayaliklarin en
ulasilmaz zirvelerine tirmanmayi seven periler”, riizgara kur yapan camlardan yiikselen
muzigi dinleyerek bayir asagi kosarlar. Bu esnada orman perileri, egilerek birbiriyle
bulusmus agaclarin dallarindan asagi bakmaktadirlar; nehirler, “hickira hickira aglayan
derelerle” birlikte, Prokris icin haykirir.

“Uzaklardan goriinen okyanusu doldurur cigliklar.” Kekik kokulu Hymettus daginda ahin
anlar siik(t icindedir; Aurora'nin askinin matem borusu, artik Hymet-tus'un tepesindeki o
soguk alacakaranlig asla dagitama-yacaktir. Incelemekte oldu§umuz tablonun 6n
tarafinda, timsek ve cukurlarla dalgalanan, yesil dallarini bize uzatan, giinesten
bronzlasmis bir nehir kiyisi bulunmaktadir; yillar boyu onca usanin ayagina takilan
kdklerle hain bir baltanin zamanindan evvel bictigi agag kiitiikleri ve otlarla kaphdir. Bu
kiy1, hicbir yildizin 1siginin niifuz edraie-digi kiclik bir korunun yam basinda aniden
yikseliverir; korunun girisinde afallamis, dizlerinin arasinda fildisi gibi parildayan bir
vicudu tutmakta olan Tesdya krali oturur; kralin tuttugu., daha biraz 6nce o narin alniyla
agaclarin dallarini ayi.ran, dikenlerle ciceklerin lizerinde yaralanmasin diye asin kastig,



sizlayan ayaklariyla yiriyen, riizgarn saclarini alay edercesine havaya savurdugu an
disinda hic hareket etmeyen kizin bedenidir.

“Saskin periler, sik agaclarin gévdeleri arasindan, ¢iglik cighga ileri atilirlar.”

“Geyik postu kusanmis, sarmasik orgulerle taclanmigs satirler, ileri atilirlar. Boynuzlarin
cevreledigi ylzlerinde tuhaf bir merhamet okunur simdi.”

Altta Laelaps vardir; 6limin nasil da biyik bir hizla herkesi esir aldigini gosterir bize.
Diger tarafta, “malzun éncileriyle" iffetli Ask, oklarini kalabalik bir gruba dog-

rultmustur; ormanlarda yasayan insanlar, faunlar, koclar, keciler, satirler vardir bu grupta;
bir de, 6n cepheyle tas duvar arasindaki patikada kosusturan ve duvarin en alcak yerinde
derenin Gzlintilerini bildirircesine Ustlerine sularini bosalttigi. korkuyla ¢ocuklarina daha
siki sanlan satir analar yer alir. Ephidryad’dan uzaklarda bir yerde durmus, saclarini yolan
baska bir disi, bir korunun budanmamis sarmasiklarla sisli agaclarinin arasinda belirir.
Resmin merkezi, golgeli cayirlarla kaplidir; bu gorintii asagidaki bir nehir agzina dogni
kaybolur; onun 6tesinde, yildizlan séndiren Aurora’nin, rakibinin 6lim doseginde cektigi
sancilara taniklik etmek icin. tuzlu suyla yikanmig savas atlarini, derinlerinden hirsla
sahlandirdigi' ucsuz bucaksiz okyanus’ bulunur.

Bu tasvir, biraz daha titizlenerek yeniden yazilmis olsa, hayli takdire sayan olurdu. Bir
tablodan diizyaz siir cikarma fikri muhtesem bir fikir. Modem edebiyatin en iyi
drneklerinin cogu zaten bu hedef dogrultusunda Uretiliyor. Ziyadesiyle cirkin ve mantikli
bir cagda, sanal malzemesini hayattan degil, baska sanatlardan devsirir.

Wainewright'in ilgi alanlan da cok cesitlidir. Sahneyle baglantili her seyle olaganistii
ilgilidir; kostimlerin ve dekorlarda kullanilan resimlerin asillarina sadik olmalan
gerektigine kuvvetle inanir. Bir denemesinde sdyle sdyler: “Sanatta bir sey yapilmaya
degerse sayet, o sey iyi yapilmaya da degerdir.” Ona gore, bir oyunun gectigi cagin
disindaki kostiimlerin ve dekorlann kullanilmasina miisaade ettigimiz takdirde, buna
nerede dur denilecedine karar vermek iyiden iyiye zorlasacaktir. Lord Beaconsfield'in bir
vesileyle sdylemis oldugu Uzere, o, edebiyatta “meleklerin tarafinda” durur. Keats'i ve
“asin duyarli ve siirsel” dedigi Shelley'yi takdir eden ilk kisilerdendir. Wordsworth’e samimi
ve derin bir hayranlik besler. William Blake'i cok bedenir. “Masumiyet ve Deneyim Uzerine
Sarkilar” siirinin halihazirdaki en iyi kopyalarindan biri 6zel olarak Wainew-right igin
hazirlanmistir; ayrica Alain Chartier'i, Ronsard'i, Elizabeth donemi tiyatro yazarlarini,
Chaucerl, Chapman'’l ve Petrarca'yi da sever. Hem ona gore bircok sanat degil tek bir
sanat vardir; yani hepsi tek bir bitln olusturur. “Bizim elestirmenlerimiz” der ¢cok zekice,
“siirin ve resmin ilk ve ana koklerinin ayni oldugunun farkinda degil gibi gértinliyorlar; bir
sanat hakkinda yapilan arastirmalarda kaydedilen ciddi bir ilerlemenin baska bir sanatta
buna paralel ilerlemeler yaratacagini da kavrayamiyorlar”. Su sézler de onun:
“Michelangelo'yu takdir edemeyen bir adam Millon’a olan sevgisinden s6z ediyorsa ya
kendini ya da onu dinleyenleri aldatiyordur.” London Magazinc'de ¢ikan makalelerinde



Wainewright, diger yazarlara sevgiyle yaklasir hep; Barry Cornwall, Allan Cunningham,
Hazlitt, Elton ve Leigh Hunt'tan 6vgliyle bahseder; bir dostun garezi ve kindarligi yoktur
onda. Charles Lamb Uzerine yazdiklari, halis bir mizahcinin elinden ciktiklari igin,
usluplarini bahsettikleri konudan alirlar:

Senin hakkinda, zaten herkesin bildiginden baska ne sdyleyebilirim ki? Sen yetiskin bir
erkek kadar bilgili, bir oglan cocugu kadar sen satirsin; su diinyadan gelip gegmis en
duygulu yurek seninki.

Soylemek istediginiz seyi, kivrak zekasiyla, bir giizel caipmr, firsatini yakaladiginda da
bilgic bir edayla olmadik s6zleri gedigine oturtur. Sozleri, tipki o cok sevdigi Elizabeth
donemi yazarlan gibi, yapmaciksiz, kisa. 6z ve bazen de biraz muglaktir. Onun climleleri
sayfalara altin taneleri gibi carpar. Sahte s6hretlere karsi zerre merhameti yoktur ve her
sohbette muhakkak ddhi modasi hakkinda igneleyici bir gdzlemde bulunur. Sir Thomas
Browne, tipki Bunon ve ihtiyar Fuller gibi, onun 'siki' dostlanndandir. Parmaklarina
cevirdigi kitap sayfalarinin kokusu sinmis o essiz Dlisesle gonul eglendirir; Beumoni ve
Fletcher ikilisinin kaleme aldigi altin cag komedileriyle glizel, aydinlik riiyalar gorir. Tipki
aniden ilham gelmis biri gibi, bunlar hakkinda elestirilerini dile getirir; ama en iyisi, kendi
oyununu kendisinin segcmesine izin vermektir. Biri ¢cikip onun sevdigi bir yazar hakkinda
bile iki kelam etse, yanlis anlamadan mi, yoksa kotl niyetlen mi bilinmez, hemen bu
kisinin s6zinl keser, daha dogrusu ille birseyler ekleme geregi duyar. Bir gece Cnin
evinde, yukanda bahsedilen ilging cift hakkinda bir muhabbet dénmektedir. Bay X,
(hangisi oldugunu hatirlamadigim) bir tragedyanin tutkulu, azametli Gslubundan s6z
ederken, birden Elia lafa dalip soyle der: “O bahselliginizin hicbir 5nemi yok, asil azametli
olan sozlerdir s6zler!”

Wainewright'in edebi kariyerinin bir yoni 6zel bir dikkati hak ediyor. Modern gazetecilik,
bu ylzyihn basindaki herhangi bir insan gibi, ona da ¢ok sey borgludur diyebiliriz.
Wainewrighl, Asyatik nesir stilininl dnciistidiir; resim-sel sifatlari, agdali, abartili ifadeleri
cok sever. Bizim basin camiasinin basyazarlarinin olusturdugu, fevkalade mihim,
fevkalade saygin bir edebiyat akiminin en 6nde gelen meziyetlerinden biri de, kaleme
aldiklari yazilarin asil mevzusunu gizleyecek kadar susli bir Gsluba sahip olmalaridir. Bu
akimin yaraticisinin janus Weathercocky! oldugu pekala sdylenebilir. Bu yazar, kendine
iliskin haberleri sirekli tekrarlayarak kamuoyunun kisiligine karsi duydugu ilgiyi canli
tutmasinin hig de zor olmayacagini anlamistir; bu nevi sahsina miinhasir genc adam,
gazeleci Uslubuyla yazdigi makalelerinde, aksam yemeginde midesine indirdigi yemekleri,
kiyafetlerini hangi diikkanlardan aldigim, hangi saraplari begendigini, saglik durumunu
aciklamistir diinyaya; tipki giiniimiiz gazetelerinde haftada bir magazin sayfasinda yazan
yazarlarin yaptigi gibi. ilginctir, eserlerinin bu en degersiz yond, ayni zamanda en etkili
yonl olmustur. Bugiinlerde gazeteci dedigimiz kisi, toplumu kendi 6zel hayatinda yasadig
sacmaliklar aynntilanyla yazarak bunaltan biridir.

Pek cok yapmacik, riyakar insan gibi, o da dogaya karsi biiylik bir sevgi besler. “"Hayatta
en cok deger verdigim Ug sey sunlardir,” diye yazar bir yerde: “glizel bir manzaraya hakim



olan yliksekge bir yerde tembel tembel oturmak; giines ortalikta isildarken agaclarin
golgesinin Uzerime distligini hissetmek; hayatta tek basima olmadigimi, komsularim da
oldugunu bilmeme karsin yine de yalnizligin tadini cikarmak. Kir hayati bana bunlarin
lictinii de veriyor.” Collins'in “Geceye Ovgil” siirinde sdylediklerini tekrarlar ve sadece
yasanan anin gizelligini yakalamak icin insanin kokulu bitkilerin arasinda gezinmesinin
sart oldugundan bahseder; yizini “mayis ciyiyle 1slanmis cuha ciceklerine” gdmmekten,
ineklerin “alacakaranlikta agir agir eve dogru ylriimelerini” seyretmenin, “koyunlarin
boyunlarindaki ¢ingiraklardan yikselen sesleri” dinlemenin kendisine verdigi zevkten
bahseder. “Kara mese agacindan bir tual lzerinde yalniz bir Giorgione resmi gibi isildayan
cuha cicegi” ifadesi, onun mizacini ilging bir bicimde 6rnekler. Aynca su bolimde de
kendine has pek cok glzel ifadeye rastlanz:

Papatyalar, upki yaz gecelerinde gékyuzinu kaplayan yildizlar gibi cimenlerin arasina
serpilmislerdi. Kargalarin crtlak gaklamalan uzaklardan. yiksek kara agaclarla kapli
korulardan yumusayarak ulasiyordu insanin kulagina ve arada bir yeni yeni filizlenen
ciceklerin arasindan karga kovalayan bir cocugun sesi de duyulabiliyordu. Denizin rengi
koyu laciverte donmistl ve havada tek bir bulut dahi yoktu; yalnizca ufuk cizgisine yakin
bir noktada, ince bir bugu tabakasi dalgalaniyordu ve eski tas kilisesiyle kasaba, kor edici
bir beyazlik yayiyordu etrafa, o kadar. Bunlan seyrederken, Wordsworth'lin “"Mart Ayinda
Yazilmig Dizeler" siirini disindim hemen.

Ancak yazimin basinda da belirtmis oldugum Uizere, bu satirlan kaleme alan, Wordsworth
siirlerinden cok fazla etkilenmis bu goérgiill, sevimli geng, ayni zamanda, yalniz gagimizin
degil, blitin insanlik tarihinin en kurnaz ve esrarengiz zehir uzmanlarindan biridir. O tuhaf
glnahin, zehirle adam o6ldirmenin blytsine ilk defa nasil kapilip yenik diistigini
anlatmaz bize; yaptigi korkun¢ deneylerin sonuclariyla uyguladigi yontemleri dikkatlice
not ettigi glinliigl de maalesef kayiptir. Hayatinin ileri dénemlerinde de, bu konu
hakkinda ketum davranmig, bu konu yerine “Gezinti“den ve “Sevgiyle Yazilmis Siirler"den
bahsetmeyi yegledigini sdylemistir. Bununla birlikte, kullandigi zehrin striknin oldugu
hicbir sipheye yer birakmayacak bicimde ortaya cikmistir artik. Wainewright, fildisi rengi
narin ellerinin gizelligini gostermesine de yarayan o giizel yiiziiklerinden birinde,
Hindistan'dan gelen striknin isimli bir zehir tasir; hayat dyklsuni kaleme alan yazarlardan
biri, bu zehrin “tatsiz, fark edilmesi imkansiz ve ¢ok kuvvetli" bir zehir oldugunu soyler. De
Quincey de, Wainewright'in isledigi cinayetlerin sayisinin, mahkemeye yansiyanlardan cok
daha fazla oldugunu yazar. Bunun dogru olduguna hig stiphe yok; Wainewright'in isledigi
cinayetlerden bazilar, burada anilmayi hak edecek kadar ilging. llk kurbani amcasi Bay
Thomas Griffilhs'lir. Wainewright daima derin bir askla bagl oldugu Linden Malikanesi'ni
ele gecirmek icin, amcasini 1829 yilinda zehirler. Bir sonraki yilin agustos ayinda
kayinvalidesi Bayan Abercrombie'yi, ertesi senenin sonunda da, baldizi Helen
Abercrombie'yi zehirleyerek 6ldirir. Kayinvalidesini neden 6ldirdigid mechul: sirf
simarikligindan da yapmis olabilir bunu, kendini daha gicli hissetmek icin de. Belki Bayan
Abercrombie bazi seylerden sliphelenmistir -ya da belki de, onu dylesine, sebepsiz yere
oldirmustir. Helen Abercrombie cinayetini ise, hayat sigortasi bedeli olan 18.000



sterlinlik meblag ugm-na karisiyla birlikte gerceklestirir.i2 Olay soyle gelisir: Wa-inewright
12 Aralik'ta, kansi ve ¢ocuguyla birlikle Linden Malikanesi'nden Londra‘’ya gelir; aile
burada Regenl Caddesi, Conduit Sokagi'ndaki 12 numarali evin kiralik odalarina yerlesir;
Helen ve Madeleine Abercrombie kardesler de onlarla birlikledir. | 4'G aksami, birlikte bir
tiyatro temsiline giderler; o gece, yemekten sonra, Helen rahatsizlanir. Ertesi glin
Helen'in durumu iyice kotllesir; kendisiyle ilgilensin diye Hanover meydanindaki
muayenehanesinden Doktor Locock cagrilir. Helen Abercrombie, pazartesi giinline kadar
yasar; ayin yirmisinde, doktomn sabah ziyaretini takiben, Bay ve Bayan Wainewright,
hastaya zehirli bir pelte verip ylrlyuse cikarlar. Geri dondiklerinde Helen Aberc-rombie
odlmustlr. Maktul, yinni yaslarinda, kumral sacli, uzun boylu, zarif bir kizdir. Enistesinin
kirmizi tebesirle yaptigi cok hos bir resmi, Wainewright'in, eserlerine bliylk saygi
besledigi ressam Sir Thomas Lawrence’dan bir sanatci olarak ne kadar etkilendigini
gosterir. De Quincey, islenen cinayetten Bayan Wainewright'in bihaber oldugunu soyler.
Umalim ki bu konuda De Quincey hakli olsun. Glinah sahsi olmali, insan onu baska suc
ortaklariyla paylasmadan, tek basina yasamali.

Sigorta sirketleri, isin aslinin hi¢ de goriindiigl gibi olmayabileceginden sliphelenip parayi
ddemeyi reddederler; bunun Uzerine de zehir Gstadimiz, siradisi bir cesaret érnegi
sergileyerek, Imperial'a karsi Chancery Mahkemesi'ne basvurur; burada alinacak sonug
diger davalara emsal teskil edecektir. Ancak bes sene boyunca davada hicbir ilerleme
kaydedilmez; besinci senenin sonunda da, karar sirketin lehine ¢ikar. Hakim Lord
Abinger'dir; Egoinet Bonmot'u Bay Erle ve Sir William Follet temsil ederken, bassavci ile
Sir Frederick Pollock, mahkemede karsi taraf icin hazir bulunur. Davaci, maalesef iki
davada da mahkeme salonuna gelemez. Sirketlerin kendisine 18.000 sterlinlik ddemeyi
yapmay! reddetmeleri yliziinden Wainewright saskinlik ve sikinti igindedir. Helen
Abercrombieyi 6ldlrdikten birkag ay sonra, Londra'daki bir sokakta, arkadaslarindan
birinin geng ve glizel kizina serenat yaparken polis tarafindan yakalanir, borclan gerekge
gosterilerek yaka paca tutuklanir. Daha sonra bu bor¢ meselesini halleder; ama yine de
alacakhlariyla anlasmaya varincaya kadar yurtdisina ¢gikmasinin daha iyi olacagina karar
verir. Wainewright bu kararini hemen uygulamaya koyar; yukarida bahsi gegen genc kizin
babasini ziyaret etmek icin Bolonya'ya gider; bu arada adami Pelican Company sirketinde
3000 sterlin tutarinda hayat sigortasi yaptirmaya da ikna eder. Formaliteler tamamlanip
police yirirliige girdikten sonra bir aksam yemeginin ardindan kizin babasiyla birlikte
otururlarken, adamin kahvesine birkac damla striknin doker. Aslinda bunu yaparken
kendisine maddi cikar saglamak aklindan gegmez. Niyeti, isledigi glinah karsiliginda
kendisine verilmesi gereken parayi ona ddemeyi reddeden sirketten intikam almaktir.
Arkadas ertesi glin gdzlerinin 6nlinde 6ltr; Wainewright da, Britanny’'nin en pitoresk
bélgelerinden birine seyahat yapmak lizere Bolonya'dan hemen ay-nlir, bir sireligine St.
Omer’da giizel bir kir evi olan yasl bir Fransiz beyefendisine konuk olur. Bu ziyaretinin
ardindan Paris’e tasinir; birkag sene orada yasar ve bazi kisilerin anlattiklanna bakilirsa,
sefahat icinde bir hayat sirer. Kimilerine goreyse, Wainewright, “cebine zehrini gizlemis
vaziyette pusuya yatmis, gevresindeki herkesi korkutan bir adam”dir. 1837'de gizlice
Ingiltere’ye doner. Asik oldugu bir kadinin pesinden gelmistir, gozleri bu kadindan



baskasini gbrmez.

Aylardan Haziran... Wainewright, Covent Garden’daki otellerden birinde kalmaktadir.
Oturma odasi giris katin-dadir; sokaktan gecenler tarafindan gériilmekten korktugu igin
perdelerini hep siki sikiya kapali tutar. On (¢ sene evvel, mineli ¢ini ve Marc Antonious
koleksiyonunu olustururken, vekaletnamenin hazirlanisi esnasinda belgede tahrifat
yapmis, bu sekilde de annesinden kalan paranin bir kismini kendi Uzerine gegirmistir.
Yaptigi sahtekarligin agiga giktigini, Ingiltere'ye dénerek hayatini tehlikeye anigini bilir;
ama bu onu durdurmaz. Hayretle mi karsilamali-yiz bu durumu? Asik oldugu kadinin ¢ok
giizel oldugu sdylenir. Ustiine Ustliik kendisini se”iyomius.

Yakayl tamamen tesadlf eseri ele verir. Bir glin oturma odasinda otururken sokaktan
gelen grilth dikkatini geker, merak iginde perdeyi bir anligina aralar. Hemen ardindan
disaridan biri: “Iste, sahtekar Wainewright burada!” diye badirir. Yakalanmasina sebep

olan bu kisi Bow Street Runners’dani3 Forrester'dir.

5 Temmuz'da Wainewright, Old Bailey’e cikarlir. Times gazetesinin ertesi glinkl sayisinda
dava soyle anlatilir:

Yargig Vaughan ile Baron Alderson'un huzuruna gikarilan bryikli, kirk iki yasinda,
muhterem bir zat gibi gériinen Thomas Griffiths Wainewright, Ingiltere Merkez Bankasi'ni
dolandirmak maksadiyla 2259 sterlin karsiliginda sahte bir vekalethame hazirlamakla
suclandi.

Tutukluya yoneltilen bes ayri suclama var; sabah mahkemede Bay Serjeant Arabin'in
karsisina gikarildiginda, sanik bu suclamalarin tiimini reddetti. Daha sonra yargiclarin
huzuninda 6nceden yaptigi savunmasini geri cekmesine izin verilmesini istedi ve kendisine
yoneltilen suclamalardan cok 6nemli olmayan ikisini kabul etli.

Bankanin avukati sanik hakkinda {i¢ suclama daha bulundugunu acikladi; banka bu isin
sonunda sanik icin idam cezasi verilmesini istemiyordu; boylece sanigin aldigi iki
mahk{miyet kayda gecirildi ve oturumun sonunda Wainewright yargic tarafindan 6miir
boyu siirgiine mahkim edildi.

Sémirgelerden birine slrtilmeden evvel, Wainewright Newgate'e gonderilir. Yazdigi ilk
denemelerden birinde, koleksiyonunu tamamlamak istediginden kendini, British
Museum'daki Marcus Antonius heykellerinden birini galip “6lim cezasina carptiriimis bir
vaziyette, Horsemonger Zindani'nda” buluverdigini hayal eder. Simdi kendisine verilen
ceza, onun gibi kllttrld biri icin 6limden farksizdir. Arkadaslarina dert yanar, insanlarin
paranin kendisine ait oldugunu yahut ona annesinden kalmis olabilecegini neden
distinmedigini sorar. Sahtecilik sucunu isleyisinin Gzerinden on (¢ sene gegmis olusu,
(yine onun ifadelerinden birini kullanalim) en azindan bir ‘mazeret' olarak gdrtlmelidir.
Insan karakterinin sirekliligi mevzusu, cok karmasik, metafizik bir sonindur ve Ingiliz
hukuku tarafindan kaba, ama oldukca etkili bir bicimde ¢dzilmustir. Wainewright'in



modern gazeteciligin Gslubu lizerindeki o korkung etkisini hatirladigimiz takdirde, bu
cezanin kendisine en bliyik giinahindan dolay! verilmeyisinde carpici bir yan oldugunu da
hissedebiliriz.

Hapishanede yatarken, Dickens, Macready ve Hablot Browne tesadlifen ona rastlarlar. Bu
yazarlar, kitaplarinda kullanmak icin malzeme avina gikmislardir; Londra'daki
hapishaneleri sirayla gezmektedirler; Newgate'deyken aniden Wainewright'la karsilasirlar.
Forster'in anlattigina gére, Wainewright UcliyU ylzinde kistah bir ifadeyle karsilar;
Macready, “karsisinda duran adamin gegmiste tanistigi, masasinda yemek yedigi biri
oldugunu fark ettiginde dehsete dismiustir”.

Digerleri ise dehsetten cok merak icindedirler; Waine-wright'm hiicresi, bir siireligine,
herkesin girmeye calistigi en fiyakali salonlardan birine donidsir. Fakat Wainewright, artik
Charles Lamb’in hayran oldugu o zarif, kaygisiz Janus olmaktan ¢ikmis, oldukca menfi,
kotlimser biri olmustur.

Bir 6gleden sonra, kendisini ziyaret eden bir sigorta sirketi temsilcisine sdyle der:
“Beyefendi... siz Londralilar degisik mevzularda cesitli bahisler oynuyor, risk aliyor, sonra
da sans yuzlnuze gulsin diye bekliyorsunuz. Bazi bahislerde kazaniyor, bazilarinda
kaybediyorsunuz. Ben riskli bir oyun oynadim, sansim yaver gitmedi ve kaybettim; siz ise
tesadifen kazandiniz. iste, sizinle benim aramdaki bitin fark bundan ibaret. Yine de,
madem zahmet edip fakirhane-ine geldiniz, size sansimin yaver gittigi bir olaydan
bahsedeyim. Bendeniz, hayati boyunca bir beyefendi gibi davranmaya azami 6zen
gdstermis biriyim. Her zaman bu 6zeni gostermisimdir, hala da gdésteriyorum. Simdi
efendim, bizim bu hapishanemizin kurallarina gore, hiicre sakinleri olarak her sabah,
sirayla yerleri sliplirgeyle temizleriz. Ben bu hiicreyi bir duvarci ve bir de baca
temizleyicisiyle paylasiyorum; ama hiicre arkadaslarim bana hicbir zaman sliplirgeyi
uzatmadilar. Iste bu ylizden, temizlik isinden gizelce yirtiyorum!" Arkadaslarindan biri,
Helen Abercrombie cinayeti yliziinden ona sitem ettiginde, Wainewright omuz silkerek
soyle der: “Ya, evet ¢ok haklisin, gergekten gok fena bir is yaptim, ama azizim, onun ayak
bilekleri de gok kalind1.”

New'gate’den sonra Portshmouth'da hapishane olarak kullanilan eski gemiye getirilir,
sonra da, U¢ yiiz mahkimla birlikte Susan‘a bindirilerek Van Diemens’ Land’el4 génderilir.
Seyahat epey tatsiz gecmis olsa gerek; Wainewright, bir arkadasina yazdigi mektupta
“sairler ve sanatcilarla ahbaplik etmis birinin” “tasrali hddiklerle" dostluk kurmak zonmda
birakilmasinin kepazelik oldugundan den yanar. Cevresindeki mahk({imlar hakkinda sarf
ettigi bu laflar bizi sasirtmamali. Ingiltere’de islenen suclarin pek azinin kaynaginda giinah
vardir. Ingiltere’de islenen suclar, neredeyse her zaman, aclik ve sefaletten kaynaklanir.
Zaten onun glivertede dolanan diger mahkimlardan herhangi birini ilging bulmasi da,
dogrusu pek mimkin degildir.

Fakat sanat aski onu hic terk etmez;Wainewright, Ho-bart Town’dai2 bir atélye acip
karakalem portre calismalarina geri doner; bu dénemde hos sohbeti ve nazik tavirlanyla



ilgi cekmeyi surdirir. Ayrica yine bu donemde, Wa-inewright, insanlarl zehirleme
adetinden de vazgegmis dedildir; kayitlar incelendiginde, agir tahrik karsisinda sinirlendigi
icin cinayete tesebbiis ettigi iki vakaya rastlanir. Fakat artik eski hiinerini yitirmistir. Iki
zehirleme tesebbisiinde de basarisizliga ugrar, 1844'te, Tasmanya sosyetesinden hig
memnun olmadigi icin bdlge valisi Sir John Eard-ley Wilmota bir dilekceyle basvurur ve
gitmesine izin verilmesi igin yakarir. Bahsi gegen dilekcede, Wainewright, kendisinden su
sekilde s6z eder: “ifade edilmek, hayata geciriimek icin aklimda cirpman fikirler yliziinden
Istirap ¢ekiyorum; daha gok kitap okuyup bilgimi genisletmem engelleniyor, insanlarin
bildiklerimden faydalanabilecekleri muhabbetlerden de mahrum birakiliyorum." Tim
bunlara ragmen, Wainewright'in istegi geri cevrilir; Coleridge'in meslektasi, yalnizca afyon
cekenlerin sirlarina vakif oldugu o yapay cennetlere dalmak suretiyle, kendini teselli eder.
1852 senesinde Wainewright felc nedeniyle 6liir. Bu esnada ona refakat eden yegane
dostu, kendisine karsi olagandstii sevgi besledigi bir kedidir.

Oyle gériiniyor ki, yaptigi sahtekarliklar ve isledigi cinayetler Wainewright'm sanatini
onemli Olglide etkilemis. Bunlar, Gslubuna gugli bir kisilik katmig, Wainewright'in sanatina
baslangictaki yapitlarinin mahrum oldugu bir parlaklik vermis. Forster Dickens'in Hayati
adli kitabina ekledigi kiiclik bir notta sunlari yazar: Lady Blessington, | 848 yilinda Hobart
Town'da askeri gorevini icra etmekte olan kardesi Binbasi Power'dan, Wainewright'in
hiinerli fircasindan ¢ikma, geng bir kadinin resmedildigi yagliboya bir tablo alir; burada
Wainewright'in, “iyi ylirekli, sevimli bir kizin yiiziine, kendi icindeki kotuligu yansitan bir
ifade vermeye” calistigi da sdylenmektedir. Bay Zola, bir romaninda, cinayet isleyen bir
delikanhnin sanatla ilgilenmeye baslamasini anlatir; hepsi de garip bicimde kurbanina
benzeyen cok saygin kisilerin yesilimsi empresyonist portrelerini yapmaya baslamasindan
s6z eder. Bay Wainewright'in Gslubunun gelisim siireci ¢cok daha incelikli, cok daha
disundurtcl gibi geliyor bana; glinahlardan yola cikarak kanh canli bir kisilik yaratiyor
adeta.

Londra'mn edebiyat dlinyasini birkac sene boyunca saskina geviren, gerek hayat gerekse
de edebiyat sahnesine body-lesine parlak bir giris yapan bu kisi, hi¢ siphe yok ki, cok ilging
bir vaka. Bu yaziya aldigim bilgilerden pek ¢cogunu kendisine borclu oldugum. kendi
alaninda hakikaten paha bicilmez bir kaynak olduguna inandigim, onun hayat hikayesini
yazan son kisi, Bay W. Care Hazlitt, Wainewright'in sanata ve dogaya besledigi askin
gosteristen ibaret oldugunu soyliyor; bazilari ise, onun edebi yeteneklerini de
reddederler. Bence bu yiizeysel, en azindan yanlis bir bakis acisi. Insanin bir katil
olusunun yazarhgina olumsuz bir etkisi yoktur. insanin sahip oldugu iyi huylarla erdemler,
ikinci sinif sanatcilara eserlerini satabilmeleri icin mikemmel bir reklam olanagi
saglamakla birlikte, sanaun gercek temelini olustu~”. Yine de, De Quincey'in onun
elestiri yetenegini abartmis olabilecegini, Wainewright'in yayinlanmis eserlerinde
gazetecilige has o tanidik, siradan, cirkin Usluba yer yer rastladigimizi da séylemeden
edemeyecegim. Bazi boliimlerde kullandigi ifadeler oldukga kabadir; hakiki bir sanatginin
aksine, Wainewright, bu bolimlerde kendini sinilamayi disinmez. Fakat boylesi
kusurlarin faturasini belki biraz da yasadigi doneme cikarmamiz gerekir; Charles Lamb‘in



‘mithis’ oldugunu soyledigi yazilarinin 6nemi kiiclimsenemez. Bana kalirsa o, sanata ve
dogaya karsi icten bir ask duyuyordu. Sug ile kiiltir arasinda, 6zde bir uyumsuzluk yoktur.
Sirf kendi ahlaki yargilarimizi hakli gikarmak icin bittn tarihi yeniden yazamayiz.

O, elbette, kendisiyle ilgili olarak tamamen sanatsal bir yargiya ulasmamiza imkan
vermeyecek kadar yakin bir ddnemde yasadi. Insanin Lord Tennyson'u, Bay Gladstone’u
yahui Balliol Koleji midurint zehirlemis olabilecek birine karsi gugla bir 6nyargi
beslememesine imkan yoktur. Ama Wainewright, bizden farkli giyinip farkli bir dil
konusuyor olsaydi, imparatorluk Romasinda ya da Ronesans Italya'smda veya 17. ylzyil
Ispanya’sinda veya bu ¢ag disinda herhangi bir cagda ve llkede yasamis olsaydi iste
ancak o zaman omm konumu ve dederi hakkinda ényargisiz bir fikre sahip olabilirdik.
Ortalikta, tarihe ahlaki yargilariyla bakmayi gerekli goren, tarihsel kisilikler hakkindaki
6vgl ve suclamalarini bir 6gretmenin agirbash siiklnetiyle dagitan pek cok tarihginin -ya
da en azindan, tarih zerine kalem oynatan kisilerin- dolastiginin farkindayim. Onlarin
ahlaki yargilarina basvurmalari, bir tlirli kurtulamadiklari aptalca bir aliskanhktir ve
yalnizca sunu gosterir bize: ahlaki icgtidiler, kendilerine hig ihtiyag duyulmadig yerlerde
dahi arz- endam edecek kadar mikemmellestirilebilir. Hakiki tarih bilincine sahip bir
yazar, Neron'u suclamayi, Tiberius’u kinamayi, Caesar Borgia'yi elestirmeyi aklindan
gecirmez bile. Onun igin bu kisilikler, bir tiyatro sahnesindeki kuklalara dontismdislerdir.
insanin icini dehgetle, korkuyla ya da saskinlikla doldurur, ama kimselere de zarar
vermezler. Bu kuklalar bizimle dolaysiz bir iliski de kurmazlar. Onlardan korkmamiz igin
hicbir neden yoktur. Onlar artik sanatin ve bilimin diinyasina mal olmuslardir; oysa sanat
da bilim de, ahlaki yargilarla ugrasmaz. Bir giin Charles Lamb’in bu arkadasi da ayni
konuma gelebilir; engelleri agsarak sanat ve bilim dinyasindaki yerini alabilir.
Wainewright'in bizden yeterince uzaklasmamis oldugunu hissediyorum; Bayan Vernon
Lee, Bay John Addington Sy-monds, Bayan A. Mary F. Robinson ve baska seckin yazar-
lann, Italyan Rénesansi déneminde yasamis biiyiik suclulara dair arastirmalarini mimkin
kilan 6ge, o tarafsiz merak duygusuydu; oysa Wainewright't boyle bir merakla tahlil
etmemiz mimkin degil; ¢inki cok yakinimizda duruyor heniiz. Fakat sanat kendisini
unutmadi. Dickens'in Av isimli hikayesinin kahramani da, Bulwer'm Lucretia’sindaki Var-
ney de odur. Edebiyatin ‘kalem ve zehir'le boylesi harikalar yaratmis birine az da olsa
hiirmet gosterdigini gérmek sevindirici. Hayal giiciimizi tutusturan kivilcimlar, hayatin
gerceklerinden daha guzeldir; muhayyileyi kiskirtmak hayatin gerceklerinden
bahsetmekten daha muahimdir.

1889

CEVIRENLER Esin Sogancilar - Kaya Geng
Yalanin G6zden Duslsu: Bir Gozlem

Bir diyalog Kisiler: Cytil ve Vivian.

Mekan:.Nottinghamshire, bir kir evinin kitliphanesi.



Cvru (terastan iceri girer): Neden bitin glin kiitiphanede pinekleyip duruyorsun sevgili
Vivian? Disarida enfes bir hava var. Bak, tipki erigin lGzerinde harelenen eflatun bugu gibi
bir sis cokmus korunun lzerine de. Hadi gel, birlikte cimlere uzanalim, birer sigara yakip
doganin tadini ¢cikarahm.

VIVIAN: Doganin tadini gikarmak mi? Dogrusunu istersen ben doganin giizelliklerinden hig
haz almiyorum artik ve bu durumdan da hayli memnunum. Herkes diyor ki, sanat dogayi
daha ¢ok sevmemizi sagliyormus; bize doganin sirlarini agiklyormus; bir Corot yahut
Constable tablosunun karsisina gecip de bu manzaralari inceledigimiz vakit, doganin daha
dnce gdzimuizden kacmis ydnlerinin farkina vanyormusuz gliya. Benim bu konudaki
goriisim ise soyle: sanata ne kadar cok ilgi gosterirsek, dogaya olan ilgimiz de o kadar
azaliyor. Sanatin acikladidi sirra gelince... Bu sir, doganin diizenden mahrum oldugu,
tuhaf yabanliklar ve hamliklar igerdigi, tekdiize ve yetkinlesmemis oldugudur. Elbette ki
doga iyi niyetlidir; fakat Aristoteles'in de dedigi gibi niyetlerini hayata gecirmekten acizdir.
Ben bir manzaranin karsisina gectigimde, ondaki kusurlari gérmeden ede-miyonii. Yine
de kabul etmek gerekir ki doganin bu kadar kusurlu olusu bizim icin bir sans; aksi halde
sanattan timdiyle yoksun kalirdik. Sanat dogaya layik oldugu yeri gés-terinek icin
cesaretle yurittigimiz gorkemli bir protestodur. Doganin sonsuz gesitliligine gelince, bir
efsaneden 6teye gitmez bu iddia. Dogada bdyle bir gesitlilik aramak beyhude bir cabadir.
Yalnizca insanin tahayyiliinde, dislerinde ya da dogayi seyreden insanin kiiltirle
sakatlanan bakisinda var olabilir sinirsiz gesitlilik.

CYRIL: Tamam, manzaraya bakma Oyleyse. Otlarin lizerine uzanip sigara icerken
muhabbet edebiliriz.

VIVIAN: LYI AMA DOGADA RAHAT ETMEK DE MUMKUN DEGIL KI. OTLAR HEM SERT HEM DE ISLAK; USTUNE USTLUK ARALARINDA
KAPKARA KORKUNGC BOCEKLER CIRIT ATIYOR. MORRISIN YANINDA CALISTIRDIGI ADAMLARIN EN YETENEKSIZI BILE, DOGANIN
SUNABILECEGINDEN DAHA RAHAT BIR KOLTUK YAPABILIR BIZIM IGIN. O COK SEVDIGIN SAIRIN BIR DEFASINDA SOYLEMIS OLDUGU GIBL,
“OXFORDA ADINI VEREN SOKAGIN" DOSEMELERI KARSISINDA BILE DOGA SONUK KALIR. BUNDAN YAKINDIGIMI ZANNETME. SAYET
DOGA BIZE RAHATLIK SUNSAYDI, INSANOGLU MIMARLIK SANATINI ASLA ICAT ETMEYECEKTI - DOGRUSU BEN, MIMARLARIN YAPTIKLARI
EVLERI ACIK HAVAYA TERCIH EDERIM. INsAN BIR EVIN ICINDEYKEN ESYALARIN GERCEK BOYUTLARININ FARKINA VARIYOR. EvDEk
TUM ESYALAR, BIZE GORE IKINCI PLANDADIR; SIRF BIZ KULLANALIM, BIZ ZEVK ALALIM DIYE YAPILMISLARDIR. INSANIN KENDISINE
SAYGI DUYABILMESI ICIN MUTLAKA SAHIP OLMASI GEREKEN EGOIZM DUYGUSU. TAMAMEN EV HAYATININ BIR URUNUDUR. Disan
CIKTIGIMIZDA DAHA SOYUT BIR MAHIYET KAZANIP GAYRI SAHSI VARLIKLAR OLURUZ. EVET, INSAN DISANDAYKEN BIREYSELLIGINI
TAMAMEN YITIRIR. USTUNE OSTLUK DOGA, OYLESINE VURDUMDUYMAZ, OYLESINE DEGER BILMEZ BIR MERETTIR KL.. BU PARKTA NE
ZAMAN YURUYUSE CIKSAM, DOGA ICIN BAYIRDA OTLAYAN BIR KOYUNDAN, YAHUT BIR VADIDE GICEK ACAN DULAVRATOTUNDAN FAZLA
BIR DEGERIM OLMADIGINI HISSETMISIMDIR HEP. SU GOK ACIK: DOGA INSAN ZEKASINDAN NEFRET EDER. DUSUNMEK. SU CIHANDAKI EN
SAGLIKSIZ ISTIR; NASIL INSANLAR YAKALANDIKLARI HASTALIKLARA YENIK DUSUP OLUYORLARSA, PEK COK INSANI DA DUSUNMEK
OLDURUYOR. AMA KORKUYA MAHAL YOK, CUNKU ULKEMIZDE, LNGILTERE'DE, DUSUNMEK HIC DE BULASICI BIR HASTALIK DEGIL. Biz
MILLET OLARAK BU SAGLIKLI HALIMIZI, SALAKLIGIMIZA BORCLUYUZ. DAHA UZUN YILLAR BOYUNCA BU MUTLULUGUMUZU MUHAFAZA
EDECEGIMIZI UMUYORUM; BAK CYRIL, KULAGA KORKUTUCU GELMEKLE BIRLIKTE SUNU DA SOYLEMELIYIM. Bz LNGILIZLER FAZLA
EGITIMLI OLMAYA BASLADIK. (GUNUMUZDE BIR SEY OERENMEKTEN ACIZ HERKES OGRETMENLIK YAPMAYA SOYUNMUS VAZIYETTE.
E&TIME kARSI BESLEDIGIMIZ SEVGI, ARTIK BU BOYUTLARA ULASTL SEN IYISI MI O SIKICI, RAHATSIZ DOGANA DON, BENI DE
BURADA YALNIZ BIRAK. DUZELTMEM GEREKEN BIR YAZI VAR.



CYRIt.: Ya, demek yazi yaziyorsun! Az dnce soylediklerinden sonra pek de tutarl bir
davranis degil bu dogrusu.

Vivian: TuTARLI OLMAYI ISTEYEN KiM? ANcak MANKAFALAR, DOKTRINLERE UYGUN BICIMDE YASAMAKTAN HOSLANAN BILGIC
INSANLAR, EDINDIKLERI ILKELERI, IS SACMALIK RADDESINE VANNCAYA KADAR GERCEK HAYATA GECIRMEKTE ISRAR EDENLER TUTARLI
OLMAK ISTER. HaYIR DOSTUM, TUTARLILIK DIYE BIR DERDIM YOK BENIM. Emerson GIBI, KUTUPHANEMIN KAPISINA BEN pe:"KapRris”
vazDIM. KALEME ALDIGIM YAZININ DA, FEVKALADE ETKILEYICI VE MUHIM BIR UYARI MAHIYETI TASIDIGINI SOYLEMEM LAZIM. SAYET
UYANLANM DIKKATE ALINIRSA, SANATTA YENI BIR RONESAIISIN BASLAMASI AN MESELESL.

Cvru: Oyleyse bana yazinda degindigin mevzudan bahset biraz.
Vivian: Makaleme su bashigi koymak niyetindeyim: “Yalanin Gdzden Diislsu: Bir Protesto".

Cvri: Yalanin gozden disusu ha! Ben yalancilik geleneginin bizim politikacilar tarafindan
buyuk bir kararlihkla strdirildigini sanirdim.

Vivian: Yok canim, nerde? Bahsettigin politikacilar olsa olsa yalan beyan verir, sonra da
soyledikleri bu yalanlarin gercek oldugunu kanitlamaya cahsirlar. Kusursuz bir yalancidan
ne kadar da farkhdir politikacilar... Gercek yalanci, o icten gelen, korkusuz palavralanyla,
sorumluluk duygusuna karsi gosterdigi o harikulade umursamazlikla ve bir seyi
kanitlamaktan hic hoslanmaytsiyla politikacilara hic benzemez. Hem zaten sormak lazim:
iyi bir yalan ne demektir? Basitce tarif etmek gerekirse, iyi bir yalan, ayni zamanda kendi
kanili da olan bir seydir. Bir insan, sayet soyledigi lafin gercek oldugunu gdsteren kanitlan
da bize sunmaya kalkisacak kadar hayal gliclinden yoksunsa, hic yalana basvurmadan,
dogrudan gercegdi soylesin daha iyi. Hayir dostum, politikacilar yalan sdylemeyi hig
beceremezler. Belki bu konuda avukatlarin hakkini yememek gerekiyor. Sofistin clibbesi,
bugiin avukatlik meslegini icra eden tim o saygin kisilerin de sirtinda. Avukatlarin
mahkeme salonlarinda sergiledikleri o sahte heyecanlan. gercekle uzaktan yakindan
alakasi oimayan konusmalar falan hepsi ¢ok hostur. Leon-tine okullarindan yeni mezun
olmus dgrenciler gibi, kotiye giden davayi lehe cevirecek kadar yeteneklidirler; herkes
bilir ki, kararsiz, mutereddit jlrilerden masumiyetlerinden zaten hicbir kusku duyulmayan
muvekkilleri hakkinda beraat karan almak icin zorlu micadeleler verirler. Ama siradan
insanlar tarafindan yonlendirildikleri icin mahkeme ictihatlarina basvurmaktan da
cekinmezler. Gelgelelim, tim cabalarina karsin hakikat onaya cikar. Artik gazeteler dahi
yozlasti sevgili Cyril. insan tam bir gliven duyabiliyor onlara. Elime bir gazete alip da
gozlerimi stitunlannda gezdirdigimde, bu gliven duygusunu hissediyorum. Gazetenin
duyurdugu olaylarn hepsi de, tahammiil edilemeyecek kadar koti olaylar. Yani, korkanin
ki, avukatlarin da gazetecilerin de lehine sdylenecek cok bir sey yok. Hem zaten, ben
yalanin asil sanat eserlerinde sdylenmesini istiyorum. Ne dersin, yazdigim yaziy1 sana
okuyayim mi? Burada dile getirdigim fikirler senin de cok isine yarayabilir.

CvyriL: BANA BIR SIGARA VERIRSEN, YAZINI TABII KI OKUYABILIRSIN. SAGOLASIN. Bu ARADA, BU MAKALEYI HANGI DERGIDE
YAYINLATMAYI DUSUNUYORSUN?



Vivian: Eski Defterler dergisinde yayinlatmak niyetindeyim. Sana sdylemistim sanirim,
toplumumuzun bazi seckin sahsiyetleri bu dergiyi yeniden faaliyete gecirdiler.

CYRIL: SECKIN DERKEN KIMI KASTEDIYORSUN?

Vivian: Yoreun Hazciart BEnM DE UYEST OLDUGUM BIR KULUP BU; TOPLANTILARIMIZDA CEKETLERIMIZIN YAKALANNA SOLMUS
GULLER LISTRIR, Domrriana tapanz. Ancak senin kulliblimize aza olman maalesef miimkin
degil. Clinkli sen basit zevklere cok diskiinsin.

CvRriL: SAGLIKLI BIRI OLMAM ARANIZA KATILMAMA ENGEL YANI, OYLE MI?
Vvian: OvLe MaALESEF. AYRICA KULUBUMUZ ICIN YASIN DA BIRAZ GECKINCE. ORTA YASTAKILERT KULUBE ALMIYORUZ.
CvriL: BIRBIRINIZDEN EPEY SIKILMIS OLMALISINIZ BU DURUMDA.

Vvian: HAKLISIN, SIKILDIK BIRBIRIMIZDEN. AMA KULUBUMUZUN AMACLARINDAN BIRI DE ZATEN BU. SIMDI EGER SOzUMU IKIDE BIR
KESMEMEYE SOZ VERIRSEN, SANA MAKALEMI OKUYACAGIM.

CYRIL: Kulak kesildim, pir dikkat dinliyorum.

VIVIAN (YUMUSAK, TATLI BIR SESLE OKUMAYA BASLAR): “YALANIN Gozpen Dususu: Br ProTesTO. GUNUMUZ EDEBIYATININ
BOYLESINE SIRADAN OLMASININ BASLICA SEBEPLERINDEN BIRI, YALANIN BIR SANAT, BILIM VE TOPLUMSAL ZEVK OLARAK ITIBARINI
KAYBETMESIDIR. (COK ESKI ZAMANLARDA YASAYAN KIMI TARIHGILER, GERGEK KISVESI ALTINDA HAYAL URUNU HARIKULADE OYKULERE
IMzA ATMISLARDL. MODERN ROMANCININ ISE, ROMAN YAZIYORMUS GIBI YAPARKEN, ASLINDA FEVKALADE SIKICI GERCEKLERI BIZE
AKTARDIGINI SOYLEYEBILIRIZ. MODERN ROMANCININ UYGULADISI USLUP VE TEKNIKLER, SON BIR YILIN BUTUN OLAYLARININ
CETELESININ TUTULDUGU YILLIK KAMU RAPORLARINI CAGRISTIRIYOR. MODERN ROMANCI DEDIGIMIZ KISI, MIKROSKOBUNU ELINE ALINIS,
INCELEMEYI COK SEVDIGI O BEZDIRICI INSANLIK KOMEDYASININ ARASTIRMA DOSYALARINA YUMULMUSTUR ADETA. KENDISINE
ULASMAK MI ISTIYORSUNUZ? Fransiz Miii KuTipHANESINDE, YAHUT BRrTisH MUSEUIN'DA, YENI KITABI ICIN UTANMAZCA
ARASTIRMA YAPARKEN BULABILIRSINIZ ONU. USTUNE USTLUK, BASKALARININ FIKIRLERINE BASVURMA CESARETINI GOSTERMEKTEN
DAHI ACIZDIR; HER SEYI DOGRUDAN HAYATIN KENDISINDEN ALIR. EN SONUNDA, ORTALIGA YAYILMIS ANSIKLOPEDI CILTLERI ILE KENDI
DENEYIMLERI ARASINDA SIKISIP KALIR. FELAKETE UGRAMIS BIR GEMI GIBI KARAYA OTURMUSTUR; KITABINDAKI KARAKTERLERI YA
KENDI AILE CEVRESINE, YA DA EVE TEMIZLIGE GELEN KADINA BAKARAK SEKILLENDIRIR. DERIN DUSUNCELERE DALDIGI ANLARDA DAHI,
AKLI BIR TURLU TAM OLARAK KURTULMAYI BASARAMADIGI FAYDALI BILGILERLE DOLUDUR HEP.

“Glnumizin bu yanlis ideali, korkunc sonuglar dogurmaktadir. Insanlar nasil herkese
dogustan sair diyorlarsa, pek cok kisiyi de, ayni sekilde pervasizca, dogustan yalanci ilan
ediyorlar. Oysa insanlar gerek sairler gerekse de yalancilar konusunda bulyuk bir yanilg
icindeler. Cunkd, Platon’un bir zamanlar farkina vardigi (izere, yalan ve siir, birbiriyle
baglantili sanatlardir; ikisi de dikkatle incelenmeyi, karsihidinda hicbir cikar gézetilmeden
sevilmeyi bekler. Tipki resimle heykel gibi, yalan ve siirin de kendilerine has teknikleri,
bicimsel kurnazliklari, mesleki sirlari ve lizerinde uzun uzadiya kafa yorulmus usulleri
vardir. Nasil gercek bir sairi kaleme aldigi dizelerdeki o hos sedadan hemen tanirsak, halis
bir yalanciy1 da, agzindan ¢ikan kelimelerin zengin ritminden fark ederiz. Sairin ve
yalancinin bu basarilari, yalnizca ilhamla aciklanamaz. Hayatin baska mesgalelerinde
oldugu Uzere, burada da 6nemli olan yerlesmis, geleneksellesmis pratiktir. Oysa icinde



yasadigimiz modern ¢agda, siir yazma modasi herkese sirayet edip engellenmesi gereken
bir sey haline gelmisken, yalanin adi kétlye ¢cikmistir. Pek cok insan abartma konusunda
dogal bir yetenege sahiptir; bu yetenek, sicak ve olumlu ortamlarda beslenirse yahut bu
isin ustalan taklit edilmek suretiyle gelistirilirse, harikulade bir seye dénusebilir. Ancak
gercek hayatta bunun tam tersi gerceklesir. Abartmayi seven kisi, ya o berbat huyu edinip
dogrucu basi kesilir, ya da...”

CvyriL: AMan VIVIAN, NE DIYORSUN!

VviaN: S6z0MU KESMEDEN DINLER MISIN LUTFEN? * ... YA O BERBAT HUYU EDINIP DOGRUCU BASI KESILIR, YA DA HER SEYI BILEN
BILGE IHTIYARLAR CAMIASININ MUDAVIMI OLUR. BUNLARIN IKISI DE HAYAL GUCU ICIN ZARARLIDIR. BAHSETTI&IMIZ KISI, KISA SUREDE
O HASTALIKLI ALISKANLIGI EDINIP BIR HAKIKAT TELLALI OLACAK, DUYDUGU HER LAFIN DOGRULUGUNU KANITLAMAYA CALISACAK,
KENDISINDEN COK DAHA GENC YASTA OLAN INSANLARLA ZIT GORUSLERE SAHIP OLMAKTAN CEKINMEYECEK VE SONUNDA OYLE
ROMANLAR YAZACAKTIR KI, HAYATA ASIRI DERECEDE BENZEDIKLERI ICIN, KIMSE BU ROMANLARDA YAZILANLAR GERGEKLESIR MI
GERCEKLESMEZ MI DIYE DUSUNMEYECEKTIR. MUNFERIT BIR ORNEKTEN BAHSETMIYORUZ BURADA. BOYLE PEK COK KISI VAR; SAYET
INSANLARIN GERCEKLERE BOYLE REZILCE TAPINMAKTAN VAZGECMELERI ICIN BIR-SEYLER YAPILMAZSA, SANAT KISIRLASACAK, GUZELLIK
DE TASI TARAGI TOPLAYIP BU TOPRAKLAN TERK EDECEKTIR.

“Zarafetle kaleme alinmig, mithis bir hayal gticintin GrlnU olan kitaplann yazan Bay
Robert Louis Stevenson dahi bu modern hastaliktan -onu tanimlayacak baska bir sifatimiz
yok maalesef- muzdariptir. Sayet insan bir hikayeyi asirn gercek kilarsa, onun gergekligini
6ldirmus olur. Kara Oh, yazannin gurur duyabilecegi tek bir tarihsel hata dahi
banndirmaz; Doktor Jekyll''ln yasadigi donlisiim ise, Lancet'in* sayfalarinda
okuyabilecegimiz bir deneyi andiriyor. Bir zamanlar, kusursuz ve miikemmel bir yalanci
olmak icin gereken tiim 6zellikleri haiz olan Bay Rider Haggard'dan bahsetmeye geldi sira.
Simdi Haggard kendisinin dahi oldugundan stiphelenmemizden dylesine korkuyor ki,
kitaplarini dipnotlarla doldurup, bu dipnotlarda gegmiste yasadigi gercek olaylardan
alinma sahneler anlatiyor. Maalesef diger romancilarimizin durumu da i¢ agicl degil. Bay
Henry james, romanlarini kendisine korkung aci veren bir gorevi icra edermisgesine
yaziyor; zarif ve diizgiin edebi Uslubunu, tam gedigine oturttugu kelimelerini ve yakici
alayini, kaba saba ilkelerle ve kavranmasi imkansiz “bakis acilari”yla heba ediyor. Bay
Hali Caine, biyulk bir roman yazmayi istiyor, belli. Ama bunu butln giicliyle bagirarak
yapabilecegini zannettigi de apacik ortada. Sesi o kadar yiksek cikiyor ki, insan
sdylediklerinin tek kelimesini dahi dinlemeye tahammul edemiyor. Zaten kesfedilmeye
degmeyen seyleri gizleme sanatinin ustasi ise, Bay james Payn'dir. Kendisi, miyop bir
dedektifin hevesiyle apacik ortada duran gercede yeniden ulasmak igin didinip durur.
Yazdigi kitaplarin sayfalarini gevirirken, yazarin icinde uyanan siphelere taniklik etmekten
insana fenalik geliyor. Bay William Black'in faytonunu ¢eken atlar giinese dogru sah-

e 1823'tcn beri yayinlanan Gnla up dergisi - e.n.

168 lanmiyor; bitiln yaptiklari, aksamuzeri yarattiklari vahsi ve renkli efektlerle
gokylzini Urkitmek. Faytonun yaklastigini fark eden koyliler, korkudan hemen koyli
lehcgesiyle konusmaya basliyorlar. Bayan Oliphant'in papazlar, tenis partileri, aile hayati



ve diger pek cok sikici mevzu hakkindaki zirvalart da miithislir bu arada. Marion Craw-ford
ise kendini tasra kiltiriniin sunaginda kurban etti; hani su Fransiz komedisinde, hig
durmadan, "Italya’nin enfes gofcyiiziV'nden bahseden bir hanimefendi vardir ya, iste
Crawford hik demis burnundan diismiis bu hanimefendinin. Ustiine bir de son zamanlarda
basmakalip ahlakgi laflar etmeyi huy edindi. iyi olmak iyi, kdtl olmak da cok kétlymds,
oyle diyor. Ama elbette, yazdiklan kimi zaman insanin gelisimine katkida da bulunabiliyor.
Mesela Robert Elsemere’in bir basyapit oldugunu sdylemek gerek. Bu, In-giliz halkinin her
zaman biiylk zevk aldigi sikici edebiyat tlrtinin basyapitidir. Bir defasinda geng bir
dostum, bu kitabin, kendisine Anglikan kilisesine mensup olmayan ailelerin cay
saatlerinde kendi aralarinda yaptiklari muhabbetleri hatirlattigini sdylemisti. Hakikaten de
boylesine sikici bir kitap ancak Ingiltere'de yazilabilirdi. Bizim tGlkemiz unutulup gitmis
fikirlere ev sahipligi yapar hep. Bir de Londra'nin dogusundaki yoksul mahalleleriyle istigal
eden ve sayilari her glin artan romancilar var; onlar igin bir tek sey séylenebilir: hayati en
ham haliyle ellerine alip sonunda hig islemeden yine ham olarak birakiyorlar.

“Fransa'da heniz bizim Robert Elsemere’imiz gibi sikici bir kitap yazilmamis olabilir; ama
orada da manzara hig ic acicl degil. Mosyd Guy de Maupassant, o sert, igneleyici ironisi,
parlak ve saglam Uslubuyla hayati, Gzerini 6rten pacavralardan kurtariyor ve bize yasamin
yaralarini, irinini gosteriyor. Kaleme aldigi trajedilerdeki karakterlerin topu da fevkalade
guliing kisilikler. Komedilerini okurken ise, insan aglamaktan glilmeye firsat bulamiyor.
Mosy0 Zola, edebiyat hakkindaki manifestolarindan birinde ortaya koydugu o yiice
ilkesine (‘dahiler asla nikteye gonil indirmez’) siki sikiya bagh kalarak, kendisinin deha
sahibi olmasa bile en azindan sikici olabilecegini gostermeye azmetmis, belli. Sikicilik s6z
konusu oldugunda kendisi ne kadar da basarilidir! Ama bunun yaninda giicli oldugu yerler
de yok degil tabii. Zola'nin Gerainal gibi eserlerinde adeta epik olarak
nitelendirebilecedimiz bir yan vardir. Gel gor ki, kitaplari bir biitiin olarak yanlstir; ahlaki
acidan degil, sanatsal acidan kusurludur. Etik acisindan incelendiginde, Zola’nin yazdigi
kitaplarin harika olduklarim goériiriiz. Dogru s6zli bir yazardir, bize olup bitenleri oldugu
gibi tarif eder hep. Bir ahlakgl bundan fazla ne ister? Glinimuizde Mosy6 Zola'ya karsi
beslenen ve ahlaki kaygilardan kaynaklanan 6fkeyi hi¢ paylasmiyoruz. Sonucta, bahsi
gecen ofke, foyasi meydana cikan Tartuffe'lin 6fkesidir. Ancak olaya sanal acisindan
bakalim: Meyhane, Natia, Pot-BouiUe, edebi degeri olan romanlar midir? Hayir, hig degil.
Bay Ruskin, bir defasinda, George Eliot'un romanlarinda yer alan karakterleri PentonvillelZ
troleybislerinden firlamis tiplere benzetmisti; Mosy6 Zola'nin karakterleri daha da
beterdir. Kasvetli, tatsiz ahlaksizliklar, onlardan da kasvetli erdemler vardir onlarda.
Onlarin hayatlarinin getelesi ilgimizi cekmekten busbutln uzaktir. Kim takar onlarin
baslarina gelenleri? Edebiyatta, seckin, gekici, glizel seylere, yaraticiliga ihtiyacimiz var.
Alt tabaka insanlarinin yaptiklarini anlatan kitaplarla midemizin bulanmasini istemiyoruz.
Mésyd Dau-det, ondan daha iyi bir yazardir. Niktedandir, iyimserdir ve keyif verici bir
Usluba sahiptir. Ama son zamanlarda edebi bir intihar girisiminde bulundugunu da
sdylemek lazim.

Edebiyat Hayatimin Yirmi Yili isimli kitabindan, hepsinin de dogrudan dogruya gercek



hayattan alindigini 6grendikten sonra, bugiin kimsenin cikip da, “sanat icin savasmak
sart” diyen Delobelle'yi, bulbul hakkinda durmadan biilbil gibi sakiyan Valmajour'u yahut
Jach romaninda “gaddarca laflar” eden sairi Gnemseyebilecegim, dogrusu hig
zannetmiyorum. Bunlan okuduktan sonra, tim hayatiyetlerini ve sahip olduklan birkac
niteligi ele aniden vyitirirler. Gercek insanlar, hi¢ varolmamis olanlardir sadece; bir
romanci, karakterlerini gercek hayattan sececek kadar alcalsa bile, on-lann kopya
oluslariyla boblrlenecegine, karakterlerini kendisi yaratmis gibi davranmalidir en azindan.
Bir roman karakterinin o romandaki yerini mesrulasman olgu, romandaki diger
karakterlerin kendileri gibi davranmalar degil, yazarin kendisi gibi davranmasidir. Aksi
takdirde romani, bir sanat eseri olmaktan cikar. Simdi de sira, psikolojik romanin ustasi
MGsyo Paul Bourget'ye geldi. Ona kalirsa, modern hayaun iginde yer alan erkekleri ve
kadinlar birbirini izleyen bir yigin bélimde incelemek mimkiin. Oysa bu bir hata.
Gercekte, mustesna bir cevreye -Mosyd Bourget Si. Germain semtinden nadiren ayrilir,
Londra'ya yaptigi seyahatler disinda tabii- mensup olan bir kisiyi ilging kilan sey, takmakta
oldugu maskedir, maskenin arkasindaki gercek degil. Belki utang verici bir itiraf olacak,
ama isin asli su ki, hepimizin hamurunda ayni maya var. Falstaffda Hamlet'ten birseyler
vardir; Hamlet de Falstaffdan az sey icermez: tipki genc prensin arada sirada kabasaba
bir mizah anlayisiyla sakalar yapmasi gibi, sisman ve komik sovalyemiz de kederlenir
bazen. insanlar arasindaki farklar, hep eften puften seylerdir: kiyafetlerimiz, tavirlarimiz,
ses tonumuz, dini inanclarimiz, kisisel goriiniisimiiz, huylarimiz ve buna benzer seylerle
ayrilinz birbirimizden. Baskalarinin ruhunu inceledikce, bu incelemenin beyhude oldugunu
insan yavas yavas da olsa anlayacak, er ya da gec, herkeste bulunan o sikici seye, insan
dogasina rastlayacaktir. Fakir insanlar arasinda calisanlanmizin gok iyi bildigi gibi,
insanlann kardesligi, bir sairin riiyasi olmaktan 6te bir seydir. Insanlar arasindaki kardeslik
can sikicl ve utang verici bir seydir; nitekim, Gst siniftan insanlan tahlil etmekte 1srar eden
bir yazar da, pekala kibritci kizlarla manavlardan bahsedebilir.” Sevgili Cyril, seni daha
fazla tutmak istemiyorum. Modem roman-lann iyi 6zellikleri de var, kabul. Ama yine de
benim sdylemek istedigim tek sey su: bir tir olarak, modern roman dedigimiz sey,
okunamayacak derecede koétuddr.

Cyri: Dogrusu sozlerini esefle dinledim Vivian, tstelik zaman zaman hig de adil
davranmadigini sdylemeliyim. Yargig, Heth'in Kizi ve Comez'i cok severim; Bay /sa-acs da
iyidir.* Robert Elsmere’e gelince... Hayran oldugum bir kitaptir o. Ciddiye aldigini falan
yok elbette; durlst bir Hiristiyan'in dertlerinden bir roman ¢ikarma fikri, bana da guiling
ve demode geliyor. Arnold'un “Edebiyat ve. Dogma” diye bir yazisi var ya, bu onun
edebiyatsiz hali iste. Paley’in Kanitlar kitabinin da, Colenso'nun Incil tefsirinin de cok
gerisinde kalmis. Insani, yiziinde fevkalade ciddi bir ifadeyle, uzun zaman dnce s6kmiis
bir safagi haber veren bir kahraman kadar az etkileyen bir sey daha yoktur. Eski isini yeni
bir isimle siirdiiren bir is adami gibidir bu kisi. Ote yandan, kitapla akillica karikatrler,
okunmasi zevkli alintilar da var. Green'in felsefesi, kitabin pek dyle yenilir yutulur olmayan
kurmaca tarafinin hazmini kolaylastiriyor. Ayrica doniip dolasip okudugun o iki
romancidan, yani Balzac'la Gedrge Meredith'ten hic bahsetmemene ¢ok sasirdigimi da
sdylemem lazim. Bunlann ikisi de, hi¢ kuskusuz realist romancilardir, dyle degil mi?



Vivian: Ah, Meredith! Onu tanimlamak kimsenin haddine diismez. Meredith'in Uslubu,
birbiri ardina diisen yildirnmlarin aydinlattigi bir kesmekese benzer. Bir yazar olarak, dili
disinda her seyini mikemmellestirmistir; bir romanci olarak, hikaye anlatmak disinda
elinden her is gelir; sanatcl olarak da, kendini ifade etmek disinda her zorlugun altindan
kalkabilir. Shakespeare'in bir karakteri vardi, galiba Touchstone'du adi... Yaptigi parlak
esprilerle strekli kendi kendini komik duruma dustren birinden bahseder. Bana kalirsa
Meredith'in yazarhgini elestirmek icin bu iyi bir baslangic noktasi. Onu ¢ok degisik
sekillerde tanimlayabiliriz; ancak o, asla realist bir yazar degildir. Soyle styleyeyim:
Meredith, realist edebiyat akiminin gcocugudur; ama babasiyla arasi iyi degildir hic.
Kendini, bile isteye romantik edebiyata adamis, Baal'in 6ninde diz ¢cokmeyi reddetmistir;
zaten, Meredith realizm akiminin o gurlticil iddi-alanna isyan etmeseydi dahi, tslubu,
gercek hayatla arasinda her zaman bir mesafe olmasini saglayacakti. Edebi tslubu
araciligiyla bahgesini dikenli bir citle cevirmis, bahceyi ise harikulade kirmizi giillerle
donatmistir. Balzac ise, sanatciyla bilim adami karakterlerinin nefis bir bilesimidir.
Maalesef, takipcilerine miras olarak, kisiliginin bilim adami tarafini birakti. Sanatc kisiligi
tamamen ona kaldi. M6sy6 Zola’nm Meyhane romaniyla Balzac'in Sonmus Hayaller romani
arasindaki fark, hayal glicl kit realizmle layal glicliyle donatilmis realizm arasindaki
farktir. Baudelaire bir defasinda sdyle demisti: “Balzac'in tim karakterlerinde ona enerji
veren o yasama azmini buluruz hep. Romanlari, riiyalar kadar rengarenktir. Kitaplarindaki
her karakter, arzuyla doldurulmus birer silahtir. Balzac'in romanlarinda bulasikgilar dahi
deha sahibidir.” Ruhumuzu diizenli olarak Balzac'la besledigimizde, bir siire sonra
dostlannmizin golgelere, tanidiklarimizin ise goélgelerin gblgelerine do-ntstliglini goririz.
Onun karakterleri coskuludur, iclerinde atesler yanar hep. Bize hikmeder, varliklarindan
siphe eden herkese de meydan okurlar. Sahsen benim hayatimin en blyuk
felaketlerinden biri, Lucien de Rupembre'ini® 8liimii olmustu. Bu olayin sarsintisindan hala
tam olarak kurtulmus degilim. En mutlu anlarimda, onu yitirmis olmanin kederinin
Uzerime ¢oktiguni hissediyorum. Glilerken de aklima hemen Lucien'in nasil 6ldigu gelir.
Fakat Balzac, olsa olsa Holbein kadar realist bir yazardi. Hayati yaratmis, kopyalamamisti.
Buna ragmen, romanlarinda modem forma ¢ok fazla 6nem verdigini de kabul etmek
lazim; bu ylzden de hicbir kitabi, Salammbo, Esmond, Manastir ve Ocak ya da Bragelonne
Vikontu gibi eserlerle asik atamaz.

CYRIL: Yant SEN FORMUN MODERNLIGINE KARSISIN, OYLE MI?

Vvian: TaBi karsIYIM. ELDE EDILECEK YARARIN AZLIGI DUSUNULDUGUNDE, FAZLA BUYUK BIR BEDEL OLACAKTIR BU BANA KALIRSA.
FORMUN TAM ANLAMIYLA MODERN OLMASI, BIR SANAT ESERINI HER ZAMAN BAYAGILASTIRIR. INsANLAR- ICINDE YASADIKLARI SEHRE
ILGI DUYARLAR VE SANAT DA BUNUNLA ILGILENSIN, KENDINE BUNU KONU EDINSIN ISTERLER. OYSA ISIN ASLI SUDUR: SIRF
INSANLARIN ONA ILGI GOSTERMESI BILE, MODEM SEHIR HAYATINI SANAT ICIN UYGUN BIR KONU OLMAKTAN CIKARRR. BIR zAMANLAR
BIR YAZARIN SOYLEDIGI GIBI, YALNIZCA BIZI ILGILENDINNEYEN SEYLER GUZELDIR. BIR SEY COK MU ISIMIZE YARIYOR, BIZIM ICIN COK
MU GEREKLI? YA DA BIZE BUYUK BIR ACI YAHUT ZEVK VERIYOR, HOSUMUZA GIDIYOR, YASADIGIMIZ HAYATIN VAZGECILMEZ BIR
PARCASINI MI TESKIL EDIYOR? O ZAMAN BU SEY SANAT ICIN UYGUN BIR MALZEME OLMAKTAN ELA CIKAR. B1ziv, saNATIN
KONUSUNA SU VEYA BU OLCUDE KAYITSIZ KALMAMIZ GEREKIR. BIR SANAT ESERINI TEMASA EDERKEN, TERCIHLERIMIZDEN,
ONYARGILARIMIZDAN, HERHANGI BIR KONUDA TUTTUGUMUZ TARAFTAN VS. KURTULMAMIZ GEREKIR. | AM DA KENDISI BIZIM ICIN



HIGBIR SEY IFADE ETMEDIGINDEN Hekasenin® acilarini boylesine derinden hissederiz. Edebiyat tarihinde
Charles Reade’inkinden daha kederli bir yazarlik kariyeri oldugunu zannetmiyorum.
Kendisi, Manastir ve Ocak diye gizel bir kitap yazmisti; Romola, Daniel Deroncla’dan**
ne kadar iyiyse, bu da, Romola'dan o kadar iyidir. Ancak Reade, hayatinin geri kalanini,
modem olmaya calisarak, kamuoyunun dikkatini hapishanelere, akil hastanelerinin
yoneticilerine cekmeye ugrasarak, aptalca gecirdi. Dickens, fakirlik yasasini***
uygulayanlarin gadrine ugrayan zavallilara merhamet duymamizi saglamaya calisirken
yeterince igimizi karartmisti zaten; hem sanatgi hem de alim olan, gercek giizelligin
manasini bilen Charles Reade'in, adi bir broslir yazar ya da ic¢ giciklayicr duygusalliklara
diskin bir gazeteci gibi modern hayatin bizi nasil mahvettiginden dem vurup boyle
mevzularda bagirip cagirmasi, melekleri dahi aglatacak kadar Uzlci bir olaydir. Sevgili
Cyril, inan bana, sanatin farin olarak da, icerik olarak da modern olmasi kesinlikle
yanlistir. Bugtinlerde insanlarin giydigi sefil kiyafetleri esin perilerinin elbiseleriyle
kanstiriyor, Olimpos eteklerinde Apollon’la gecirmemiz gereken glinlerimizi, sehirlerin sefil
sokaklarinda, berbat varoslarinda heba ediyoruz. Millet dlarak zavalli bir vaziyetteyiz;
dogustan sahip oldugumuz haklari, bir yigin ucuz gercek ugruna satmisiz.

CYRIL: SC)YLEDIKLERINDE BIRAZ HAKLILIK PAYI VAR; INSANLARA ORNEK OLSUN DIYE YAZILMIS ROMANLARI ILK SEFERDE BELKI
EGLENMEK ICIN KARISTIRIR, AMA BU KITAPLARI YENIDEN OKUMAKTAN HEMEN HIC HOSLANMAYIZ. Bu DA, IYI EDEBIYATLA KOTU EDE*
Trova kraLl Priamosun karist. Hekror. Paris ve KASAIIDRA'NIN DA ARALARINDA OLDUGU ON DOKUZ COCUGUN ANNESL.
Hexase COCUKLARINI BIRER BIRER YITIRIR. KORKUNGC YIKIMLARINA TANIK OLUR - E.N.

George Eliot'in. sirasiyla 1862-1863 vc 1876 tarihli iki romani - c.n.

m"m' Ingiltere'de 16. ylizyildan. sosyal devlet ilkeleruiin benimsendigi 20. ylzyila kadar
gecerli olan sosyal glivenliksistemi - e. n.

biyati birbirinden ayirmanin en iyi yoludur herhalde. insan bir kitabi defalarca okumaktan
zevk alamayacagini seziyorsa, hic okumasin o kitabi. Simdi sdyle bakalim, gercek hayatin
kendisine, dogaya dénmemiz gerekligini sdyleyenlere ne diyorsun? Ne de olsa glinimizde
dertlerimize derman olacagi séylenen ilaglar bunlar.

Vivun: DiLersEN BU KONUDAKI DUSUNCELERIMI SANA YAZIMDAN OKUYAYIM. GERCI MAKALEMIN SONLARINA YAKIN BIR BOLUMUNDE
YER ALIYOR, AMA IYISI MI ORAYA ATLAYALIM: “GUNUMUZDE YAYGARACILARIN DILINE EN COK PELESENK OLAN LAKIRDILARDAN BIRI
DE SUDUR: ‘Brzim GERCEKLERE, GERGEK HAYATA, DOGAYA DONMEMIZ LAZIM; HAYATIN KENDISI VE DOGA, SANATI BIZLER ICIN
YENIDEN YARATACAK, ONA CAN VERECEK, SANATI GUGLU KILACAKTIR.’ MAALESEF BU SEVIMLI VE IYI NIYETLI CABALARIN HEPSI
NAFILEDIR, CUNKU DOGA, HER ZAMAN ICIN CAGIN GERISINDEDIR. HavaTa GELINCE: HAYAT, SANATI MAHVEDEN ZEHIR, SANATIN
BARINAGINI YIKAN, YERLE BIR EDEN DUSMANDIR.” '

CYRIL: Doda HErR zaMAN ICIN CAGIN GERISINDEDIR DERKEN NE KASTEDIYORSUN?

Vivian: Biraz UsTU KAPALL KONUSTUGUMUN FARKINDAYIM. SOYLEMEK ISTEDISIM SU: EGER DOGADAN ANLADIEIMIZ SEY, BILINGLI
CABANIN URUNU OLAN KULTURUN KARSITI DOGAL, BASIT ICGUDULERSE, DOGANIN ETKISIYLE URETILECEK ESERLER DE, HER ZAMAN
ICIN MODASI GECMIS VE OMRUNU DOLDURMUS YAPITLAR OLACAKTIR. DOGANM BIR FISKESI, TUM INSANLARI KARDESLIK BAGLARIYLA



BIRBIRINE BAGLAYABILIR AMA IKINCI FISKE BUTUN SANAT ESERLERINI HARAP EDER. OTE YANDAN DOGAYI, INSANIN KENDI DISINDA
YER ALAN SEYLERIN BIR TOPLAMI OLARAK KABUL EDERSEK, O ZAMAN DA INSAN DOGADA YALNIZCA ONA VERDIGI SEYLERI
GORECEKTIR. DOGA KENDI BASINA HICBIR ONERI GELISTIREMEZ, HICBIR TELKINDE BULUNAMAZ. VWORDSWORTH, GOLLER BOLGESINDE
GEZMISTI, AMA ASLA BIR GOL SAIRI OLMADL | ASLARDA, KENDI SAKLADIGI VAAZLARI BULMUSTU O. BELKI GOLLER BOLGESINDE
AHLAKTAN DEM VURARAK DOLASTL AMA ONUN IYI ESERLERI DOGAYA DEGIL, SIRE YONELEREK KALEME ALDIKLANDIR. “LAODAMIA"YI
VE O GUZEL SONELERI, O NEFIS “METHIVE"YI HEP SIIRE DONDUGUNDE YAZMISTIR. Doda 1sg, onA, *“MarTHA Ray, “PeTER
BeLLt ve Bay WILKINSON'IN BAHCESINDE KULLANDIGI KUREGE SESLENEN O SIIRLERI ESINLEMISTIR.

CYRtL.Bu sdylediklerin tartisma gotirir bana kalirsa. Wordsworth’iin bahsettigi,
‘ilkbaharda korudan yikselen’ o mutluluga, o tahrik edici glice inaniyorum. Elbette boyle
bir gliciin sanatsal dederi, timiyle onu hissedenin mizacina, kisiligine baghdir. Boyle
olunca doga kisiyi daha da buiytk kilan bir glice dénlstyor. Bu konuda sen de benim gibi
disundyorsundur herhalde. Ama neyse, sen makaleni okumaya devam et.

Vivian (OKUR): “SANAT, SOYUT SUSLEMELERLE, GERCEK DISI, VAR OLMAYAN SEYLERE YONELIK, TAMAMEN HAYAL GUCUNUN URUNU
VE HOS ISLERLE BASLAR. Bu 1Lk EVREDIR. SONRA, HAYAT, GOZLERININ ONUNDE VUKU BULAN BU MUCIZEDEN BUYULENEREK, KENDISI
DE BU GUZEL, CAZIP DUNYAYA KABUL EDILMEYI ISTER. SANAT, HAYATI HAM MADDESI OLARAK ALIR, ONU YENIDEN YARATIP YENIDEN
BICIMLENDIRIR; BU ESNADA, GERGEKLERE KARSI TAMAMEN KAYITSIZDIR. SANAT, ICAT EDER, HAYAL EDER, DUS KURAR VE OYLESINE
GUZEL BIR USLUPLA, OYLESINE SUSLU BIR BICIMDE KONUSUR KI, GERCEK BU ENGELLERI ASIP DA ONUN YANINA DAHI YAKLASAMAZ.
NE VAR KI EN SONUNDA HAYAT IPLERI ELINE ALIP SANATI COLLERE SURER. iSTE GERCEK YOZLASMA BUDUR; GEKTIGIMIZ ACILARIN
KAYNAGI BU YOZLASMADIR.

“Ingiliz dram sanatmin yasadiklarina bir bakalim. tik basta, kesislerin elindeyken, dram
sanati, soyut, dekoratif ve mitolojik bir mahiyete sahipti. Ancak daha sonra hayati emrine
aldi; hayatin bazi harici formlarini kullanarak, insanligin yasadigi en biyik acilardan daha
siddetli acilar ceken, asiklardan daha coskulu, Titanlar kadar ofkeli, tanrilar gibi sakin,
igreng ve harikulade giinahlarla yikli, igreng ve harikulade erdemlerle donanmis
varliklardan olusan, yepyeni bir halk yaratti. Sonra bu halka, giindelik ha-yattakinden
farkh, ahenkli bir miizikle zenginlestirilmis, agir basl, hos bir ritimle yticeltilmis,
harikulade kelimelerle dolu, fevkalade zengin bir dil verdi. Cocuklarina tuhaf kiyafetler
giydirdi; onlara maskeler verdi ve tiyatronun buyruguyla, antik diinya ayaga kalkarak
mermer mezarindan disan cikti. Ayaklanan Romanin sokaklarinda yeni bir Sezar yurtyor,
mor yelkenli, fliitle yonetilen kiirekgcilerin ylizdirdigu bir teknede yeni bir Kleopatra, nehri
gecip Anlioch'a geliyordu. Eski bir mit, efsane ve rilya, tiyatroyla yeniden hayat buluyordu.
Tarih, bu sekilde, bastan sona yeniden yaziliyordu; sanatin ilgilendigi seyin basit hakikat
degil, karmakanisik giizellik ideali oldugunu kabul etmeyen tek bir tiyatro yazar dahi
yoktu ortalikta. Hakliydilar. Sanat, gercekten de, tasvir ettigi seyleri abartarak sanat olur
ve sanatin nihu olan tercih. abartmanin gliclendirilmis halinden baska bir sey degildir.

“Ancak, kisa bir siire sonra, hayat, sanatin kurdugu bu miikemmellige bir son verecekti.
Shakespeare’de hile sonun baslangicina taniklik edebiliyoruz. Bu degisim, gec donem
oyunlarinda, kafiyesiz dizelerin ortadan kalkisiyla, diiz yazi ve karakterlerin
sekillendirilmesine asiri 6nem verilmesiyle kendini gosterir. Shakespeare'in oyunlarinin
pek cok yerinde rastladigimiz argo deyimlerin, adi laflarin, abartili, acayip ve hatta



mustehcen ifadelerin gerisinde, hayatin, sesinin bir yankisini aramasi ve kendini ifade
etmesini saglayacak giizel bir tGslubun araya girmesine karsi cikmasi yatar. Sha-kespeare,
hi¢ de dyle kusursuz bir sanatcl degildi. Gercek hayattan cok fazla faydalanir, giindelik
ifadeleri de cok fazla kullanirdi. Sanatin o hayallerle dolu diinyasindan taviz verdiginde,
insanin her seyi yitirdigini unutmustu sanki. Go-ethe bir yerde soyle der: ‘In der
Beschrankung zeigt Fsich erst der Meister.” Yani: 'Bir usta, ustaligini, belli sinirlar dahilinde
calisarak ifsa eder.’ Bitlin sanatlarin birinci kosulu olan bu sinirlama ise stildir. Her neyse,
Shakespeare'in realizmi izerine olan bu bahsi dyle cok uzatmak istemiyorum. Firtma,
yazarin o gline kadarki cizgisini terk edisinin miikemmel bir 6rnegidir; fantastik 6gelerle
doludur ve daha 6nceki eserlerinden belirgin bicimde farklidir. Zaten isaret etmeyi
istedigimiz sey tam da budur: Kralige Elizabeth ve Kral James dénemlerinde yasayan
sanatcilarin harikulade sanat eserleri 6limlerini hazirlayan tohumlar da iglerinde
tasiyorlardi. Onlarn glgla kilan sey, malzeme olarak hayati kullanmalarydi; hayati bir
sanat yontemi olarak kullanmaya calismalari ise onlar giicsiiz kiliyordu. Yaraticihgi birakip
taklitcilige soyunmanin, hayal giiciinin terk edilmesinin kacinilmaz sonucu olarak, bugiin
modern Ingiliz melodramiyla yetinmek zorunda birakildik. Bu oyunlarda, sahnedeki
karakterler, aynen sahne disinda konustuklari gibi konusurlar. Tutkusuzdurlar, dogrudan
hayatin icinden .gelmislerdir ve hayatin biitiin o bayadiliklarini, en ince ayrintisina
varincaya kadar yeniden ve yeniden canlandirirlar. Bize gercek insanlarin nasil
yurlidigind, nasil davrandigini gosterir, gercek insanlarin kiyafetlerini giyer, onlarin
lehceleriyle konusurlar. Insan bu kisilerden birine {ictincii sinif banliyd hattinda bir
vagonda rastlasa, bir oyuncu oldugunu asla anlayamaz. Ayrica bu oyunlar ne kadar da
sikicidir! Amacladiklari o gergeklik hissini vermeyi bile beceremezler; oysa yegane varlik
nedenleri budur. Sanatsal bir yéntem olarak realizm, tam bir fiyaskodur.

“Tiyatro ve roman icin gecerli olan bu durum, dekoratif sanatlar icin de aynen gecerlidir.
Avrupa‘daki dekoratif sanatlarin tarihi, taklidi ictenlikle reddeden, sanatsal gelenekleri
bagrina basan, dogadaki seylerin gercekgi temsillerinden zerre hazzetmeyen
oryantalizmle bizdeki bu taklitci ruhun micadelesinin tarihidir aslinda. Oryantalizm,
Bizans'ta, Sicilya'da, Ispanya'da dogrudan temas yoluyla -Avrupa'nin geri kalaninda ise
Hacli Seferleri araciligiyla-egemen oldu belli donemlerde; bizlere, gbzle goriliir seylerin
sanatsal Usluplara donustigu, gercek hayatta var olmayan ve hayatin kendisi igin
bicimlendiremedigi seylerin de icat edilerek sanatsal bicimler aldigi glizel, yaratici eserler
sundu. Ne zaman gercek hayata, dogaya donmissek, ortaya cikan eserler her zaman icin
bayadi, siradan ve sikici olmustur. GliniimUizde Uretilen halilar ¢ok cirkin; ayrintili
perspektifleri, gokylzinid resmeden genis bosluklar ve resmettikleri manzaranin aslina
olan sadakatiyle higbir gtizellik icermezler. Aimanya'da Uretilen resimli bardaklar ise
kesinlikle igrenctir. Ingiltere'de bugiin, arada sirada da olsa giizel halilar dokunmaya
baslanmasinin sebebi, Sark usullerine, Sark ruhuna déndlmis olunmasidir. Yirmi sene
evvelki kilimlerimizle hallarimiz, tiim o ciddi, i¢ kararticl gergekgilikleri, dogaya anlamsiz
bicimde tapinmalan, gercek esyalarin adi taklitleri olmaktan 6teye gidemeyisleriy-le, aptal
insanlarin dahi alay konusu olmustur. KiltGrlt bir Misliman, bir zamanlar séyle demisti:
'Siz Hiristiyanlar, dordiincli emri yanlis yorumlamakla o kadar mesguldiiniz ki ikinci emri



sanat eserlerine uygulamayi aklinizdan dahi gecinnediniz.' Kesinlikle hakliydi. Meselenin
asli sudur: insanin sanatgl olmak icin gitmesi gereken okul, hayat degil, sanattir."

Makalemde bu tartistigim meseleyi acikliga kavusturan bir boliim var. Simdi izninle, sana
bu bélimi okuyacagim.

“Fakat durum her zaman boyle degildi. Bay Wordsworth disindaki sairler, o yiice
misyonlarina gercekten sadik kaldilar ve tim diinya nezdinde glivenilmez kisiler olarak
tanindilar. Ancak su 6rneklere bir géz atalim: amator tarihgilerin, yazdigi tarih kitabinin
gercekler lizerine kurulu oldugunu kanitlamak icin akla karayi sectikleri, bence tarihin
degil de ‘yalanin babas!' olarak adlandiriimasi gereken Heredotus'un eserleri, Cicero’nun
konusmalari, Suetonious'un yazdigi biyografiler, Tacitus’un en parlak yazilan, Plinius’un
Dogal Tarih isimli calismasi, Hanno’nun Periplus’u, tiim o eski vakayinameler, Azizlerin
Hayati, Froissart ve Sir Thomas Malory'nin kitaplari, Marco Polo’nun seyahatleri, Olaus
Magmts, Aldrovandus ve Conrad Lycosthenes’in o muhtesem Prodigionim et
Ostentorum'u, Bevenuto Cellini'nin otobiyografisi, Kazanova'nin hatiralari, Defoe’nun
Vebanin Tarihi kitabi, Boswell’in Johnson’un Hayati baslikh biyografisi, Napolyon'un
tuttugu raporlar ve bizim Carlyle'in Fransiz Devrimi Uizerine kaleme aldigi, en parlak
tarihsel romanlardan biri olan kitabr ... tim bu 6rneklerde gercekler, ya ait olduklari
yerde, yani ikinci planda kalir, ya da sikici olduklari gerekgesiyle busbitin eserin disinda
tutulur. Gliinimizdeyse durum tamamen degismistir artik. Gercekler, tarih kitaplarindaki
yerleriyle yetinmiyor, hayal gliciimiize siziyor, dislerin kralligini istila ediyorlar. Her seyin
lizerinde, o buz gibi soguk gercekler var. Insanlan yavanlastiriyorlar. Amerika neden o
ilkel tacir zihniyetinden, o materyalist ruh halinden muzdarip bugiin? Neden Amerikalilar
hayatin siirsel yanlarina karsi fevkalade ilgisizler ve hayal giciinden, ylksek ideallerden
boylesi-ne yoksunlar? Yalan sdylemekten aciz oldugunu kendisi itiraf eden bir adami milli
kahraman secmisler de ondan. George Washington ve kiraz agaci hikayesi,12
yayinlanmasinin tzerinden cok zaman gecmemis olmakla birlikte, okuyanlara, edebiyat
tarihi boyunca yazilagelmis ahlak hikayelerinin hepsinden daha biiyilik zarar vermistir.”

Cvri: Aman Vivian, o ne bicim s6z!

VIViAN: Seni temin ederim ki durum budur. isin giling yani su ki, kiraz agaci hikayesi
timduyle uydurma. Yine de, Amerika'nin ya da bizim memleketimizin sanatinin gelecegi
icin umutsuzluga kapildigimi disinmeni hig istemem. Okumaya devam ediyorum, dinle:

“Hic siphe yok ki, bu ylizyll nihayete ermeden pek cok sey degisecek. Toplum, ne
anlattiklan olayi abartacak zekaya ne de hikaye anlatacak dehaya sahip kisilerin o gok
faydal ve bezdirici konusmalarindan sikilacak; hatiralar ancak kendi bellegine dayanan,
anlattiklan, her zaman icin gerceklesme ihtimaliyle sinirlanan insanlardan bikacak; stirekli
olarak cevresinde aniden beliriveren bir ahmagin destegine ihtiyag duyan o gtiya akilli
insanlardan bunalacak sonunda er gec¢ kaybettigi onderine, kiltiirli ve blydleyici
kahramanina, yalanciya geri donecektir; mecburdur buna. Cok, cok eski zamanlarda bir
gin, o vahsi partiye hi¢ katilmadigi halde, bir glinbatiminda, gezgin magara adamlarina,



Megatherium’u akik magarasinin mor karanhgindan nasil ¢ekip cikardigini, Mammoth'u tek
bir darbede nasil yere serip dislerini soktligiini anlatan ilk yalancinin kim oldugunu
bilemeyiz; an-tropologlanmiz, bilimleriyle onca bébirlenmelerine ragmen, bunu bize
aciklama cesaretini gosterebilmis degiller henfiz. Oysa adini ya da hangi milletten
oldugunu bilmedigimiz o ilk yalanci, toplumsal iliski dedigimiz seyi baslatan kisiydi. Aiaci
insanlar kendine hayran birakmak, onlan memnun etmek, onlara zevk vermekti yalnizca.
Uygar bir toplumun temelinde yalanci vardir; onsuz gecen bir aksam yemegi daveti,
buyik kisilerin konaklannda veriliyor olsa bile, Kraliyet Kulliblinde gergeklestirilen tiim o
konferanslar kadar, Birlesik Yazarlar Sendikasi'nda tertiplenen tartismalar kadar, Bay
Bumard'in o gulling komedileri kadar sikici olacakur.

“Yalanciyr baylk bir mutlulukla karsilayan, halk olmayacak yalnizca. Sanatin kendisi de,
gercekciligin zindanindan kacip kurtulacak, yalanciyi karsilamak tGzere kosmaya
baslayacak, hakikat dedigimiz seyin bir stil meselesi oldugunun bilincinde olarak, onu
guzel dudaklarindan 6pecektir; sonra, o zavalli, ne yapacagi énceden kestirilebilen,
ilginclikten uzak insan hayati, Bay Herbert Spencer’in, tarihcilerin ve istatistik
uzmanlarinin isine yarasin diye dénup dolasip ayni seyleri tekrarlamaktan bezmis bir
halde yalancinin izinden gidecek, gosterissiz, egitimsiz hayatinin geri kalan yillarini
yalancinin bahsettigi mucizelerden bazilarini gerceklestirmeye adayacaktir.

“Saturday Review yazarlarindan birinin yaptigi gibi, bircok elestirmen, kitaplarinda masal
anlatan romancilar doga tarihi konusunda bilgisiz olmakla suclayacak, karsilarina gikan
yaraticl sanat eserlerini kendi yaraticilik yoksunluklariyla degerlendirmeye kalkisacaktir.
Bahcesinin sinirlan digina bile gckmamig Sir John Mandeville gibi buydleyici bir
seyahatname yazarini, yahut gecmis hakkinda en ufak bir bilgiye sahip olmadan kapsamli
bir dlinya tarihi kaleme alan durtst ve blyuk Raleigh gibilerini karsisina alip miirekkep
lekeleriyle dolu ellerini dehset icinde havaya kaldirarak onlar durdurmaya calisan
elestirmenler her zaman olacaktir. Bunlar kendilerini mazur géstermek igin Prospero’yu
biyticli yaparak Caliban’la Ariel'i ona hizmetkar olarak veren, Biyuli Ada'nm mercan
resiflerinin etrafinda borularini éttiren Triton'lar ve Atina yakinlarindaki ormanda sarki
sdyleyen perileri isiten, hayalet krallar puslu Iskoc fundalik-lanndan geciren, Hecate'yi kiz
kardesleriyle birlikte bir magaraya gizleyen o adamin kalkaninin arkasina siginmaya
calisacaklardir. Her zaman oldugu gibi Shakespeare’e basvuracak, Hamlet'in o beylik
bolimini yeniden okuyacaklardir; ama sanatin dogaya ayna tuttugunu iddia eden o
talihsiz sOzlerin, herkesi sanat meselelerinde kesinlikle akh basinda olmadigina
inandirmak gayesiyle Hamlet tarafindan kasith olarak sarf edildigini unutacaklardir yine."

Cyri: ILcine po&rusut BIr sicara paHa VR Bana LOTFEN. VIVIAN: Seveit postum. HAMLET, BU LAFI YALNIZCA
DRAMATIK AMAGLARLA SOYLEMISTIR, BUNU BIL; NASIL IAGO'NUN SOZLERT SHAKESPEARE'IN AHLAK HAKKINDAKI GORUSLERINI
YANSITMIYORSA, HAMLET'INKILER DE YAZARININ SANATSAL GORUSLERINI YANSITMAZ. SIMDI MUSAADE ET DE, MAKALEMIN BU
BOLUMUNUN SONUNU OKUYAYIM SANA:

“Sanat, aradigi mikemmelligi, disarida degil, kendi icinde bulur. Bir sanat eseri, gercek
hayatta yer alan seylere benzeyip benzemedigine bakilarak degerlendirilemez. Sanat, bir



aynadan cok, bir ortldir. Hicbir ormanda olmayan cicekler, hicbir koruda bulunmayan
kuslar vardir-sa-natta. Sanat dinyalar kurar, diinyalar yikarve kizil bir kement firlatip ayi
gbkyuzinden kendi tarafina ¢ekebilir aniden. Sanat, 'gercek insanlardan bile daha
gercek'tir. Onun 6niinde doganin yasalariyla diizeni ortadan kaybolur. Sanat mucizeleri
emri altina alabilir; gdllerin derinliklerine seslenip de canavarlardan disarn ¢ikmalarini
istediginde, canavarlar bu sese uyar ve yizeye cikarlar. O istedigi vakit, badem agaci
kisin ciceklenir, kar da, olgunlagsmis misirlarla dolu tarlalarin Gzerini orter. Kis mevsiminin
haziran ayinin sicak dudaklarina buz gibi parmagini bastirmasi, onun tek bir lafina bakar.
Sanat istediginde Lidya tepelerinin oyuklarindan kanatli aslanlar cikar. Onlerinden
gecerken, orman perileri caliliklarin arasindan kafalarini uzatir, kahverengi faunlar,2 tuhaf
bir bicimde gllimserler ona. Dogan suratli tanrilar, yanlarinda dértnala giden

sentorleriyleZl sanata taparlar”.
Cvyri: Bu B6LOM cok HosuMA GITTI Do&RUSU. (36ZUMDE CAN-LANDIRABILIYORUM ANLATTIKLARINL. MAKALENIN SONU MUYDU BU?

Vivian: HAYIR, BIR BOLUM DAHA VAR. BURADA, ARTIK TARIHE KARISMIS OLAN YALAN SOYLEME SANATINI NASIL YENIDEN CANLAN-
DIRABILECEGIMIZ UZERINE CESITLI DUSUNCELERLE ONERILERE YER VERDIM.

CyriL: YALNIZ OKUMAYA BASLAMADAN EVVEL SANA SORMAYI ISTEDIGIM BIR SEY VAR. “ZAVALLI, NE YAPACAGI ONCEDEN
KESTIRILEBILEN, ILGINGLIKTEN UZAK INSAN HAYATI’NIN, SANATIN MUCIZELERINI HAYATA GECIRMEYE CALISACAGINI SOYLERKEN NE
KASTEDIYORSUN? SANATA AYNA MUAMELESI YAPILMASINA OLAN ITIRAZINI COK IYI ANLIYORUM; BU SEKILDE, DEHANIN, CATLAK BIR
AYNA KONUMUNA INDIRGENECEGINI DUSUNUYORSUN. AMA HERHALDE, CIDDI CIDDI, HAYATIN SANATI TAKLIT ETTIGINI, ASIL AYNANIN
HAYAT, ASIL GERCEGIN DE SANAT OLDUGUNU SOYLUYOR OLAMAZSIN, OYLE DEGIL MI?

VIVIAN: Elbette, sdyledigim tam olarak bu. Belki bir paradoks gibi goriiniiyor -paradokslar
ise her zaman tehlikeli seylerdir- ama gercek bdyle: hayat sanati, sanatin hayati taklit
ettiginden cok daha fazla taklit ediyor. tki ressamin icat ettigi, degisik, biyuleyici gizellik
anlayisinin tngiltere’de hayati nasil da bastan sona degistirdigini hep birlikte gordik;
herhangi bir sergi salonuna girdigimizde, Rosetti'nin riiyalarindan ¢ikma gizemli gézlerle,
fildisi rengi uzun boyunlarla, kare bicimli tuhaf cenelerle, onun tutkuyla sevdigi o
saliverilmig, golgeli sacglarla karsilasiyoruz. Baska bir duvarda ise, “Altin Merdiven”
tablosunun o tatli bakiresini, “Laus Amoris”in gigegiinsi agziyla yorgun gizelligini,
Andromeda’nin sevismekten solgunlasmis g¢ehresini; “Merlin'in Rliyasi”ndaki Vivian'in zayif,
glzel ellerini seyrederiz. Hep bdyle olmustur zaten. BlyUk bir sanatg, bir imge yaratir,
hayat da bu imgeyi taklit etmeye, tipki is bilir bir yayinci gibi, bunu ucuza Uretip cok
satmaya ugrasir. Holbein de, Vandyck da, resmettikleri seyleri Ingiltere'de bulmamislardi.
Kendi modellerini yanlarinda getirmislerdi ve hayat, o mithis taklitciligiyle, bu usta
ressamlara cesitli modeller bulmaya koyulmustu. Parlak sanatsal yetenekleriyle Yunanlilar
da bu durumun farkindaydilar; gelinlerin odalarina Hennes yahut Apollon’un bir heykelini
koyar, bdylece kadinlarin bliylk seving ya da istirap anlarinda bu heykele bakarak, bu
sanal eseri kadar glizel cocuklar dogurmalarini garantiye alirlardi. Hayatin sanattan
yalnizca ruhaniligi, fikirsel ve duygusal derinligi, ruhsal kargasayi ya da huzuru almakla
yetinmeyecegini kavramislardi; hayatin, sanatin renklerine, cizgilerine bakarak kendini
yeniden bicimlendirdigini biliyorlardi; Praksiteles’in zarafeti kadar Pheidias'in ciddiyetini de



taklit edebildigini de... Gergekcilige olan itirazlarn da buna. dayaniyordu zaten. Gergekgiligi
sevmeyislerinin ardinda toplumsal sebepler vardi hep; gercekgiligin insani girkinlestirdigini
hissediyorlardi ve bdyle hissetmekte hakliydilar. Bizler, fakirlerin, icleri temiz havayla,
bedava giines i1sigiyla, iclerinden temiz su akan borularla dolu, igreng, ciplak binalarda
yasamalarini saglayarak, Ingiliz halkinin hayatini diizeltebilecedimizi diistiniiyoruz. Oysa
bu yapilanlar sadece saglikli olmalarini saglar, glizellik yaratamaz. Guizellik icin sanata
ihtiyacg vardir; blyUk sanatcilarin hakiki muritleri, sanatgiyr atdlyesinde taklit edenler
degil, kendileri sanatcinin Urettigi sanat eseri haline gelenlerdir. Yani, kisaca ifade etmek
gerekirse, hayat, sanatin en iyi ve yegane 6grencisidir.

Ayni sey, gorsel sanatlar icin oldugu kadar edebiyat icin de gecgerlidir. Bunun en bariz
ornegdi sudur: jack Sheppard ya da Dick Turpin'in maceralarini okuduktan sonra, bazi akli
bes karis havada veletler sokaklara cikip elma satan zavalli kadinciklarin tezgahlarini
yagmalar, geceleri zorla sekerci dikkanlarina girer, sehirden evlerine donen yasli
adamlari, ylzlerine maskeler gecirerek kum siki tabancalariyla banliyé sokaklarinda
sikistirip korkudan tir tir titretirler. Bahsettigim kitaplardan birinin ne zaman yeni bir
baskisi yapilsa tekrarlanan bu ilging durnm, edebiyatin insan muhayyilesi (izerindeki tuhaf
etkisiyle aciklanir hep. Ancak bu, bir hatadir. Muhayyile, 6z itibariyle yaratici bir seydir ve
her zaman kendine yeni bicimler arar. Hirsiz taklidi yapan bu cocuklar, hayatin
taklitciligine uyarak bu sekilde davranirlar. Hirsiz gocuk, romanlarda yazilanlari hayata
gecirmeye calisan gergeklir; onun icinde gordiigiimiiz seyler de, genisletilmis bir dlcekte,
gercek hayatta defalarca tekrar edilir. Schopenhauer, modern diisiinceye damgasini vuran
karamsarligi incelemistir; ama bu karamsarligi icat eden Hamlet'tir. Sirf bir yazarin icat
ettigi bir kukla kederlendi diye, biitiin diinya hiiziinlenmistir. Tutkudan yoksun olarak
6lime dogrn yurilyen, o tuhaf, inancsiz cilekes, yani nihilist, tamamiyla edebiyatin
eseridir. Turgenyev tarafindan icat edilmig, Dostoyevski tarafindan mikemmel-
lestirilmistir. Robespierre'in, Rousseau'nun kitaplarindan cikma bir karakter oldugu, Halk
SarayI'nin bir romanin enkazindan yiikselmesi kadar kesindir.22 Edebiyat, daima hayattan
dnce davranmistir. Onu taklit etmemis, kendi amaclarina ulasmak icin ona bicim vermistir.
Bizim bildigimiz kadariyla 19. ylzyilin tamami, bliylik 6lclide Balzac'in icadidir. Lucien de
Rubempre'larimiz, Rastignac’larimiz, De Marsay'larimiz, énce Insanlik Komedisi'nin
sahnesine ¢ikmislardir. Bizler, blylk bir romancinin fantezisini, dislerini ve hayal glcinu,
dipnotlar ve gereksiz ilavelerle birlikte hayata geciriyoruz yalnizca. Thackeray'i yakindan
taniyan bir hanimefendiye, bu romancinin Becky Sharp karakteri icin gercek bir kadindan
esinlenip esinlenmedigini sormustum bir defasinda. Bana Becky'nin hayal rini bir
karakter oldugunu, ama kismen Kensington Meydani yakininda yasayan, ¢ok bencil,
zengin, ihtiyar bir kadinin yaninda calisan bir mirebbiyeden esinlendigini anlatti.
Mirebbiyeye ne oldugunu sordum. Gumr Diinyasi romaninin piyasaya ¢ikmasindan yillar
sonra, mirebbiye, yaninda calistigi hanimefendinin yegeniyle kagmis, kisa bir siire
boyunca da, Bayan Rawdon Crawley'in tarzina cok uygun bir bicimde, tamamen onun
yontemlerini kullanarak, sosyetenin glill haline gelmisti. Sonra lizerine ¢bken buliydk bir
keder bulutunun etkisiyle Avrupa‘ya gidip ortadan kaybolmustu; Monte Carlo'da ve
kumarhanelerle dolu baska sehirlerde dolaniyordu. Duygusal romanlar kaleme alan bu



bliylik yazarin, Albay Newcome'l yazarken esinlendigi soylu bey de, The Newcomer
kitabinin dérdiincli baskisindan birkacg ay sonra vefat etmis, 6liirken soyledigi son s6z,
“Adsum”Z3 olmustu. Bay Stevenson'un o tuhaf psikolojik doniisim hikayesi yayinlandiktan
kisa bir slire sonra, bir glin, Bay Hyde isimli bir arkadasim, Londra’nin kuzey bélgesinde
dolasi-yormus. Tren istasyonuna gitmek istiyormus; kestirme bir yola sapmis, sonra
yolunu kaybetmis ve kendini sefil, tekinsiz sokaklarda caresizce gezinirken bulmus.
Sinirliymis, cok hizli ylriyormus; aniden bir cocuk ¢cikmis dnline, bacaklarinin arasindan
gecip gitmis, kaldinmin tzerinde yere diismuis ve Hyde bu ¢ocugu ezmis. Tabii ki cok
korkmus ve hafif yaralanmis olan ¢ocuk avaz avaz bagirmaya baslamis ve g6z acip
kapayincaya dek, evlerden karinca misali sokaga akan insanlarla doluvermis ortalik.
Arkadasimin etrafini sarip ona adini sormuslar. Tam sdyleyecekken, aniden arkadasimin
aklina Bay Stevenson'in hikayesinin baslangicindaki olay gelmis. Fevkalade giizel bir
bicimde kaleme alinmis o korkung sahneyi simdi bizzat kendisinin yasamakta oldugunu
fark ettiginde, arkadasimin ici dehsetle dolmus; kitaptaki Bay Hyde'in kasten yaptigi seyi
o yanlislikla yapmis olsa da, buttn giclyle kosmus, arkasina bakmadan bu insanlardan
kacmis. Ama pesinden geliyorlarmis. En sonunda kapisi acik duran bir muayenehaneye
siinmis. Icerideki genc asistana basindan gecenleri biitiin ayrintilariyla anlatmis.
Disaridaki kalabalik, para karsiliginda onu rahat birakmaya razi olmus. Bay Hyde da,
insanlarin gittiklerini goriir gormez muayenehaneden ayrilmis. Tam sokaga adimim
atarken, muayenehanenin kapisindaki piring levhaya takilmis gozi. “Jekyll” yaziyormus!
En azindan, dyle yazmasi gerekirdi.

Burada, hayatin sanati taklit edisi, elbette ki tesadlf eseri gerceklesmis bir hadiseydi.
Simdi sana aktaracagim olayda ise, hayat sanati bilingli olarak taklit etmekte. 1879
yillinda, Oxford'dan mezun olduktan kisa bir siire sonra, bir disisleri bakaninin evinde
verdigi resepsiyonda, egzotik bir glizelligi olan, ¢ok degisik bir kadinla tanistim. Kendisiyle
cok iyi dost olduk, sirekli birlikte gezip tozuyorduk. Ancak ilgimi ceken sey onun gizelligi
degildi de, kisiligi, kisiliginin o anlasilmaz havasiydi. Sanki kisiligi yoktu bu kadinin; bunun
yerine, pek cok farkli insanin kisiligine biiriine-bilme yetenegine sahipti. Bazen kendini
tamamiyla sanata verir, evinin misafir odasini atélyeye doénustirtr, haftanin (¢ ginuni
galerilerde, miizelerde gecirirdi. Sonra bazen atlara merak salardi; at yanslanni izler,
jokeyler gibi giyinir, bahislerden baska bir sey konusmaz olurdu. Bir ara kendini dine
verdi, sonra dini birakip hipnotizmaya daldi, oradan politikaya, politikadan da
hayirseverligin melodramatik heyecanlarina kaptirdi kendini. Bir tiir Proteus’tu* o; tipki bu
deniz tanrnisinin Odysseus’a yakalanisinda oldugu gibi, en sonunda kisilik degistirme isinde
cuvallayiverinisti. Bir guin, Fransiz dergilerinden birinde bir roman tefrika edilmeye basladi.
O glinlerde bu tefrika hikayeleri ben de okurdum; kadin kahramanin tarif edildigi boélime
geldigimde yasadigim saskinhigi hala hatirlanin. Arkadasima o kadar benziyordu ki dergiyi
ona gotiirdiim; kendisini hemen tanidi ve bu benzerlikten dolayi ¢ok keyiflendi. Okudugum
hikaye, merhum bir Rus yazarin kitabindan tercime edilmisti; bir baska deyisle, bu
karakteri yaratirken romancinin arkadasimdan esinlenmesine imkan ihtimal yoktu. Birkag
ay sonra, Venedik'te, kaldigim otelde yine bu dergiye rastladim ve kadin kahramanin
basina gelenleri 6grenmek icin, dergiyi elime alip karnstirmaya basladim. Hikaye oldukca



acikliydi, kiz en sonunda hem kisilik. hem zeka, hem de toplumsal konum bakimindan
kendisinden asadida olan bir adamla kagiyordu. O aksam, bahsettigim kadin arkadasima
bir mektup yazdim ve kendisine john Bellini hakkinda-ki fikirlerimle Cafe Florian'in nefis
dondurmasi ve gondol-lar tzerine dusuncelerimi aktardim. Mektubun sonuna da, bu
dergide tefrika edilen hikayedeki ikizinin cok aptalca hareket ettigi kanisinda oldugumu
ekledim. Neden boyle yaptigimi bilmemekle birlikte, arkadasimin da o karakterle ayni
akibete ugrayacagindan korktugumu hatirliyorum. Daha mektubum eline gegmemisti ki,
arkadasim alti ay dolmadan kendisini aldatan adamla kagmisti. 1884‘le onu an-

' Yunan mitolojisinde istedigi kiliga girebilen bir deniz lanns;, dének tabiath kimse - c.n.

nesiyle birlikte yasadigi Paris'te gordiim ve hikaye ile kendi yaptiklar arasinda bir iligki
olup olmadigini sordum ona. Bana, 6limcil bir yolculuga cikan o kadin gibi davranmak
yoninde dayanilmaz bir baski hissettigini, hikayenin son bolimlerini dehset icinde
bekledigini anlam. Romanin son boélimleri tefrika edildiginde, kadin kahramanin
yaptiklarini gercek hayatta tekrarlamak zorundayus gibi hissetmis ve bdyle de yapmisti.
Iste sana hayatin sanati taklit edisinin cok bariz ve trajik bir drnedi.

Fakat benim bdyle bireysel olaylar tizerinde daha fazla durmaya niyetim yok. Kisisel
deneyim, ne de olsa, bir yere kadar anlamlidir. Benim burada vurgulamak istedigim sey,
hayatin sanati, sanatin hayati taklit ettiginden cok daha fazla taklit ettigidir. E§er bu konu
tzerinde ciddiyetle dislinirsen, bunun dogru oldugunu eminim sen de goreceksin. Hayat
aynasini sanata tutar ve bir ressam ya da heykeltirasin hayallerinden ¢cikma bir gérinttyi
yeniden yaratir; yahut bir romanda duslenenleri kendi icinde gerceklestirir. Bilimsel olarak
baktigimizda, Aristoteles’in hayatin enerjisi dedigi seyin, yani hayatin 6zlinin, insanin
kendini ifade etme arzusu oldugunu, sanatin da. her zaman icin, insanlara kendilerini
ifade etme olanaklan sundugunu goriiriiz. Hayat, sanat eserlerini bulur ve incinecek de
olsa, onlar kullanir. Pek cok geng, sirf Rolla dyle yaptidi igin intihar etmis, Werther canina
kiydiginda ise bir siirli kisi kendi canina kiymistir. insanlarin Isa'y, Sezar'l taklit
etmelerinin sonucu olarak yasananlan bir diistinsene.

Crri: Dogrusu oldukga ilging bir teori bu, ama soylediklerini tam olarak kanitlayabilinen
icin, doganin da hayattan asagi kalmayan bir bicimde sanati taklit ettigini gdstermen
gerekiyor. Bunu kanitlamaya hazir misin bakalim?

Vivian: Sevgili kardesim, biliyorsun ki ben her seyi kanitlamaya hazirm.

Cvri: O zaman sen, bana, doganin manzara resimlerini taklit ettigini, her tirli efekti
ressamdan aldigini mi séyliiyorsun?

Vivan: Oyle diyorum, evet. Sokaklarimizda gezinen, gaz lambalarinin isiklarini karartan,
evleri devasa golgelere donustliren o harikulade kahverengi sisler, sayet empresyonist
ressamlarin tablolarindan gelmiyorsa, nereden geliyor, dogrusu cok merak ediyorum.
Nehrimizin Gzerini 6rten o hos glimussu sis tabakasini, zarif kdprimUzi ve salman



mavnalari dissel figlirlere dénustlren kisiler empresyonist ressamlarla onlarin ustalari
degilse kimdir? Son on yilda Londra'nin ikliminde meydana gelen olaganiistii degisimin
arkasinda bir sanat akimi bulunmaktadir. Gllimsedigini goriiyorum; durumu bilimsel ya
da metafizik bir bakis acisiyla degerlendirdiginde, haklh oldugumu sen de anlayacaksin.
Doga nedir aslinda? Doga bizim beynimizde hayat bulur. Bizi dogumms olan bir tabiat
anadan bahsede-meyiz, ¢linki tabiati yaratan biziz. Doganin bize hayat verdigi
sdyleniyor; bos bir laftir bu. Seyler, biz onlarn gérdiigiimiiz icin orada dururlar; ne
gordigimiiz, o gordiigimiz seyi nasil gérdiigimuz, bizi etkilemis olan sanatlara baglidir
yalnizca. Bir seye bakmakla o seyi gormek arasinda daglar kadar fark var. tnsan, bir seyin
guizelligini goremiyorsa, aslinda hicbir sey gonniiyordur. Ancak bir seyin gizelligi
gorildikten sonra o sey var olmaya baslar. Mesela su anda, insanlarin, sisi
gorebilmelerinin nedeni, sisin varligi degildir; sairlerle ressamlar kendilerine onun
esrarengiz giizelligini 6grettigi icin gortyorlar sisi. Londra’nin Ustiine ylzyillardir sisin
coktligu soylenir. Ama kimse gérmemistir bu bahsedilen sisleri; kimse génnedigi icin de,
onlar hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Sanat onlari kesfedene kadar, sis var olmamistir.
GlUndmuzde ise, ressamlarin sisi islemekte asiriya kacaklarini kabul etmek lazim. Sis,
kiiclik bir grup insanin oyuncadi haline gelmis bulunuyor; sisi o kadar gercekgi bicimde
resmediyorlar ki, pek ¢ok ciliz insan, durup dururken bronsite yakalaniyor. Demek ki,
simdi insanca davranma, sanattan o guzel gozlerini baska yerlere cevirmesini isteme
zamanidir. Aslinda sanat bunu coktan yapmistir. Bugiin Fransa'ya gittigimizde
gordiigimiiz, glinesin cevreye yaydidi o titrek, beyaz isiklar, o tuhaf, leylak rengi lekeler,
menekse renkli huzursuz golgeler. .. Sanatin son gézdesi olan bu goriintileri doga da,
hayran olunasi bir hiinerle yeniden Gretmektedir. Evet, eskiden bize Corot’nun,
Daubigny’nin tablolarindan cikina manzaralar sunarken, doga, buglin cevremizi enfes
Monet'lerle, blydleyici Pissarro’larla dolduruyor. Nadiren de olsa, doga, burada oldugu
gibi, tamamen modern bir havaya birinebiliyor. Ama elbette, dogaya gliven olmaz.
Sanat, baska higbir seyle mukayese edilemeyecek, tamamen kendine has etkilenmelere
yol acar, sonra da baska seylerle ilgilenmeye koyulur. Taklidin hakaretin en samimi
bicimine donlisebilecegini unutan doga, bizi usandirana kadar, sanatin yarattigi benzersiz
etkileri tekrar tekrar isitip éniimiize koyar. Ornegin giiniimiizde gercekten kuiltiirli hic
kimse, cikip da glinba-tinilarinin giizelliginden bahsetmiyor. Ciinki glinbatimla-rinin
modasi gecmistir artik. Glnbatimlari, sanatta ulasilan son noktanin Tumer oldugu bir
déneme aittir. Glinbatim-larina hayranlik duymak. kisinin tasra zihniyetine sahip oldugunu
hemencecik gdsteriverir. Ama tum bu soylediklerimize karsin, glinbatimlan strekli olarak
yasanmaya devam ediyor bir yandan da. Din aksam, Bayan Arundel. pencerenin dniine
gidip cok gorkemli oldugunu soyledigi gokytiziine bakmami istedi benden. Baska carem
yoktu. Isteklerini insanin asla reddedemedidi, o oladaniistii giizel cahillerden biridir
kendileri. Peki gordigim sey neydi? Kariyerinin en kot doneminde yapilmis, ressamin en
bliylik kusurlarinin vurgulandidi, ikinci sinif bir Turner tablosu... Hayat bu tiir hatalan sik
sik yapar. Doganin bize sunduklarina cok benzeyen sahte Renes'leri, Vautrin'leri, gercek
olup olmadiklar sipheli Cuyp’lar ve Rousseau'lar koyar 6niimiize. Bu tir seyleri doga
yaptiginda insan daha da rahatsiz oluyor. Sahte bir Vautrin iyi hostur da, gercek olup
olmadigi siiphe goétiiren bir Cuyp'e tahammiil edilemez. Yine de, tim bu sdylediklerime



karsin, dogaya karsi dyle cok da hasin davranmak istemiyonim. Ozellikle Hastings'in
resimlerinde, Mans Kanalinin bir Henry Moore tablosundaki gibi Gzeri san isiklarla kapli gri
bir inciye-dénlismesinden hic hosnut degilim. Ama sanattaki cesitlilik arttiginda, dogada
da daha fazla cesitlilik olusacaktir; bunu kabul etmek lazim. Buglin, en biylik sanat
diismaninin dahi, doganin sanati taklit ettigini reddedebilecegini sanmiyorum. Doganin
medeni insanlarla iliskisini strdirebilmesini saglayan sey sanati taklit etmesidir. Simdi
sdyle bakalim, seni tatmin edecek bicimde teorimi anlatabildim mi?

CYRIL: Beni ikna ettin ama keyfimi kacirdi bu; evet, teorini basariyla anlattin. Hayatin ve
doganin, tam da bahsettigin bicimde taklitci olduklarini kabul edebilirim... Ama sen de, hig
kusku yok ki, sanatin, caginin ruhunu, kendisini cevreleyen ve onu Ureten ahlaki ve
toplumsal kosullari yansittigini, onlara ayna tuttugunu kabul edeceksin.

Vivian: Yaniliyorsun dostum, kabul edemem! Sanat, kendinden baskasini ifade etmez;
kendisi disindaki hicbir seye ayna tutmaz. Benim énerdigim yeni estetigin en basta gelen
ilkesi ele budur; bltlin sanatlar her seyin temeli, asal unsuru haline getiren de, Bay
Pater'in lizerinde uzun uzadiya durdugu bicimle icerik arasindaki iliskiden cok, yine sanatin
yalnizca kendini ifade ettigi gercegidir. Elbette milletler ve bireyler, varolusun sirrini icinde
barindiran o saglikli, dogal kendini begenmislik duygusuyla, strekli olarak ilham
perilerinin kendilerinden s6z ettiklerini distnur; kendi karmakarisik tutkularinin bir
aynasini huzurlu ve yaratici sanatta bulmaya calisir; hayatin sarkisini sdyleyenin Apollon
degil, Marsyas2? oldugunu hep unuturlar. Sanal, gerceklikten, magaranin gdlgelerinden
uzakta, kendi mikemmelligini sergilerken, muhtesem bir gllin acisini izleyen seyirciler,
kendilerine sunulanin bizzat kendi hayatlar oldugunu, yeni bir form kazanan bu ruhun da
kendi ruhlan oldugunu zannederler. Ama aslinda durum bu degildir. En ylice sanat, insan
ruhunu temsil etme sorumlulugunu Ustlenmez; sanatsal bir tulkudan, olaganusti bir
duygudan ya da insan bilincinin uyanisindan cok, yeni bir sanat mecrasindan ya da yeni
bir malzemeden faydalanir. Sanat yalnizca kendi yolunda gelisir. Iyi sanat, herhangi bir
cagin simgesi degildir. Icinde Uretildigi cag onun simgesidir asil.

Sanatin Uretildigi cagi ve llkeyi temsil ettigini savunan insanlar dahi, bir sanat eserinin ne
kadar taklitci olursa,. caginin ruhunu bize o kadar az yansitacagini kabul etmektedirler.
Roma imparatorlarinin o ugursuz suratlarinda, zalim dudaklarinda, sert cenelerinde,
imparatorlugun yikiminin gizemine ulasabilecegimizi diisliniriiz, oysa bu mimkin degildir.
Romalilarin insa ettikleri Antonine duvarlar nasil bu Ustlin medeniyeti yok olmaktan
kurtarama-diysa, Tibeliusun ahlaksizliklari da Roma imparatorlugunu ¢okertemezdi.
Roma, cok daha siradan sebepler ylziinden tarih sahnesinden silinmistir. Sistine'in
kahinleri, bazilan igin, bizim Rénesans dedigimiz o 6zgir ruhun dogusunu haber veriyor
olabilir; ancak sdyler misin, Felemenk resimlerinde gérdiigiimiiz tim o sarhos, kabasaba
adamlarla koylller, bizlere Hollanda’'nin yice ruhu hakkinda ne anlatir? Bir sanat ne kadar
soyut olursa, bize icinde Uretildigi cagin ruhunu da o kadar glicli yansinr. Eger bir milleti
Urettigi sanatlarin aracihidiyla anlamayi istiyorsak, onun mimarisiyle miizigine bakmamiz
gerekir.



Crri: Bu sozlerine katiliyorum. Bir ¢cagin ruhu, en iyi soyut sanatlar araciligiyla ifade
edilebilir; ¢linkl ruh, zaten soyut, ideal bir seydir. Ama bir yandan da, bir cagin dis
gorinimi icin, gozle gonillr yonleri icin mutlaka taklitci sanatlara basvurmamiz gerekir.

Vivian: Hig de degil. Taklitci sanatlar, aslinda, belirli sanatcilarin ya da belirli sanat
akimlarinin stillerini sunarlar bize sadece. Ortacag'da yasayan insanlarin, o dénemlerden
kalma bardaklardaki, halilardaki, madeni esyadaki, ahsap ya da tas oymalardaki, el
yazmalarindaki figirlerle benzerlik tasidigim diisinmuyorsun herhalde. Ortacag'da
yasayanlar, muhtemelen, epey siradan bir dis gériinime sahiptiler; degisik, dikkate deger
bir yanlan oldugunu hi¢ sanmi-yonim. Bugiine kalan sanat eserlerinden bildigimiz haliyle
Ortacag kesin olarak tanimlanmis bir stilden ibarettir ve 19. ylizyilda da bu stille bir sanat
eseri Uretilmesinin 6nlinde hicbir engel yoktur. Hicbir blyilik sanatc seyleri gercekte
olduklar gibi gdormez; aksi takdirde blyuk sanatci olarak nitelendirilemez. Sana
ginlimuizden bir 6rnek verecedim; ¢inki Japonlarin yaphgi her seyden ¢ok hoslandigim
biliyorum. Simdi sdyle bakalim: Japonlarin gercekten de sanat eserlerinde bize
sunulduklan gibi olduklarina inaniyor musun? Sayet cevabin evet ise, senJapon sanatini
hi¢c anlamamigsin dostum. Japon diye bildigimiz tip, kimi sanatcilarin bilingli yaraticilik
cabalarinin Urdntduar. Eger Hokusai, Hokkei ya da baska biyik bir Japon ressamin
tablolarindan birini alip da hakiki bir Japon beyefendisinin yahut hanimefendisinin yanina
koyarsan, resimdeki Japonlarla gercek Japonlar arasinda en ufak bir benzerlik dahi
olmadigini goéreceksin. Japonya'da yasayan insanlarla Ingilizler arasinda, genel olarak
hicbir fark yoktur; onlar da bizim gibi alelade insanlardir, hicbir ilging, olaganisti yanlari
yoktur. Japonya'nin tamami da bir icattan ibarettir. Oyle bir tilke de yoktur, éyle insanlar
da. Gegenlerde bizim en hinerli res-samlanmizdan biri, bohcasini toplayip yollara disti:
aptalca bir umuila, Japonlan gdonneyi umut ederek, bu krizantem diyarina dogru yola ciku.
Fakat tek gordiigli, resmetme sansina eristigi yegane sey, bir-iki fenerle yelpaze oldu.
Sonralan, Dowdeswell's Galerisi'nde actigi o cok hos serginin de kesinlikle kanitladigi
Uzere, ressam, Japon Ulkesinde yasayan insanlar kesfetmeyi basaramamisti. Daha 6nce
de soylemis oldugum lizereJapon dedigimiz seyin, bir stilden, harika bir sanatsal kurgudan
baska bir sey olmadigini bilmiyordu ciinkii. Buradan da, Japonlarla karsilasmak icin
Tokyo'lara kadar gitmeye lizum olmadigi sonucu ¢ikar. Tam tersini yapacaksin, evinde
oturacak, kendini belli Japon ressamlarin tablolanna birakacaksin; bu sanatcilarin
stillerindeki ruhu 6ziimseyip yaratici bakislarini kavradiginda da, sehrin en biyik
parkindan gececeksin ya da Piccadilly'den asag yurlyeceksin; sayet cevrene baktiginda,
ortalikta dolanan Japonlar géremiyorsan, onlar baska hicbir yerde de géremezsin. Ya da
yine gegmise gidelim ve Yunan medeniyetine bakalim. Yunan sanatinin bize Yunan
halkinin neye benzedigini sdyledigini mi zannediyorsun? Sence ALinal kadinlar, gercekten
de Partenon’un catisinin kenarim siisleyen kabartmalardaki o gérkemli, agirbasli figlrlere,
ya da ayni binanin tepesinde oluran o harikulade tanricalara mi benziyordu? Eger sanata
guvenirsen, Atinali kadinlarin tam da o goérdigin kadinlar gibi oldugu sonucuna varirsin.
Ama mesela, Aristofanes gibi bir uzmanin yazdiklarini okursan, Atinali kadinlarin gergek
hayatta yliksek topuklu ayakkabilar giydiklerini, saclarini sartya boyadik-lanni, ylzlerine
alhk surdiklerini ve giinimuzdeki o modaya diskiin sapsal yaratiklardan hic de farkl



olmadiklan-ni goreceksin. Isin aslh su ki, biz gecmis caglara sanat araciligiyla bakarnz ve
sanat, neyse ki, bize hicbir zaman gercegi sdylemez.

1

Ingiltere'de her avukatin liye olmak zoninda oldugu dér profesyonel hukuk kurulusundan
biri - ¢.n.

132
2

Charles Baudclairc. dandy'yi estetigi bir din mertebesine yiikselten kisi olarak tanimlar:
“Daudy'nin, gizellik fikrini kendi kisiliginde gelistirmekten, tul-kulanni tatmin etmekten.
hi.«etmekten vc distinmekten baska hedefi yoktur. Konu hakkinda yeterince disuntp
tasinmamis birgok insanin sandiginin aksine, dandizm kilik kiyafeie ve abartili zarafete
asir diskinlik degildir. Gergek dandy icin hu sayilanlar. aklinin anisiokrolik tstiinligiindn
simgesi olmaktan 6te anlam tasimaz. Dandy her seyden dnce seckinlige tuikundur; dis
gorinisin, bakimin mikemmelligi aslinda seckinlige ulasmanin en iyi yolu olan mutlak
sadelikte yatar.” (Baudelairc, Modeni Htmitin Ressami) - ¢.n.

3
Yunanca, iyi, glizel anlaminda - ¢.n.

4

Boul of Huurs: Orlacag'in en popliler kitap tlir(i; her bir kitap dualarin metinlerini ve ilgili
resimleri icerir ve Katolik ibadeti icin referans olusturur - ¢.n.

5

Tarihci Arnold Toynbce'nin 0852-1881) anisina. 1884'le Londra’nin dogusunda acilan ve
hala hizmet veren sosyal merkez. Toynbce. iyi egitim gérmis insanlarin bir siire yoksullar
arasinda yasayarak onlann hayatini izlemelerini ve esitsizlikleri gidermeye caligrnalanm
onermigti - ¢.n.

6

Kalabaliktan biri, sirkeye dénmiis sarabi emdirdigi siingeri Isa’nin agzina basti-nr - ¢.n.
Vi

Kuisal Kitaptaki On Emrin yazili oldugu tas tabletlerin mulafazast icin yapilan kutsal
sandik - ¢_n.



8

Moschus ve Bion. MU 2. yiizyilda yasamis Yunai pastoral sairleri. Bion'a Adit siirinin y~An
belli degildir. ama Moschus'a atfedilir. Agitii bir kitasi sdyledir: “Ey géglin alunda yas
tutan bilbdller/ Arcthusa'mn nehirlerine duyurun ki I Coban Bion 6ldi I Ve duyunin ki
onunla birlikte siir de 6ldi." - e.n.

9

***@m Roma mitolojisinde yari keci yari insan yaratiklar; Yunan satirlerinin karsiligi
sayilirlar -¢.n.

10

Yunan edebiyatinda, biri Alina digeri On Asya cevresindeki yazarlarca benimsendidi icin
"Allik” ve “Asyatik" olarak adlandinlan iki rakip stil s6z konusudur. Attik stil sade ve yalin.
Asyatik stil ise stislt ve abartilidir. Bu iki stil Ingiliz edcbiyan tzerinde de etkili olur - e.n.

11
Waincwright'in taknia adlanndan biri - e.n.
12

Bazi kaynaklarda. Bayan Abercrombic'nin mal varligini kizina biraktigini beyan eden
vasiyetini imzaladiktan birkag giin sonra 6ldigi belirtiliyor. Bu bilgi dogruysa.
Wainewright in onu zehirlemek igin gecerli bir nedeni var demektir. Fakat ailede boyle bir
olasiliktan kimse stiphelenmez. Haita. kayinvalidesinin dlimiinden birkac ay sonra
baldizini hayat sigortasi yaptirmaya ikna eden dr Wainewright'tir. Hayat sigortasinin
bedeli bu kaynaklarda 16 bin sterlin olarak kaydedilmistir - e.n.

13

Londra'nin | 748'de kurulan ilk profesyonel polis ekibi - ¢.n.
14

Tasmanya adasl, Avustralya, o zamanlar Ingiliz kolonisi - ¢.n.
15

188I'dcn itibaren Tasmanya'iun bagkenti - ¢.n.

16

Roma imparatoru (51-86); konuklarinin vc yurttaslarinin lizerinde zalim oyunlar oynayarak



v

edlenirmis; kendisine tann dtye hitap edilmesinden hosla-mrinis- ¢.n.

1

Pcrnonville. Londra'nin kuzeyinde bir semt, 19. ylzyilda cok kasvelli bir varos semtiydi -
e.n.

Sirasiyla. 1 lall Cainc. Wllliam Black. Paul Bourget ve Marion Crawford'in ro-inanlan - c.n.
18

Balzacin S6nmfls Havailer romanindaki ana karakter - e.n.

19

Glya G- Washingion alti yasinda kiiglik bir cocukken baltasini geng bir kiraz agacinda
denemis ve 6liimune yol acmis. Olayin failini arastiran babasina da 'biliyorsun baba, asla
yalan sdyleyemem ben. o agaci ben 6ldirdim' dediginde. babasi 'gercekleri sdylemeki.cn
asla korkma oglum, gercek benim igin binlerce agactan daha degerlidir' seklinde karsilik
ve” rmis. Bu olayin gercek olup olmadigi hala kesin degilse de, biiylik cogunluk uydurma
bir hikaye olduguna inaniyor -¢.n.

20

Yunan milolojisindcki satirlerin Roma mitolojisindeki karsilidi, yan insan yan hayvan
yaratiklar - ¢.n.

184

21

Viacutlannin yarisi ai, yarisi i”*nsan yaratiklar - ¢.n.
22

Britanyall yazar Walter Besant, Al/ Sorts and Condilions of Men (1882) adli romaninda,
Londra’nin dogusunda yasayan yoksul insanlann tiyatro, opera gibi kiiltir merkezlerinden
yoksun olduklanni anlatir. Romanda, varlikh bir kadin. servetinin blyutk kismini “"Harikalar
Sarayi” adli bir kiltir ve eglence merkezinin yapimina harcar. Romanin yayinlanmasindan
birkac yil sonra, 1887'de, bugtinkli adi Alexandra Palace olan. bdlgenin yoksul halkina
egditim ve eglence imkanlari sunan Halk Sarayi insa edilir - c.n.

23

Latince. vanrn, buradayim - ¢.n. 188



24

Olimpos lannsi Apollon, pek cok 6zelliginin yani sira glines, gergek ve kehanet tanrisi
olarak bilinir; satir Marsyas mizik konusunda Apollon'a meydan okur, ama yarismada ona
yenilerek hayatini da kaybeder - ¢.n.



CYRIL: Pext MODERN LNGILIZ RESSAMLARININ YAPLIKLAN PORTRELERE NE DIYECEKSIN? BU PORTRELERIN TEMSIL ETTIKLERI KISILERE
BENZEDIKLERINI KABUL EDIYORSUNDUR HERHALDE.

Vvian: Epryorum, eveT. Bu PORTRELER, TEMSIL ETTIKLERI KISILERE O KADAR COK BENZIYORLAR KI, BUNDAN YUZ YIL SONRA,
KIMSE BU RESIMLERIN GERGEK OLDUGUNA INANMAYACAK ARTIK. INSANLAR, RESMI YAPILAN KISIDEN DEGIL, RESMI YAPAN KISIDEN
BIRSEYLER TASIYAN PORTRELERIN GERGEK OLDUGUNA INANIRLAR SADECE. KENDISIYLE AYNI DONEMDE YASAYAN INSANLARI
RESMEDEN HOLBEIN'IN TABLOLARI, O KESIN GERCEKLIK DUYGUSUYLA BIZI HEMEN ELKILER; AMA BU ETKILEYICILIGIN ARKASINDA SU
VARDIR: HOLBEIN, BIR RESSAM OLARAK, HAYATI KENDISINE UYUM SAGLAMAK ZORUNDA BIRAKMISTI; HAYAT HOLBEININ -koYDUGU
KOSULLAR DOGRULTUSUNDA KENDI KENDINI SINIRLAMAYA, ONUN GORMEK ISTEDIGI GIBI GORUNMEYE MECBUR KALMISTL Bizi BIR
SEYIN GERCEK OLDUGUNA INANDIRAN, O SEYIN STILIDIR. INANCIMIZIN KAYNAGINDA YALNIZCA STIL VARDIR. GUNUMUZUN PORTRE
RESSAMLARINDAN HICBIRININ ADI ANILMAYACAK YANN; ONLAR KESINLIKLE UNUTULMAYA MAHKUM. ONLAR HIGBIR ZAMAN
GORDUKLERINI RESMETMEZLER CUNKU. | OPLUMUN GORDUGUNU RESMEDERLER; TOPLUM DA, HICBIR ZAMAN, HICBIR SEY GORMEZ.

CYRIL: EH, BU SOYLEDIKLERINDEN SONRA. MAKALENIN SONUNU DA DINLEMEK ISTIYORUM. OKU LUTFEN.

Vivian: Bovik BR zEVKLE. GERCI YAZDIKLARIM ISE YARAYACAK MI HIC BILMIYORUM. Bz BUGUN, HAYAL EDILEBILECEK EN
RUHSUZ, EN SIKICI CAGDA YASAMAKTAYIZ. UvkuyLa paHI ARAMIZ BOZULDU; BIR SUREDIR FILDISI KAPILARINI KAPATTI BIZE. Bay
MYERS'IN RUYALARI KONU ALAN IKI KOCA CILTLIK CALISMASIYLA

Medyumlar Dernedi nin kayitlarinda yer alan ve orta siniftan insanlarin riiyalarini anlatan
bolimler kadar i¢ karartici metinlere hicbir edebi eserde rastlamak mimkiin degildir. Bu
rliyalar arasinda dogru diirist bir kabusa dahi rastlayamazsin. Hepsi de alelade, yavan ve
sikicidir. Kiliseye gelince: bir tlkenin kiltlrd icin, dogalsti olaylara inanmayi, her giin
mucizeler gerceklestirmeyi, insanin hayal gicl icin cok mihim olan efsaneleri canli
tutmayi gorev edinmis kisilerin varligindan daha iyi bir sey gelmiyor aklima. Fakat Ingiliz
kilisesine baktigimizda, orada insanlarin inanma yetenegiyle degil, inangsizliklariyla
ylkseldiklerini gorliyoruz. Mihrapta kuskucularin yer aldigi, Aziz Thomas'in da ideal havari
olarak gorildigi yegane kilise bizimkidir. Hayatlarini hayirseverlige vakfetmis nice degerli
papaz, kimsecikler tarafindan taninmadan 6lip giderken, Universitelerde calisan,
ylizeysel, egitimsiz kisiler kiirstilere ¢cikip Nuh'un gemisi, Belam'in esegil ve Yunus'la
balinanin? gercek olup olmadiklar hakkinda besledikleri siipheleri hic utanmadan aciklayip
duruyorlar. Londra halkinin yansi da, siriler halinde gelip, mithis zekalarindan
etkilendikleri bu tiir adamlan agizlan acik dinliyor. Bizde, kilisede ylikselmek igin, bu
yeterlidir. Ingiliz kilisesinde sagduyunun giderek gliclenmesi ¢ok esef verici bir sey ve sefil
bir gercekgilik bicimi karsisinda verilmis algaltici bir 6dinddir. Ystelik aptalcadir. Boyle bir
gercekgilik, psikololoji hakkin-daki tam bir cehaletten kaynaklanir. Insan imkénsiz olana
inanabilir, ama ihtimal dahilinde olmayana asla inanamaz. Her neyse, ben sana
makalemin sonunu okuyayim.

“Yapmamiz gereken, sartlar ne olursa olsun gorev bellememiz lazim gelen sey. bu eski
sanati, yalancilik sanatim

yeniden canlandimaktir. Amatdér yalancilarin, evlerde, edebiyatcilarin verdikleri yemek
davetlerinde ve bes caylarinda toplumu egitmek icin bliylik bir caba gostermeleri



gerekiyor. Fakat onlarin yalanlan, ufak ve zararsiz yalanlar olacaktir yalnizca... Eski
zamanlarda, Girit'teki solenlerde de bdyle yalanlar séylenirdi muhtemelen. Ama yalan
sdylemenin pek cok baska tirl de var. Mesela, son zamanlarda ¢ok kiiciimseniyor ama
kisisel cikar ugruna yalan sdylemek, antik diinyada ¢cok yaygindi. Bay William Morris'in
ifadesiyle, Odysseus ‘yaptigi kurnaz, sinsi hazirliklardan bahsettiginde' Athena glilimser;
Euripides’in lekesiz kahramani, aradigi glicti diirist olmamakta bulur; yalanin gérkemi
yuzlnl aydinlatir. Horatius'un en harika siirlerinden birindeki gencg gelin, sirf dirist
olmadigi icin gecmisin soylu kadinlarinin arasma kabul edilir. Daha sonra, baslangicta bir
icgidiiden ibaret olan sey, bir bilim derecesine yiikselir. insanliga yol gbstersin diye cesitli
kurallar belirlenir ve yalan sanatinin gevresinde dnemli bir edebiyat akimi filizlenir.
Sanchez’in bu mevzular Gzerine kaleme aldigi o mikkemmel yazisini hatirladigimda,
kimsenin bu biytk disindrin kitabinin ucuz bir bas.kismi yapmayi akil edememis
olmasina esef etmekten kendimi alikoyamiyorum. Baslangig olarak kuiclik kitaplarindan
biri, mesela ‘Ne Zaman ve Nasil Yalan Séylemeli?’ glizel bir kapakla basilip ucuz bir fiyata
satilirsa hic stiphesiz ki dlrlst ve derin dlstinen pek cok okur bulacaktir. Disinmekten
hoslanan kisilerin hakikaten cok isine yarayacak bir kitap bu. Gelismelerine yardimci olsun
diye genclere yalan sdylemeye bugiin de devam ediyoruz; onlara bu sekilde yalan
sdylemenin faydalan, Platonun Devlet adli kitabinin ilk bélimlerinde dylesine glizel bir
bicimde aciklanmistir ki, bunlari yeniden tekrar etmeyi lizumsuz buluyorum. Batun iyi
anneler, bu tdr yalanlan bayUk bir basariyla, zahmetsizce sOylerler; daha da gelistirilmesi
muamkuin olan bu hiner, okul yénelimleri tarafindan maalesef géz ardi edilmistir hep. Oysa
maas karsiligi yalan sdéylemek, Fleer Caddesi’nde3 cok sik yapilan bir seydir; gazetenin
politik rengini yansitan yazilar yazmanin da pek ¢ok avan-laji vardir. Buna karsin
yalanciligin biraz sikici bir meslek oldugu, insana gosterisci ve esrarengiz bir hava
vermenin 6tesine pek gecemedigi sdyleniyor. Ben, ayiplanamaya-cak yegane yalan
sdyleme tilrdnd, yalan icin yalan diye adlandirlyorum. Bunun en gelismis hali de, daha
once de isaret ettigimiz Gzere, bir sanat eseri araciligiyla yalan sdylemektir. Nasil ki
Platon’u hakikatin kendisinden daha fazla sevmeyen kisilerin Akadeini’'nin esigini asip igeri
girmeleri mimkin degildiyse, gizelligi hakikatten fazla sevmeyenler de, sanatin o en
derinlerde yerlesmis tapinagindan bihaber yasarlar. Vurdumduymaz Ingiliz entelektieli,
Flaubert'in Riiya adli harika hikayesindeki sfenks gibi kumlara uzanir ve fantezi, yani
Seytan, cevresinde dans ederken fliitii andiran sesiyle bizim entelektiiele seslenir. Ingiliz
zekasi yalanin tatl mizigini bugiin duymuyor belki; ama bir giin mutlaka, hepimiz modem
edebiyatin alelade karakterlerinden 6limiine sikildigimizda, bu mizige kulak verecegiz.

*0 gin gelip de glines ortaligi kizila boyadiginda ne kadar sen olacagiz! insanlar anik
gerceklere givenmeyecek, hakikat denilen o tek disi kalmis canavar, prangalar iginde yas
tutacak ve romans, hayranlik ve husuya gark olmus halde llkemize geri donecek.
Saskinliktan biyilyen gozlerimizle diinyanin tiimden degistigini izleyecegiz. Behemoth'la
Leviathan denizden ylikselecek ve lipki cografya kitaplarinin okunabildigi o eski giinlerde,
harikulade haritalardaki resimlerde gorildigi gibi, pupa yelken giden kadirgalarin
cevresinde sizllecek. Corak bdlgelerde ejderlerin dolandigini, anka kusunun atesten
yuvasindan c¢ikarak gokyiziine dogru kanat cirptigini gorecegiz. Bir bakisi ya da nefesiyle



6ldirebilen efsanevi ejdere elimizle dokunacagiz, boynuzlu kertenkelenin basindaki
miuicevheri gorecegiz. Yarisi kus yarisi at yaratiklar yaldizli yulaflarini agizla-nnda
cigneyerek bir ahirda beklesirlerken, glizel ancak imkansiz seyler hakkinda, harika olsa da
asla vuku bulmamis seyler hakkinda ve var olmayan ama var olmasi gereken seyler
hakkinda sarkilar sdyleyen Mavi Kus basimizin Ustlinde u¢gmaya baslayacak. Ama tiim
bunlarin gerceklesmesi igin, 6ncelikle buglin kayip bir sanat olan yalani diriltmemiz lazim.”

CYRIL: O ZAMAN EN IYISI, BIR AN ONCE YALANCILIK SANATINI GELISTIRMEYE KOYULMAK. FAKAT BU ESNADA HATA YAPMAMAK ICIN,
SENDEN YENI ESTETIK OGRETINI KISACA ANLATMANI RICA EDIYORUM.

VI\\: Memnuniyetle. Ben diyorum ki, sanat. kendisi disindaki hicbir seye ayna tutmaz,
kendinden baska hicbir sey anlatmaz. Tipki disiincelerimiz gibi, sanatin da bagimsiz bir
hayati vardir ve gelismesini yalnizca kendi gizgisinde stirdiirir. Sirf gercekgiligin egemen
oldugu bir cagdayiz diye sanatin da gercekgi olmasi, sirf herkes kendini inanca verdi diye
sanatin da ruhanilesmesi gerekmez. Uretildigi dénemin {riinii olmak soyle dursun,
genellikle kendi déneminin cizgisiyle tam bir karsitlik sergiler sanat; bizim icin muhafaza
ettigi tek tarih, toplumlarm ve Ulkelerin tarihi degil, bizatihi sanatin kendi kaydettigi
gelismenin tarihidir. Tipki ge¢c donem Yunan sanatindaki arkaistik akimda, yahut
glniimizin Pre-Rafaelist sanat akiminda oldugu gibi, sanatin kendi ayak izlerini geriye
dogru takip ederek eski bir forma dondiigi de olur bazen. Ama sanat, genellikle 6nceden
davranarak, insanlarin anlayip takdir edebilmeleri, zevkine varabilmeleri icin aradan bir
asir gegcmesi gereken eserler lretir. Ama kendi cagini kopyalamaz asla. Tarihgilerin en
buyilk hatalari, bir donemin sanauna bakip o donemi anladiklarini sanmaktir.

Simdi tezimin ikinci kisinma geldik. Butln k6t sanat eserlerinin ruhunda, gercek hayata,
dogaya donmekten bahseden, gercek hayatla dogayi idealize eden o ayni ses vardir.
Hayat ve doga, bazen sanatin islenmemis, ham malzemesi olarak kullanilabilir; ancak
sanata gercekten de hizmet edebilmeleri icin, 6ncelikle, hayata ve dogaya sanatsal bir
form kazandirmak gerekir. Sanat yaraticiligindan vazgectiginde, her seyinden de
vazgecmis olur. Sanatsal realizm, bir ydntem olarak, tam bir fiyaskodur. Sanatcilarin uzak
durmalari gereken iki tavir var: sanatcilar, eserlerine modem bir bigim vermekten ve
eserlerinin konularini cagdas soranlar arasindan segmekten sakinmalidirlar. 19. ylzyil
disindaki butlin ylzyillan eserlerine konu olarak secebilirler. Unutmayalim ki, gtizel olan
seyler, yalnizca bizi hic mi hig ilgilendinneyenler arasindan ¢ikar. Kendi s6zlerimden
birinden alinti yapma zevkini yasamama izin ver litfen: Hekabe'nin acilarini., tam da
kendisi bizim icin hicbir sey ifade etmediginden bdylesine derinden hissederiz. Ayrica,
bugiin modern olan seyin yarin eski moda olacagini da hatirlayalim. Mosy6 Zola, eserinde,
ikinci Imparatorluk déneminin gercekgi bir tablosunu cizmek icin epey ugrasmis. Bugiin
Ikinci imparatorlugu kim takiyor? Ikinci Imparatorlugun modasi gegmistir artik. Hayat,
realizmden cok daha hizli akar; ama romantizm, daima hayatin bir adim dnlnde yer alir.

Uciincii olarak, hayatin sanati, sanatin hayati taklit ettiinden daha cok taklit ettigini ileri
strlyonim. Bunun nedeni yalnizca hayatin kendisinin taklitci olusu degil. Asil neden su:
hayatin amaci, kendini ifade tarzi bulmaktir ve sanat, bunu gergeklestirmesi icin hayata



harika formlar sunar. ilk defa ortaya atilan bu tezin ¢ok faydali olacagina, sanat tarihine
yepyeni bir 1sik tutacagina yirekten inaniyorum.

Tum bu anlattiklanmdan cikarilacak sonug, doganin da sanati taklit ettigidir. Doga, bize
siirlerden ve resimlerden aldigimiz izlenimleri, anlamlan sunar sadece. Doganin
cekiciliginin de zayifiginin da aciklamasi budur iste.

Son iddiam su: sanatin asil amaci yalan sdylemek, gergekte hi¢ yasanmamis olan guzel
olaylan anlatmaktir. Ama zannedersem bu konuda yeterince konustum. Simdi benimle
gel: aksam yildizi, “karanhgi gimis yagmuruyla yikarken,” birlikte, “siit beyazi
tavuskusunun bir hayalet gibi salindigi” terasa cikalim. Alacakaranlikta doga olagantstii
tahrik edici bir goriiniime birtnir ve gizellikten yoksun degildir. Ne var ki doga yine de,
siirleri resimlemeye yarar en ¢ok. Gel haydi! Bu kadar muhabbet yeter.

1891
CEVIRENLER Esin Sogancilar -Kaya Geng
Sosyalizm ve Insan Ruhu

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek belli basl kazang, hic sliphesiz, bunun bizleri o pek
sikici seyden, baskalan icin yasamak zorunlulugundan kurtarmasi olacaktir ki,
halihazirdaki gidisatta, bu hemen hemen herkesin tzerine bir heyula gibi ¢cokliyor. Hana,
hi¢ kimse icin bundan kurtulus yok gibi bir sey.

Ara sira, ylzyil icinde, Darwin gibi bilyUk bir bilim adami, Keats gibi blylk bir sair, Mésyd
Renan gibi seckin bir elestirel zihin, Flaubert gibi Gstin bir sanatci, kendini yalitmayi,
baskalarinin glriltiici taleplerinin erisemeyecedi bir yerde tutmayi, Platon'un dedigi gibi
“duvarin sagladigi korunmaya” siginip igindeki cevheri kusursuzluga eristinneyi basarmis,
bu ona benzersiz bir kazanim sagladigi gibi, tim diinyaya da emsalsiz ve sirekli kazanim
saglamistir.

Ne var ki, bunlar birer kuraldisidir. insanlarin blyik bélimi sagliksiz ve abartili bir
altrtizm yolunda hayatlanni ziyan etmekteler - hatta ziyan etmeye zorlanmaktalar. Bunlar
cevrelerinin cirkin bir yoksullukla. cirkin bir cirkinlikle, cirkin bir achkla kusatildigini
goriyorlar. Bitiin bunlardan kuvvetle duygulanmalar kaginilmazdir. Insanoglunun
duygulan distincesinden daha cabuk uyarilir; ve bundan bir sire dnce elestirinin islevi
lzerine yazdigim denemede isaret ettigim gibi, cekilen acilara sempati duymak,
dislincelere sempati duymaktan cok daha kolaydir.

Bu ylzden, bu insanlar hayranlik verici, fakat yanlis yonlendirilmis niyetlerle, bliyik bir
ciddiyet ve blyuk bir duygusallikla, kendilerini, cevrelerinde gordikleri kotiltklere ilag
olma isine vermekteler. Ama onlarin ilaclan hastaligi iyilestinniyor: Yalnizca uzatiyor.
Hatta, ilaclan hastaligin bir parcasi.



Mesela, yoksulluk sorununu, yoksullarin hayatta kalmalarini saglayarak ¢ézmeye
calisiyorlar; ya da c¢ok daha ileri bir ekollin yaptigi gibi, yoksullar oyalayarak. Ama bu bir
¢6ziim degildir; gucligiin daha da tirmandinimasidir. Gercek ¢6ziim, yoksullugu ortadan
kaldiracak bir toplum diizeni kunnali, huna calismaktir. Ve altriizmin erdemleri, gercekte
bu hedefin yerine getirilmesini engellemistir.

Tipki en kotl kdle sahiplerinin kdlelerine iyi davrananlar olmasi ve bunlarin, kélecilik
yliziinden aci ¢ekenlerin kéleciligin korkung ic ylziini génnelerini ve kéleciligin distinenler
tarafindan anlasilmasini engellemeleri gibi, halihazirda Ingiltere’deki gidisat icinde, en
blyilk zaran verenler de en ¢ok iyilik yapmaya cabalayanlardir.

Sonunda konuyu gercekten incelemis ve o hayati bilen kimselerin -East End'de yasayan
okumus kisilerin- sz alip toplumu hayirseverlik, yucegondlltlik ve benzeri altriist
gudilerine gem vurmaya cagirdigina tanik olduk. Onlar bunu hayirseverligin insani
alcalttigi ve ahlaksizlastirdigi gerekcesini 6ne stirerek yapiyorlar. Son derece haklilar.
Hayirseverlik, cok sayida gtinahin anasidir.

Sunu da sbéylemek lazim: Ozel mulkiyetin kurumlasmasi sonucunda ortaya gikan korkung
kotullkleri azaltmak icin 6zel milkiyeti kullanmak da ahlaksizliktir. Hem ahlaksizlik, hem
de adaletsizliktir.

Sosyalizmde, tabii, butlin bunlar ortadan kalkacak. Pis kokulu inlerde, pis pacavralar
icinde yasayan kimse kalmayacak; kimse basa cikilmaz, timuyle igreng kosullarda,
sagliksiz, achktan avurdu ¢cokmis cocuklar yetistirmeyecek. Toplumun giivenligi simdi
oldugu gibi hava durumuna bagli olmayacak. Don oldugunda yiz binlerce insan isini
kaybedip igrenc bir sefalet icinde sokaklara dokil meyecek, aglaya sizlaya komsularindan
sadaka dilenip bir dilim ekmek ve bir gecelik kirli barinak ugruna tiksing siginmaevlerinin
kapilarinda kiime kiime toplasmayacak. Toplumun her Uyesi toplumun genel refah ve
mutlulugundan payini alacak ve arada sirada bir don olayi olursa, hi¢ kimsenin cani
yanmayacak.

Ote yandan, sosyalizmin kendisi, sirf insani bireysellige gotiirecedi icin dederli bir sey
olacak.

. Sosyalizm, kominizm ya da adina ne derseniz deyin, 6zel miilkiyeti kamusal zenginlige
donistlrerek ve rekabetin yerine isbirligini koyarak toplumu bastan asagi saglikh bir
organizma haline, olmasi gereken hale getirecek ve toplumun her bir Gyesinin maddi
refahini saglayacak. Daha acik bir deyisle, hayata esas temelini ve esas ¢evresini
kazandiracak. Fakat, yasami kusursuzlugun en yiksek mertebesine cikarmak icin, daha
fazlasina gerek vardir. Gerek duyulan sey bireyselliktir.

Sosyalizm eger otoriter karakterli olursa, halihazirdaki politik gicle silahlanmis
hikimetler yerine, ekonomik giicle silahlanmis hikiimetler olacak olursa, tek kelimeyle,
Endistriyel Tiranhklar ortaya cikarsa. o zaman insanligin sonu basindan da kéti olacak.



Halihazirda, 6zel milkiyetin varligi, bir sirii insana cok kisith bir bireyselligini gelistinne
imkani veriyor. Bu kisiler ya hayatlanni kazanmak icin calismak zonmda degiller, ya da
onlara kendilerine gergekten uygun olan, zevk aldikla-n etkinlik alanini secme firsati
veriliyor. Bunlar sair, distn(r, bilim ve kiltir adamlan - 6zetle, gercek insanlar,
kendilerini gerceklestirebilmis insanlar ve onlarin sahsinda insanlik da kismen kendini
gerceklestirebiliyor.

Ote yanda ise, miilk sahibi olmadiklari icin ve her zaman diipediiz acliktan 8lmenin
sinirinda olduklar igin, ylk hayvanlan gibi calismak zorunda olan insanlar var. Yaptiklari
isler onlara hi¢ uygun degil; onlan muhtag¢ olmanin akildisi, asagilayici zorbaligi yiiziinden
yapmaya mecbur kaliyorlar. Bunlar yoksullar: Onlarin ortaminda ne davranislarda incelik,
ne hogsohbet olmak, ne uygarlik ve kilttr, ne zevklerde incelmislik ne de yasama sevinci
var.

Onlarin bir arada olusturduklar giicten insanlik bliylik bir maddi refah kazaniyor. Ama
kazandigi tek sey maddi sonuglar; yoksul insanin kendisinin hicbir 6nemi yokr O, kendisine
saygl duymak soyle dursun, onu ezen bir gliciin sonsuz kuiglik bir zerrecigi: Hatta bu gii¢
onun ezik kalmasini tercih ediyor, ¢iinkii bu durumda o insan cok daha itaatkar oluyor.

Elbette, 6zel miilkiyet kosullarinda gergeklesen bireyselligin her zaman, kagit izerinde
bile, giizel ve harikulade olmadigi, yoksullarin da, kiiltiirleri ve ¢ekici yanlan olmasa da,
gene de bircok erdemleri oldugu sdylenebilir. Bu iki ifade de tamamen dogrn sayilabilir.

Ozel miilk sahibi olmak cogunlukla son derece ahlak bozucudur, ve sosyalizmin bu kuruma
son vemiek istemesinin nedenlerinden biri de elbette budur.

Hatta, milk gergek bir bag belasidir. Birkag yil 6nce, tasrada, insanlar malkin
sorumluluklar oldugunu sdyleyerek dolanip durmaktaydilar. Bunu o kadar sik ve o kadar
can sikana kadar soylediler ki, sonunda, ayni seyi kilise de sdylemeye basladi. Bunu artik
her kilise kiirstisinden duymak miimkiin. Son derece de dogru.

Mulkiin sadece sorumluluklan degil, o kadar cok sorumlulugu var ki, asiri oranlarda
edinilmesi sikintidan baska bir sey getirmiyor. insana sonsuz talepler getiriyor, islerle
sonsuz ilgilenmek zorunda kaliyorsunuz, bitmez tiikenmez bir bas agrisi. Miilk sadece haz
getirseydi, ona katlanabilirdik; fakat sorumluluklar onu katlanilmaz hale getiriyor.
Zenginlerin cikari igin ondan kurtulmaliyiz.

Yoksullarin erdemleri hi¢ de karsi cikilacak seyler degil, bunun bdyle olmasi da ¢ok yazik.
Sik sik yoksullarin hayirseverlik karsisinda gonll borcu duyduklar sdylenir. Bazilar dyledir
ama, yoksulun kalitelisi hicbir zaman gdénil borcu duymaz. Onlar nankér, hosnutsuz,
dikbasli ve asi olurlar. Boyle olmakta da son derece haklidirlar.

Hayirseverligin gliliing derecede yetersiz bir kismi bor¢ 6deme yolu ya da duygusal sadaka
oldugunu disunirler, ki bu da genellikle bu duygusalligi gosteren kisinin onlarin ¢zel



yasamlan (zerinde zorbaca egemenlik kurmasi gibi bir kiistahliga yol acar.

Zenginlerin sofrasindan ddkilen bir-iki kirinti igin neden gonil borcu duysunlar ki? O
sofraya onlar da oturmalidirlar ve artik bunun farkina varmaya basliyorlar. Hosnutsuz
olmaya gelince, bdyle kosullar altinda ve bodylesi digkiin bir yasam biciminde hognutsuz
olmayan kisi hayvanin tekidir.

Tarih okumus herkes bilir ki, itaatsizlik insanin asil erdemidir. ilerleme itaatsizlik yoluyla
kaydedilir, itaatsizlik ve bagkaldiri yoluyla.

Bazen yoksullar tutumlu olduklari icin dvdlirler. Oysa yoksullara tutumluluk 6nennek hem
kaba bir saka, hem de hakarettir. Acliktan 6len bir adama daha az yemesini 6gitlemek
gibi bir seydir. Bir isci ya da kdylindn tutumlu olmasi son derece ahlakdisi bir sey olurdu.

insan koti beslenen bir hayvan gibi yasamaya diinden razi olmamalidir. ©yle yasamayi
reddetmelidir, ya calmali ya da 6fkesini dile getirmelidir, ki bazilari bunun da hirsiz-ligin-
ugursuzlugun bir bicimi oldugunu dustndrler. Dilenmeye gelince, o elini uzatip almaktan
daha guvenlidir, ama uzanip almak dilenmekten daha siktir. Evet, nankor, Lu-tumsuz,
hosnutsuz ve asi bir yoksul, buylk olasilikla sahici bir kisiliktir ve onda cok cevher vardir.
En azindan saglikli bicimde sesini ylikselten biridir.

Erdemli yoksullara gelince, insan onlara aciyabilir elbette, ama hayranlik duymasi olacak
sey degildir. Onlar dismanla 6zel kosullarda bir anlasma yapmislardir ve dogustan haklari
olan seyi pek sefil bir kap yemege satmislardir. Ayni zamanda fevkalade aptal olsalar
gerektir.

Bir insanin, bu yasalar altinda kendisine glizel ve entelekttel bir hayat bicimi
saglayabildigi surece, 6zel milkiyeti koruyan ve miilk edinmeye izin veren yasalar kabul
etmesini anlarim. Ama hayati bdyle yasalarla bozulup cirkinlestirilmis birinin onlarin
devamina ses cilkarmamasl bana neredeyse inanilmaz geliyor.

Mamafih, bunun aciklamasini bulmak da ¢ok zor degil. Kisaca su: Sefalet ve yoksulluk o
kadar asagilayic seylerdir, insan dogasi lGizerinde Oylesine felc etkisi yaratmaktadirlar ki,
hicbir sinif kendi cektigi istirabin gercekten bilincine varamamaktadir. Bunu onlara
baskalarinin anlatmasi gerekir, cogunlukla da bunu séyleyenlere kesinlikle inanmazlar.

Blylik isverenlerin provokatorler hakkinda sdyledikleri tartismasiz dogrudur.
Provokatorler, her ise burnunu sokan, her seye maydanoz bir grup insandir, ki bunlar,
toplumun halinden son derece hosnut bir sinifin tzerine ¢oker ve onlarin arasina
hosnutsuzluk tohumlarini serperler. Provokatoérlerin bu kadar vazgecilmez olmasi tam da
bu ylzdendir. Onlarsiz uygarligimizin su yarim yamalak halinde gelisme denen sey
olmazdi. Amerika'da kodlelik, kdleler tarafindan girisilen bir harekel sonucu, hatta onlarin
6zgur olmak yolunda acikca bir istek bildirmeleri dolayisiyla ortadan kaldirilmis degildir.
Kolelik, kendileri kole ya da koéle sahibi olmayan, hatta konuyla hicbir ilgileri olmayan,



Boston'da ya da baska kentlerde yasayan birtakim provokatérlerin agir bicimde yasadisi
davraniglar sonucu kaldiriimigtir.

Kusku yok ki, mesaleyi yakan, btlin olayi baglatan ilga-cilar olmustur. Koélelerin
kendilerinden sadece ¢ok az yardim gérmemis olmalar degil, hemen hi¢c sempati
gdérmemis olmalar da dikkat cekicidir; savasin bitiminde de koéleler 6zgir olduklarini
gordiklerinde, hatta acliktan dlecek denli mutlak bir 6zglrlik icinde olduklarini
gordiklerinde, bircogu bu yeni gidisattan aci bir pismanhk duymustur.

Dlslnen insan igin, tim Fransiz Devriini'nin en trajik olayi, Marie Antoinette’in kralige
oldudu icgin éldirtlmesi degil, Vendee'li a¢ koyllinin feodalizmin ¢irkin davasi ugruna seve
seve OlUme gitmis olmasidir.

O halde, surasi aciktir ki, otoriter bir sosyalizm isimize yaramayacaktir. Clinku
halihazirdaki sistemde ¢ok sayida insan belli 6lctide 6zgiir, ifade 6zglrligine sahip, mutlu
hayatlar yasamaktayken, endustriyel-kisla sistemi ya da bir ekonomik zorbalik sisteminde,
kimsenin bdyle bir 6zglirligi olamayacaktir.

Yasadigimiz toplumun bir kisminin hemen hemen kdle gibi yasamasi esef edilecek seydir,
fakat sorunu toplumun timunu kdlelestirerek cdzmeyi 6nermek cocukcadir. Her kisi kendi
isini segmekte 6zglr birakilmahdir. Ona hicbir zorlama getirilmemelidir. Zorlanacak olursa,
isi kisiye uymayacak, kendi basina da iyi bir is olmayacak, kimsenin de isine
yaramayacaktir. Is derken de her tirll etkinligi kaste-diyonim.

Bugiin hicbir sosyalistin ciddi ciddi, bir mifettisin her sabah her evi ziyaret ederek her
yurttasin kalkip sekiz saat kol kuvvetine dayali is yapip yapmadigim denetleyecegi bir
sistemden yana olacagim sanmam. Insanlik o asamayi gecti ve bu tiir bir yasami,
gelisiglizel bir tavirla, miicrimler demeyi sectigi insanlara reva gérmekte.

Fakat itiraf edeyim ki, karsilastigim sosyalizan fikirlerin cogu, bence tam zorlama degilse
de, otorite fikriyle lekelenmis dunimdalar. Elbette ki otorite ve zorlama s6z konusu bile
olmamali. Her tiirlii ortaklasma isteyerek yapilmalidir. Insan, sadece isteyerek giristigi
isbirliklenndc kendini iyi hisseder.

Fakat, halihazirda gelisimi icin az cok 6zel milkiyetin varligina bagimh olan bireyselligin
nasil olup da 6zel miilkiyetin ortadan kaldirlmasindan yarar saglayacagi sorusu sonilabilir.
Cevabi cok basit. Dogru, var olan kosullar altinda, Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo,
Baudelaire ve digerleri gibi 6zel gelir sahibi bir-iki kisi, az cok kusursuz bicimde kendi
kisiliklerini ortaya koyabilmislerdir. Bu adamlardan hicbiri bir giin bile olsun emegini
kiralamamis-ti. Yoksulluk ytki Gzerlerinden alinmisti. Blytk bir avantaja sahiptiler.

Soru, bdyle bir avantajin cekilip alinmasinin bireyselligin yaranna olup olmayacagidir.
Alindigini varsayalim. O durumda bireysellige ne olur? Bundan nasil yarar saglar?

Soyle yarar saglar: Yeni ortaya ¢ikan kosullarda, bireysellik simdikinden ¢ok daha 6zgiir,



cok daha seckin ve cok daha yogun olacaktir. Adini andigim sairlerin disgi-clyle
gerceklestirilmis biyik bireyselliklen degil, tiim insanlikta genel olarak icerik ve
potansiyel olarak var olan biyik. fiili bireysellikten s6z ediyorum.

Clinkl 6zel mulkiyetin taninmasi, gercekte insanla onun sahip olduklarini birbirine
karistirarak Bireysellige zarar vermis, onu goélgelemistir. Bireyselligi tamamen yolundan
saptirmistir. Hedefi gelisme dedil, kazang olmustur. Oyle ki, insanoglu, dnemli olanin var
olmak degil, sahip olmak oldugunu diisinmustir. insanoglunun gercek kusursuzlugu,
sahip olduklannda degil, insan olarak ne oldugunda yatar.

Ozel miilkiyet gercek bireyselli§i ezmis, yerine sahte bir bireyselligi dikmistir. Toplumun
bir kesimini ag¢ birakarak birey olmalarini engellemistir. Toplumun diger kesimini ise yanls
yola sokarak ve Onlerine engeller koyarak birey olmaktan alikoymustur.

Hatta, insanin kisiligi sahip olduklan tarafindan dylesine ele gegirilmistir ki, Ingiliz yasalar
her zaman kisinin mulkiine karsi islenen suglari onun sahsina karsi islenen suglardan daha
siddetle cezalandirmistir ve miilk hala tam yurttasligin sinanmasidir.

Paranin kazanilmasi icin gerekli olan calisma da cok ahlak bozucudur. Milkin muazzam
ayricalik, toplumsal konum, onur, saygi, paye ve buna benzer hos seyler sagladigi bizimki
gibi bir toplumda, dogasi itibariyle hirsli olan insan, milk edinmeyi hedef haline getirir ve
istediginden ya da isine yarayacak olandan ya da keyfini stirebileceginden, hatta belki
hayal edebileceginden cok daha fazlasini elden ettikten sonra dahi, bezgin ve bikkin bir
bicimde servet biriktirmeye devam eder. Milk edinmek icin insan kendini asiri calismaktan
oldirebilir ve gercekten de, milkiin getirdigi muazzam avantajlar goz 6niine alindiginda,
buna sasmamak gerekir.

Hayiflanilacak olan, toplum diizeninin insanin kendindeki harikulade, cekici ve hos yanlan
serbestce gelistirmeyecedi bir kanalda ilerleyecek bigimde kurulmus olmasidir - hatta o
kadar ki, insan bu yolda gercek hazzi ve yasa-ina sevincini yitirir. Ayni zamanda, var olan
kosullar altinda kendini son derece glivensiz hisseder.

Muthis bir servetin sahibi olan tliccar, yasaminin her aninda kendi denetiminde olmayan
gidisatin insafina kalmis olabilir - cogunlukla dyledir de. Riizgar biraz sert esse, hava
aniden donse ya da 6nemsiz birseyler olacak olsa, gemisi batabilir, yatinmlan istedigi gibi
gitmez ve bir anda yoksul kalabilir, toplumsal konumunun yerinde yeller esmektedir.

Bakin, insana kendinden baska higbir sey zarar vereme-melidir. Bir insani higbir kuvvet
soyup sogana cevirememe-lidir. Insanin gercekten sahip oldugu, icindeki cevherdir.
Disinda duran seyler 6nemsiz olmalidir.

Ozel mulkiyetin ortadan kaldinlmasiyla, demek ki, gercekten giizel, saglikli bir bireysellik
ortaya gikacaktir. Hig kimse hayatini nesneler ve nesnelerin semboll olan seyler
biriktirmekle ziyan etmeyecektir. Insan yasayacaktir. Yasamak diinyada en ender bulunan



seydir. Cogu insan “vardir”, o kadar.

Sanatin diisgiiciine dayali dizlemi disinda, bireyselligin eksiksiz disavuiumunu goérip
gonnedigimiz tartismali. Eylemde, hi¢ gérmedik. Sezar, der Mommsen, eksiksiz ve
kusursuz bir adamdi! Ama ne kadar trajik bicimde giivensiz biriydi Sezar!

Otorite uygulayan birinin oldugu yerde otoriteye karsi koyan biri olacaktir.

Sezar ¢ok kusursuzdu ama, onun kusursuzlugu tehlikeli bir yol izliyordu. Marcus Aurelius
kusursuzdu, der Renan. Evet, buylk imparator kusursuz bir adamdi. Ama omuzlarina
yiiklenen bitmez tiikkenmez sorumluluklar nasil da katlaniimazdi! Imparatorlugun yukii
altinda sendeledi. Tek bir insanin, o Titan'in ve o fazlasiyla ugsuz bucaksiz kirenin
agirhgini tastyamayacaginin bilincindeydi.

Kusursuz insandan kastim, kusursuz kosullar altinda gelisimini tamamlamis insandir;
yarall ya da kaygili ya da sakatlanmis ya da tehlikede olmayan insan.

Codu kisilik sahibi insan, baskaldiran olniah zorunda birakilmistir. Gliglerinin yansi
cekismeye harcanmistir.

Byron'in kisiligi 6rnegin, Ingilizlerin aptallidi ve ikiylizliligli ve bagnazligina karsi verdidi
savasta korkung bicimde ziyan olmustu. Boyle savaslar her zaman glict pekistirmezler;
cogu zaman zaafi artirirlar.

Byron hicbir zaman bize verebileceklerinin timini veremedi. Shelley daha ucuz kurtardi.
Byron gibi, o da miimkiin oldugunca cabuk Ingiltere'yi terk etti. Ama o kadar ¢ok
taninmiyordu. Ingilizler onun ne kadar iyi bir sair oldugunu anlamis olsalardi, disleriyle
tirnaklariyla Gstline gullanir, ellerinden geldigince hayatini karartirlardi.

Ama o, seckin cevrelerde cok gdze batan biri degildi, bu ylizden siyirtabildi, bir lglide.
Gene de Shelley'de bile bazen fazlasiyla bir asilik tonu vardir. Kusursuz bir kisilige
ahengini veren asilik degil, huzurdur.

Gorecegiz, harikulade bir sey olacak - insanin gergek kendisi. Dogal bicimde,

kendiliginden ortaya cikiverecek, bir cicek gibi, ya da bir agacin gdvermesi gibi. Cekisme
yasamayacak. Hicbir zaman tartismayacak, karsi cikmayacak. Bir sey kanitlamayacak. Her
seyi bilecek. Ama bir yandan da bilgi edinme meselesiyle ugrasmayacak. Bilge olacak.
Degeri maddi seylerle dlclilmeyecek. Hicbir seyi olmayacak. Gene de her seyi olacak,
insan ondan ne alirsa alsin, sahip olmay sirdirecek, o denli zengin olacak. Durmadan
baskalarinin isine karisip onlardan kendisi gibi olmalarini istemeyecek. Onlan farkl
olduklar icin sevecek. Baskalarinin isine karismamakla birlikte, hepsine yardim edecek,
glizel bir seyin sadece giizel oldudu icin bize yardim etmesi gibi. Insanin kendisi cok
mucizevi bir sey olacak. Bir cocugun kendisi gibi mucizevi bir sey olacak.

Gelisiminde, eger insanlar isterse, Hiristiyanliktan yardim gorecek; eger istemezlerse,



gene de blyuk bir kendine guvenle gelisecek. Cunkl gecmisi dert etmeyecek, su ya da bu
olay olmus mu, olmamis mi, umursamayacak. Kendi yasalarindan baska yasa da
tanimayacak; ne de kendi otoritesinden baska otorite. Ama kendisine yardimci olanlan
sevecek ve sik sik onlar anacak. Ki bunlardan biri de Isa'ydi.

"Kendini Bil!" yaziliydi Antik dinyanin kapisinin tizerinde. Yeni diinyanin kapisinin zerinde
"Kendin OI'" yazili olacaktir. Isa'nin insanogluna mesaji da “Kendin Ol!"dan bagka bir sey
degildi. Isa'nin sirn bundan ibarettir.

Isa yoksullardan bahsederimi diipediiz insanin kendisinden bahseder, tipki zenginlerden
bahsettiginde de kendiliklerini gelistirmemis insanlardan bahsettigi gibi.

Isa, tipki bizimki gibi 6zel miilkiyet sahibi olmaya izin veren bir toplumun (yesiydi ve

ogretisi suydu: Boyle bir toplumda, insanin az bir yiyecekle yan ag yan tok yasamasi,

bedenini sicak tutmayan pacavralar giyip korkung, sagliksiz barinaklarda yasamasi bir
avantaj, saglikl, hos ve adam gibi kosullarda yasamasi ise bir dezavantajdir.

Bdyle bir goriis orada ve o zamanda yanlis sayilacakti ve simdinin Ingiltere'sinde, tabii,
daha bile yanlis sayilacaktir; ¢linkii kuzeye dogru gidildikce hayatin maddi gereklilikleri
daha da hayati 6nem kazanmakta, toplum yapimiz cok daha karmasiklasmakta ve antik
diinyanin herhangi bir toplumundan ¢ok daha asiri uclarda liks ve sefalet sahneleri
sergilenmektedir.

Isa'nin murat ettigi suydu: insana dedi ki, “Senin harikulade bir kisiligin var. Onu ileri
gotir. Kendin ol. Kusursuzlugun senin disindaki seyleri biriktinnekte ya da onlara sahip
olmakta yatugini diisinme bir an bile. Kusursuzlugun senin igindedir. Bunu bir fark ettin
mi, artik zengin olmak istemeyeceksin. Siradan hazineler insandan calinir.

Gercek zenginlikler calinamaz. Ruhunun hazinesinde paha bicilmez kiymette seyler vardir,
elinden alinamayacak seyler. Bu yizden hayatini dissal seylerin ona zarar veremeyecegi
bicimde kurmaya calis. Aynca kisi olarak sahip oldugun seylerden de kurtulmaya calis.
Onlar beraberlerinde biktirici bir mesguliyeti, sonsuz calismayi, stirekli haksizligi getirirler.
Sahip olduklarin, her adimda bireyselligi kostekler.”

Sunu da unutmayalim, Isa hicbir zaman yoksul dismduslerin ille de iyi olduklarini,
zenginlerinse ille de kéti olduklarini séylememistir. Bu dogru olmazdi. Varlikh insanlar,
sinif olarak, yoksul dismislerden daha iyi, daha ahlakli, daha entelektlel, daha ince
davraniglidirlar.

Toplumda zenginlerden daha ¢ok para dustinen tek bir sinif vardir, o da yoksullar.
Yoksullar paradan baska bir sey dlisinemez. Yoksul olmanin sefaleti budur.

Isa'nin gergekte sbyledigi, insanin kendi kusursuzluguna, sahip olduklari, hatta yaptiklari
aracihgiyla degil, tamamiyla ne oldugu araciigiyla ulasacagidir. Bu yiizden, Isa'nin yoluna
giren varlikh delikanli tamamiyla iyi bir yurttas olarak resmedilir, ne sinifinin yasalarina,



ne de dininin buyruklarina karsi gelmistir. O, o olagandisi s6zcligiin en olagan anlaminda,
oldukca saygin biridir. Isa ona der ki: “"Malindan miulkiinden vazgec. Bunlar
kusursuzluguna erismene engeldir. Senin ayagina bagli birer tastir bunlar, birer yiktdr.
Kisiliginin bunlara ihtiyaci yok. Kim oldugun, hayattan ne istedigin senin igindedir, disinda
degil.”

Kendi dostlarina da ayni seyi séyler. Onlara kendileri olmalarini, durmadan baska seylere
kafa yormamalarini sdyler. Oteki seylerin ne dnemi vardir? insan kendi icinde tamamdir.
Disariya, dlinyaya adim altiklarinda, diinya onlarla ayni fikirde olmayacaktir. Bu
kacinilmazdir. Dinya, bireysellikten nefret eder.

Ama bunu den edinmemelitlirler. Siik(netlerini korumahdirlar, merkez aldiklari nokta
kendileri olmalidir. Biri omuzlarindan pelerinlerini alirsa, ona cikarip mantolarini
vermelidirler, sirf maddi seylerin &nemli olmadigini géstermek icin. Hakarete
ugradiklarinda, karsilik vermemelidirler. Zaten hakaretin bir anlami var midir ki?
tnsanlarin birisi hakkinda séyledikleri, o insani degistirmez. Kamuoyunun hi¢ mi hic degeri
yoktur. Insanlar fiill siddete maruz kalsalar bile, siddetle karsilik vermemelidirler. Bu,
onlarla ayni diizeye inmek olur. Degil mi ki, insan hapiste bile bir kus kadar 6zgtir olabilir.
Ruhu 6zglir olabilir. Kisiligi dupduru kalabilir. Huzur icinde olabilir. Ve her seyden de
onemlisi, onlara baskalarinin isine karismamalarini ve onlari hicbir bicimde
yargilamamalarini sdyler.

Kisilik cok esrarli bir seydir. Insan her zaman eylemleriyle dlciilemez. Yasaya uyar da,
dedersiz biri olur. Yasaya karsi gelir de, degerli bir insan olur. K&t olabilir, hicbir kétaliik
yapmadan. Toplum nezdinde bir giinah isleyebilir de, bu glinah araciligiyla gercek
kusursuzluguna erisebilir.

Zina yaparken yakalanan bir kadin varmis. Onun aski anlatilmaz bize, fa!Q.t herhalde bu
ask cok buyuk bir ask olmalidir, ¢linkl Isa ona ginahlarinin bagislandigini séyler, nedamet
ettigi icin degil, ama aski o kadar yogun ve harikulade oldugu igin.

Daha sonra, 6limtinden kisa bir stire 6nce, tsa bir sélen sofrasinda otururken, kadin iceri
girer ve onun saclarina pahali kokular déker. Dostlari ona engel olmaya calisirlar, bunun
musriflik oldugunu, kokunun parasinin ihtiyac icindeki insanlar icin hayir islerinde
kullaniimasi gerektigini ya da buna benzer birseyler soylerler. Isa o goriisi kabul etmez.
Insanoglunun maddi ihtiyaclarinin cok biiyiik ve ¢cok kalici oldugunu, fakat ruhani
ihtiyaclarninin daha da bliylik oldugunu ve tanrisalliga yaklastigi o anda, kendine ait ifade
yolunu segcmek yoluyla, insanin kisiliginin kendi kendini kusursuzluga eristirebilecegini
sdyler. Dinya, bugin bile, o kadina bir azize olarak tapmaktadir.

Evet, bireysellikte insani dislindlren seyler vardir. Sosyalizm aile hayalini ortadan kaldim,
mesela. Ozel miilkiyetin ortadan kalkmasiyla, alisageldigimiz bicimiyle evlilik ortadan
kalkmak zorundadir. Programin bir parcasi budur. Bireysellik bunu kabul eder ve erdem
haline donistirir. Yasal kisitlamalarin ortadan kaldiriimasini kisiligin tam olarak



gelismesine yarayacak bir 6zgirlik bicimine donistirir ve kadinla erkegin askini daha
mucizevi, daha glzel, insani daha soylu kilan bir sey haline getirir.

Isa bunu biliyordu. Yasadigi zamanda ve toplumda ¢ok bariz bir bicimde var olmasina
karsin aile yasaminin gereklerini reddetti. “"Benim annem kim? Kardeslerim kim?” dedi,
onlarin kendisiyle konusmak istedikleri sdylendiginde. Miritlerinden biri gidip babasini
gémmek icin izin istediginde, “birak éldler éllleri gdmsiin" oldu korkung cevabi. Kisilik
Uzerinde hak iddia eden hicbir seye cevaz vermedi. iste bu ylzden tsaca bir hayat strecek
kisi tamamiyla ve mutlak bicimde kendidir. Bu kisi buyik bir sair ya da baylk bir bilim
adami ya da genc bir Universite 6grencisi ya da cayirlikta koyun gliden biri olabilir; ya da
Shakespe-are gibi oyunlar yazan, ya da Spinoza gibi Tanrn hakkinda distinen biri; ya da
bahcede oynayan bir cocuk, ya da denize agini atmis bir balikgi. Kim oldugu énemli degil,
yeter ki icindeki ruhu kusursuzluga erdiren biri olsun.

Ahlakta ve hayatta her tlrli 6ykiinme yanlistir. Buglin Kudis sokaklarinda bir deli, tahta
bir hagi sirtlanmis, stirtine siriine gezinmektedir. O, dyklinmeden zarar gonnus hayatlarin
semboluduir.

Aziz Damien gidip clizamlilarla yasadiginda tsaca yasiyordu, clinkii o boyle bir hizmet
sayesinde icindeki cevheri gerceklestirebildi. Ama o ruhunu mizikte ortaya koyan
Wagner'den daha Isaca degildir, ya da ruhunu sarkisinda ortaya koyan Shelley'den.

Tek bir tip insan yoktur. Kusurlu insan sayisi kadar kusursuzluk vardir. Insan, belki,
hayirseverligin isterlerine boyun eger ve gene de 6zgir olabilir, fakat uyum gosterme
zorunluluguna boyun egerek 6zgir kalabilen biri olmamustir.

Bireysellik, demek ki sosyalizm aracihgiyla varacagimiz noktadir. Bunun dogal sonucu
olarak, devlet yénetim gorevinden tamamiyla vazgecmelidir. Vazgecmelidir, ¢linki Isa‘dan
ylizyillar 6nce bilge bir kisinin dedigi gibi, insanhdi yalniz birakmak diye bir sey vardir,
insanligi yonetmek diye bir sey yoktur.

Bltln yonetim bicimleri birer basarisizliktir. Despotizm, blyuk olasilikla gok daha yararli
isler yapabilecek olan despot da dahil olmak tzere, herkese karsi haksizliktir. Oligarsiler
cok sayida, oklogarsiler az sayida kisiye haksizliktir.-

Bir zamanlar demokrasiden biylik seyler umulmustu, fakat demokrasi sadece halkin halk
icin halk tarafindan sopalanmasi demektir. Gercek yiizi ortaya ¢ikmistir. Artik zamani
gelmisti demeliyim, ¢link{ otoritenin her tirllsi insani asagilar. Onu uygulayanlari
asadilar, kendilerine uygulananlar asagilar.

Otorite, siddet araciligiyla ve kaba kuvvetle ve acimasizca uygulandiginda, kendisini
6ldirecek olan baskaldir ruhunu ve bireyselligi dogurarak, en azindan bunlari ortaya
cikararak hayirli bir ise yarar.

Belli 6lclide yumusakbashlikla uygulanip yani sira 6diller ve miikafatlar verildiginde, son



derece gayri-ahlakidir. Insanlar bu durumda kendilerine uygulanan korkunc baskinin
bilincine daha az varirlar ve hayatlarini, baslari oksanan hayvanlar gibi, bir cesit
nasirlasmis rahatlik icinde surdurip giderler.

Belki de hicbir zaman, aslinda baska insanlarin dislincelerini dlistindiklerini, baska
insanlarin standartlarina gére yasadiklarni, diipediiz bagka insanlarin eskileri
diyebilecegimiz seyleri giyip bir an icin bile kendileri olamadiklarini fark edemezler.

“Ozgiir olmak isteyen insan” der biiyiik bir diistinir, “uyum gdstermemelidir”. Otorite ise,
uyum gostermeleri icin kisilere riisvet vererek, herkesten sisman bir barbarligin cok kaba
bir tirtiiniin aramizda gelisip serpilmesine yol acar. Otoriteyle birlikte ceza da ortadan
kalkacaktir. Bu biiylik bir kazanim olacaktir - hatta degeri dlgiilemeyecek derecede bliylik
bir kazanim.

Insan tarih okudukca, ama okullu cocuklar icin hazirlanmis sansiirlii basimlardan degil, her
cagin kendi yetkili agizlarindan okudukga, midesi bulanir - kétilerin isledigi suclardan
dedil, iyilerin verdigi cezalardan.

Bir toplum, ara sira islenen suglardan degil, cezanin dizenli olarak uygulanmasindan ¢oh
daha fazla yara alir. Bundan da acik¢a anlasilacagi gibi, ceza cogaldikca sug artar. Modern
yasama organlarinin ¢cogu bunu acikca kavramislar ve ellerinden gelebildigi kadar cezayi
azaltmayi kendilerine gorev bilmislerdir. Gercekten azalttiklar yerlerde, sonuclar son
derece iyi olmustur. Ceza azaldikca, suc da azalir.

Hic ceza olmadiginda sug ya var olmaktan cikacak ya da islendiginde, hekimler tarafindan
akil hastaliginin Uiziic bir bicimi olarak ele alinip sefkat ve 6zenle iyilestirilecektir. Clink{
ginimizde miicrim denilen kisiler aslinda miicrim degildir. Modern sucun anasi giinah
degil, achktir. Bizim suclularimizin, bir sinif olarak, psikolojik acidan hicbir ilginglik
tasimamalari tam da bu ylzdendir. Onlar sahane Macbeth'ler ya da korkung Vautrinler
degillerdir. Onlar yeterince yiyecek bulamamis, siradan, saygin. kendi halinde insanlardir.

Ozel miilkiyet ortadan kalkti§inda suc icin ne gereklilik, ne de talep olacaktir; suc ortadan
kalkacaktir. Tabii, biitin suclar miilkiyete karsi islenmis suclar degildir. Ama insani ne
olduguna gdre degil, sahip olduklariyla degerlendiren Ingiliz yasalarinin en sert ve en
acimasiz bicimde cezalandirdigi suglar bunlardir. (Cinayet sugunu dista tutar ve 6limin
ceza boyundurugundan daha korkung oldugunu kabul edersek; fakat saniyorum,
suclulanmiz bizimle ayni fikirde olmayacaktir.) Fakat su¢ milke karsi islenmemis olmasa
da, milk edinmeye dayali hatali sistemimizin dogurdugu sefalet ve 6fkeden
kaynaklanabilir ve bu ylizden de sistem ortadan kaldirildiginda, o da kendiliginden
ortadan kalkacaktir.

Toplumun her dyesi ihtiyaclarini yeterince karsilayabildi-ginde ve komsusunun
muidahalesiyle karsilasmadiginda, o da baskalarinin isine karismakla ilgilenmeyecektir.
Modem yasamda 6nemli bir suc¢ kaynadi olan kiskanclik, sahiplenme kavramlarimizla siki



sikiya iligkilidir ve sosyalizm ve bireysellik ortaya c¢ikinca kokd kuruyacaktir. Kominizan
kabilelerde kiskancliga hic rastlanmamasi ilgi cekicidir.

Artik devlet yonelmeyecegine gore, devletin ne yapacagi sorulabilir. Devlet, isgicini
orgitleyecek ve gerekli mallarin Ureticiligini ve dagiticiigini tstlenecek gonilll bir
birliktelik bicimi olmalidir. Devlet yararli olan seyleri yapmalidir. Birey ise gazel olani.

Emekten s6z aciimisken de, bugiinlerde el emeginin ne onurlu bir sey oldugu konusunda
bir stiri sacma sapan sey soylenip yazildigini séylemeden gecemeyecegim. El emeginde
ille de onurlu bir yan yoktur ve el emedi biiyiik élciide insani alcaltan bir seydir. Insanin
haz almadigi bir seyi yapmasi zihnen ve ahlaken incinmesi demektir ve calisma dedigimiz
seyin bircok bicimi haz vermekten oldukca uzak etkinliklerdir, bu boylece bilinmelidir.

Buz gibi bir riizgar eserken giinde sekiz saat sulu karla dolu bir kavsagi temizlemek igreng
bir ugrastir. Insanin bdyle bir temizlik isini zihnine, ahlak duygusuna ve bedensel onuruna
halel getirmeden yapmasi bence imkansizdir. Bunu seve seve yapmak ise mide bulandirici
olurdu. insan pislik kiiremekten daha iyi seylere layiktir. O gesitten bitin isler makineler
tarafindan gorilmelidir. Boyle olacagindan da hig kuskum yok.

Su ana dek, insan, belli 6lciide makinelerin kélesi oldu ve insanoglunun, isini gérecek bir
makine icat eder etmez kendisinin a¢ kalmasinda da trajik bir yan var. Fakat bu elbette ki
bizim mulk edinme sistemimizin ve rekabet sistemimizin sonucudur. Bes yiiz insanin igini
goren makinenin sahibi tek bir insandir. Bunun sonucunda, bes yiz kisi isten atilir ve
yapacak isleri olmadigi icin de a¢ kalip calarlar. Bu tek bir adam makinenin yapimini
tekeline alir ve elinde tutar, bu ylizden de sahip olmasi gerekenin beg eyliz. misline sahip
olur ve hatta belki de daha 6nemlisi, sahip olmak istediginden katbekat fazlasini edinir.
Makine herkesin ortak mali olsaydi, herkes ondan kazanc elde ederdi. Butun bir
toplulugun isine yarardi, hem de cok.

Kafa isi olmayan butiln isler, her tirll tekdize, sikici i, berbat konularla ilgili ve nahos
kosullarda yapilmayi gerektiren tim isler, makineler tarafindan goérilmelidir. Kémar
madenlerinde isimizi makineler génneli, bltin temizlik islerini onlar yapmali, buharli
gemilerde ocakgi onlar olmali, sokaklari onlar temizlemeli, yagmurlu giinlerde mesajlari
onlar iletmeli, sikici ve i¢ karartici olan her seyi onlar yapmalidir.

Halihazirda makine insanla rekabet etmektedir. Dogr kosullarda makineler insanlara
hizmet edecektir. Makinenin geleceginin bu okluguna kusku yoktur; tasrali bey
uykudayken agacin kendi kendine biiylimesi gibi, insanlik kendi kendini oyalarken ya da
bos vakitlerini incelmis ugrasilara -insanin amaci budur, calismak degil- ya da giizel seyler
yapmaya ya da guzel seyler okumaya ya da sadece dlinyay! hayranlik ve hazla
seyretmeye hasrederken, biitiin gerekli ve nahos isleri makineler yapacaktir. Uygarligin
kolelere ihtiyaci oldugu bir hakikattir. Yunanlilar bu konuda ¢ok hakliydilar. Cirkin,
korkung, ilging olmayan isleri yapacak kéleler olmadigi siirece, kiiltiir ve diisiinsel faaliyet
neredeyse imkansizlasir. insanin koleligi yanlis, glivenilmez ve ahlaken yipraticidir.



Dinyanin gelecegi makinesel kélelige ya da makinenin kéleligine baglidir. Ve bilim
adamlarindan artik o i¢ karartici East End'e gidip acliktan 6lmek tzere olanlara kot kakao
ve ondan da kotl battaniyeler dagitmalari istenmedigi zaman, onlarin da kendi zevkleri
ve baskalarinin zevki icin harikulade ve mucizevi seyler icat etmeye yarayacak bos
zamanlan olacaktir. Her kem igin, hatta istenirse her ev igin biyik glic kaynagi depolari
olacak ve bu gli¢ kaynagini insanoglu gereksinimlerine gore isi, 1sik-ya da harekete
donustlrecektir.

Bu topyacilik midir? Utopya iilkesini géstermeyen bir diinya haritasina géz atmaya bile
degmez, ¢iinkd orasi insanhigin hep donlip dolasip geldigi yerdir. Ve insanlik oraya
indiginde, ileriye, ufka dogru bakar ve daha iyi bir lilke gorerek oraya dogru yelken acar.
Gelisme, Utopyalarin gercek olmasidir.

Simdi, toplum makinelerin érgutlenmesi yoluyla gerekli olan seyleri Gretecek, glizel seyler
ise birey tarafindan yapilacaktir dedim. Bu sadece gerekli degil, biri olmazsa 6teki
olmayacak bir seydir. Baskalarinin kullanimi icin ve onlarin arzularina ve dileklerine uygun
seyler Uretmek zorunda olan kisi, bu ise butln ilgisini veremez ve sonug olarak da butin
yetenegini ortaya koymaz. Ote yandan, bir toplum ya da bir toplumun gii¢ sahibi bir
kesimi, ya da herhangi bir ydnetim sanatclya ne yapacagini dikte ettiginde, sanat ya
timden ortadan kalkar ya da tektiplesir ya da yozlasip zanaatin ah dlizeyden ve kalitesiz
bir bicimine donusdir.

Bir sanat eseri benzersiz bir mizacin benzersiz Grinitdar. Gizelligi, onu yapanin
6zglinliginden, kendisi olusundan ileri gelir. Baskalarinin ondan sunu ya da bunu
istemesi onu baglamaz.

isin asl, sanatcl baskalarinin sunu ya da bunu istedigini fark ettigi ve talebi karsilamaya
calistigi an, sanatcl olmaktan cikar ve sikici ya da eglendirici bir zanaatkar, namuslu ya da
namussuz bir tliccar olur. Sanatgl sayilma iddiasini artik yerine getiremez.

Sanat, diinyanin tanidigi en yogun bireysellik bicimidir. Hatta icimden onun diinyanin
taniyageldigi tek bireysellik bicimi oldugunu séylemek geliyor. Sug, belli kosullarda
bireysellige yol acmis gibi gortinebilir, ama o baskalanni géz 6niinde bulundurmak ve
onlarla bas etmek zorundadir. Eylem alanina girer. Oysa sanatcl tek basina, komsularina
hesap vermeden, isine karisilmadan guzel bir seyi ortaya cikarabilir, ve bunu da sirf kendi
alacagi haz icin yapmiyorsa, o kisi kesinlikle sanatci degildir.

Sunu da unutmayalim, sanat bireyselligin yogun bir bicimi oldugu icindir ki, toplum onun
tizerinde ahlakdisi oldugu kadar guling, yozlastinci oldugu kadar asagilik bir otorite
kurmak ister. Bu tamamen toplumun kusuru da degildir.

Halk her zaman ve her cagda koti egitilmistir. Sanattan stirekli olarak populer olmasini
istemistir; onlann zevk digkinliginid haylasin, anlamsiz kendini begenmigliklerini oksasin,
onlara bildikleri seyi yeniden anlatsin, aslinda gérmekten yorgun dlismus olmalan gereken



seyleri gostersin, yemekten sonra agirlik ¢oktiglinde onlan eglendirsin, kendi
aptalliklarindan bezdiklerinde diisiincelerini bagka yere yoneltsin.

Oysa sanat hicbir zaman populer olmamalidir. Halli kendini sanatsal kilmaya calismall.
Arada cok buyuk bir fark vardir.

Bir bilim adamina deneylerinin sonuclarinin ya da vardigi ¢cikarsamalarin konu hakkindaki
genelgecer fikirleri altlist etmeyecek ya da popller ényargilara ters dismeyecek ya da
bilimden bihaber insanlarin duygularini incitmeyecek nitelikte olmasi gerektigi sdylense,
bir felsefeciye “distincenin en st katmanlarinda at kosturmaya hakkiniz var, ama latfen
hicbir katmanda higbir distince tretmemis kisilerin vardigi sonuclara variniz” denilse - eh,
gindmdazin bilim adamlanyla felsefecileri buna ancak glerler.

Nedir ki, felsefe de, bilim de daha birkac yil dncesine kadar acimasiz bir kitlesel denetim,
hatta otorite sultasi altindaydilar - ya toplumun genel cehaletinin otoritesi ya da din ya da
devlet kurumlarini ydneten bir sinifin terdr ya da iktidar hirsinin otoritesiydi bu.

Tabii ki toplumun ya da kilisenin ya da devletin spekiilatif diisiincenin bireyselligine
midahale etme cabalarindan buyik 6lctiide kurtulmus bulunuyoruz, ama yaratic sanatin
bireyselligine miidahale etme cabasi hala siiregitmekte-dir. Hatta sliregitmekten de ote,
saldirgan, cirkin ve siddet doludur.

Ingiltere’de bu gidisattan en az zarar gérmus sanatlar, kitlenin ilgilenmedigi sanatlardir.
Siir, bu dedigime bir érnektir. Ingiltere'de siir kalitesini strdirebilmistir, ¢linki halk siir
okumamakta, bu yizden de siiri etkilememektedir.

Halk, birey olduklari icin sairlere hakaret etmekten hoslanir, ama bir kere hakaret ettikten
sonra da onlar rahat birakir. Halkin ilgilendigi sanallar olan roman ve tiyatroya gelince,
halk otoritesinin bu alanda etkisini gostermesi iyice gulling sonuglara yol agmistir. Higbir
lilkede Ingiltere’de oldugu kadar kéti yazilmis kurmaca, roman tiiriinde bunca can sikici,
alelade eser, bu kadar aptalca, kabasaba piyes Uretilmemistir. Mecburen bdyle olacaktir.
Popliler standart hicbir sanatcinin bas edemeyecedi tiirdendir.

Poptler romanci olmak hem cok kolay hem de ¢ok zordur. Cok kolaydir. ¢link( olay
drgusu, Uslup, psikoloji, hayatin islenmesi, edebiyatin islenmesi konusunda halkin
talepleri en zavallica kapasitenin ve en islenmemis kafanin erisebilecegdi cinstendir.

Cok zordur, clinki sanatcl boylesi talepleri karsilamak icin kendi mizacina ters dlismek,
sanatsal yazina zevkinden degil, yan egitimli insanlarin eglencesi icin yazmak, boylece
bireyselligini kisitlamak, kiltirind goz ardi etmek, tslubunu yok etmek ve degerli
buldugu her seyden vazgecmek zorunda kalacaktir.

Tiyatro sanatinda, durum biraz daha iyidir; tiyatro seyircisi anlasiimasi kolay olani
bedenir, orasi dogru, ama can sikici seylerden hoslanmaz; en popliler iki tarz olan buirlesk
ve fars ise belirgin 6zelliklere sahip iki sanat bicimidir.



Birlesk ve farsla gok eglenceli piyesler yazilabilir ve bu gesil eserler yazacak sanatgiya
Ingiltere'de buyuk 6zgurlik taninir. Halkin denetimi, tiyatro sanatinin daha ylksek
bicimlerine gelindiginde ortaya cikar.

Halkin hoslanmadigi bir sey varsa, o da yeniliktir. Sanatin konu icerigini zenginlestirme
yolunda atilan hi¢bir adim halkin hosuna gitmez; oysa sanatin dirimselligi ve gelismesi,
bliylik 6lclide konu igeriginin stirekli olarak genislemesine baglidir.

Halk yenilikten hoslanmaz, ¢linkii ondan korkar. Onlar icin bu bireyciligin bir bigimi
demektir; sanatginin istedigi konuyu secmesi ve onu istedigi gibi islemesi, 6zglirligi
secmesi demektir. Halk bu tavrinda son derece hakldir. Sanat bireyselliktir, ve bireysellik
de bozucu ve yikic bir glictiir. Onun bliylik degeri burada yatar. Clinkli sanalin sarsmak
istedigi sey, tip tekdiizeligi, gérenege kblece baglilik, aliskanhigin zorbalgi ve insanin
makine diizeyine indirgenmesidir.

Sanatta, halk, genelgecer olani secer; ona bayildigindan degil, onu
degistiremeyecegi icin. Klasikleri hamuduyla yutarlar, hi¢ tadina varmadan.
Onlara kacinilmaz bir bela goziiyle bakarlar ve camur alamadiklari igin
haklarinda ileri geri konusurlar.

Ne garip ki, ya da hic garip degil ki -goriise bagh olarak-, klasiklerin bu
bicimde kabulii bilyiik zarara yol agar. Incil'in ve Shakespeare’in Ingilterede
sorgusuz sualsiz hayranlikla karsilanmasi dedigime bir 6rnektir.

Incil s6z konusu oldugunda, din otoritelerinin miilahazalar giriyor devreye,
onun icin bu konunun lizerinde durmayacagim. Fakat Shakespeare konusunda,
seyircinin onun oyunlarinin giizelliklerini ya da kusurlarini gergekten
goremedikleri ortadadir. Glizellikleri gorebilseler, dram sanatinin ilerlemesine
itirazlar olmazdi; kusurlari gorebilseler, dram sanalinin ilerlemesine o
durumda da itirazlari olmazdi.

tsin gercedi su ki, halk bir Glkenin klasiklerini sanatin ilerlemesini engellemekte
kullanmaktadir. Klasikleri birer otoriteye indirgeyip yozlastirirlar. Onlari birer
balyoz olarak kullanip giizelligin yeni bicimlerinin serbestce ifade edilmesini
yasaklamak icin kullanirlar. Bir yazara hep neden baskasi gibi yazmadigini, bir
ressama neden bir baskasi gibi resim yapmadigini sorup dururlar. Sunun
farkinda degillerdir ki, o yazar ya da ressam bodyle bir sey yapacak olsa, sanatci
olmaktan cikar. Giizelligin yeni bir bicimi kesinlikle nahos bulduklar bir seydir,
boyle bir sey ortaya cikaginda dyle kizar, sasalarlar ki, her defasinda su iki
aptalca ifadeye basvururlar: Biri sanat eserinin fena halde anlasiimaz
oldugudur; otekisi ise, fena halde ahlakdisi oldugu.

Bu ifadelerle sunlar kastettiklerini dusiinilyorum: Fena halde anlagiimaz
dediklerinde, sanatcinin glizel ve yeni bir sey soyledigini ya da yarattigini sdylemek



isterler; bir sanat eserinin fena halde ahlakdisi oldugunu sdylediklerinde, sanatcinin giizel
ve gercek bir sey soyledigini ya da yarattigini sdylemek isterler.

Ilk ifade Gsluba gdénderme yapar, Ikincisi ise icerige. Fakat onlar bu sézleri her yana
cekilebilecek bir bicimde kullanirlar, tipki siradan bir gliruhun ellerinin altinda hazir
bulduklar kaldirim taslarini kullanmalar gibi. Ornegin, b yiizyilda yasamis bir tek gercek
Ingiliz sairi ya da dizyazicisi yoktur ki, Ingiliz halki kendisini olanca ciddiyetiyle
dlimsuzlik beratlariyla onurlcndmnamis olsun. Bu beratlar, bizde Fransa’daki Edebiyat
Akademisi’nin verdigi resmi payelerin yerini tutar, ve allahtan benzeri bir kurumun
Ingiltere’de tesisini tamamen gereksiz kilarlar.

Elbette ki halk bu sifati aklina estigi gibi kullanir. Words-worth'e 6liimsiz sifatini
yakistirmalarindan daha dogal bir _sey olamazdi. Wordsworth bir sairdir. Ama Charles
Kingsley'i 6limsuz bir romanci olarak nitelendirmeleri insani hayretlere sevk edecek
seydir. Kingsley'in diizyazisi Ustin niteliklere sahip bir diizyazi degildir. Gene de iste bu
kelime var ve olabildigince kullaniyorlar. Bir sanatgi tabii bundan rahatsiz olmaz. Gergek
sanatcl kendinden baska hicbir seye inanmayan birisidir, ¢cinkli o mutlak bicimde
kendisidir.

Ama bir sanatcl, Ingiltere'de, ortaya cikar cikmaz, halkin kendini ifade araci olan popiiler
basin tarafindan basbayadi anlasilabilir ve son derece ahlaksal bulunarak goklere gikarilan
bir sanat eseri yaratmissa, s6z konusu eseri yaratirken suurunun yerinde olup olmadigini,
sonug olarak bu eserin ona yarasir bir eser olup olmadigini, ikinci kalite bir eser mi, yoksa
tamamen kalitesiz bir eser mi yarattigini kendi kendine sormak durumundadir.

n” \ "\

Fakat, belki de, kitlenin s6z dagaraigini “ahlakdisi”, “anlasiimaz”, “egzotik” ve “sagliksiz”
gibi kelimelerle sinirlamakla onlara haksizlik ettim. Kullandiklari bir kelime daha var. Bu
kelime “marazi”dir. Onu ¢ok sik kullanmazlar. Kelimenin anlami o kadar basittir ki, onu
kullanmaktan korkmazlar. Gene de bazen kullanirlar ve arada sirada insan bu kelimeye
popiler basinda rastgelir. Bu, elbette, bir sanat eseri icin kullaniimasi giling bir
sdzcuktdr. Cinkld ma-razilik, kolay ifade edilemeyen bir duygu halinden ya da disiince
biciminden baska nedir ki?

Kitle hepten marazidir. ¢linkl o hicbir seyi dile getirmeyi beceremez. Sanatci hicbir zaman
marazi dedildir; o her seyi dile getirir. Sanatci, konusunun disinda durnr ve konusunu
ifade eLmeye yarayan aracla benzersiz ve sanatsal sonuglar elde eder. Maraziligi konu
edindigi icin bir sanatciya marazi demek, Shakespeare'e Kral Lear'i yazdi diye deli demek
kadar budalaca bir seydir.

Genelde, Ingiltere’de yasayan bir sanatci, kendisine sakli-rilmasindan yarar saglar.
Bireyselligi gliclenir. Daha cok kendisi olur. Tabii saldirillar ¢cok kaba, cok kiistahca ve cok
asadiliktir. Fakat hicbir sanatci, kabasaba bir zihinden zarafet ya da tasrali bir zekadan
tislup beklemez. Kabasabalik ve aptallik modern yasamdaki cok bariz iki olgudur. Insan
bunlar karsisinda esef duyar, dogal olarak. Ama bunlar var. Ve biitiin baska seyler gibi,



bunlar cfa birer inceleme konusu.

Modern gazeteciler konusunda su kadarim da teslim etmek gerekir: Onlarla her ylz yiize
gelisinizde, gazetelerinde uluorta yazdiklarn seyler icin sizden 6zel olarak 6zur dilerler.

Halkin elindeki son derece sinirli sanat asagilama vo-kablilerine iki yeni sifatin da son
birkac yil icinde eklendigi sdylenmeli. Bunlardan biri “sagliksiz”, 6teki ise “egzotiktir.
Ikincisi, sadece yarin yok olup gidecek bir mantarin éliimsiiz, bastan cikarici ve dort basi
mamur gizellikte bir orkideye duydugu 6fkeyi dile getiriyor. Bir saygi ilani, ama 6nemsiz
bir saygi ilani bu.

Oysa “sagliksiz” kelimesini analiz etmek gerekir. Bu oldukgca ilging bir kelimedir. Hatta, o
kadar ilginctir ki, onu kullananlar ne anlama geldigini bilmezler.

Ne anlama gelir? Saglikl ya da sagliksiz bir sanat eseri nedir? Insanin bir sanat eseri icin
kullandigi biitliin terimler, mantikli bicimde kullanildiklar slirece, ya eserin islubuna ya da
onun konusuna géndermede bulunurlar, ya da her ikisine birden.

Uslup acisindan, saglikli sanal eseri, tslubu kullanilan malzemeye hakkim veren -bu
malzeme isler sdzclk, ister tung, ister renk, ister fildisi olsun- ve estetik etki yaratmak icin
hu gizelligi bir faktor olarak kullanan bir sanat eseridir.

Konu acisindan, saglkli sanat eseri, konusu sanatginin mizacinin damgasini tasiyan ve
kaynagini tamamen bu mizactan alan eserdir. Kisacasi. saglikli bir sanat eseri, hem
kusursuzlugu hem <le kisiligi olan bir sanat eseridir.

Elbette, sanal eserinde bicim ve tdz birbirlerinden ayrilamazlar; her zaman bir
biitlindirler. Fakat analiz amaciyla, estetik izlenim bitlnligund bir an bir yana birakacak
olursak, entelektiiel olarak bu ikisini birbirinden ayirabiliriz.

Sagliksiz bir sanat eseri, Uslubu tavsamis, eski moda ve alelade olan, konusu, sanatgl
ondan belli bir zevk aldigi icin degil, halkin ona bunun igin para verecegi dislincesiyle
secilmis olandir. Aslinda, genis okur kitlesinin saglikl dedigi popiiler roman her zaman
tamamen sagliksiz bir Grindir: okur kitlesinin sagliksiz dedigi ise her zaman glizel ve
saglikh bir sanat eseridir.

Sdylemeye gerek yok, bir an bile okur kitlesinin de, popller basinin da bu kelimeleri yanls
kullandiklarindan sikayet edecek degilim. Sanalin ne oldugundan bihaber olduklarina

gore, bunlan dogru kullanmalari zaten beklenemez. Ben sadece yanlis kullanima isaret
ediyorum. Bu yanhs kullanimin kékenine ve butln bunlarin ardinda yatan anlama gelince,
bunun aciklamasi ¢ok basit: Barbarca bir otorite anlayisindan ileri geliyor. Otoritenin
yozlastirdigi bir toplumun bireyselligin degerini ne kavramayi ne de onu takdir etmeyi
basaramamasindan ileri geliyor. Tek kelimeyle, Kamuoyu denilen canavarca ve cahilce
seyden ileri geliyor, eylemi denetlemek isterken iyi ya da koétl niyetli olabilen, diistince ya
da sanati denetlemek istediginde ise sadece rezilane ve koti niyetli olan kamuoyundan.



Evet, kamunun fiziksel glici belki de kamunun oyu denen seyden daha hayirla anilacak bir
seydir. Birincisi iyi olabilir. Ikincisi zirzopluktur. Kaba gliciin bir sav olmadigi sylenir. Oysa
bu tamamen insanin neyi kanitlamak istedigine baglidir.

Ingiltere’de monarsik ydnetimin stiregitmesi ya da Fransa’daki feodalizm gibi son birkag
ylizyihn en 6nemli sorunlarindan bircogu, sadece ve sadece kaba giicle ¢c6zilmds.,. tir. Bir
devrimdeki siddetin ta kendisi, kitleyi bir anhgina biyilk ve gérkemli kilabilir.

Kitlelerin kalemin kaldinm tasindan glicli oldugunu ve bir tugla parcasi olarak da
kullanilabilecegini kesfettikleri giin, yandigimiz giindii. Hemen gazeteciyi bulup cikardilar,
onu gelistirip yetistirdiler ve kendi caliskan ve iyi Ucretli usaklari haline getirdiler.

Her iki taraf adina da c¢ok hayiflanilacak bir durum. Barikatlarin gerisinde soylu ve
kahramanca bir strt sey olabilir. Ama basyazarin yazisinin gerisinde dnyargidan,
aptalliktan, dedikodudan ve laf salatasindan baska ne vardir? Ve bu dordi yan yana
geldiler mi de, korkung bir glic meydana getirirler ve yeni otoriteyi olustururlar. Eski
gunlerde insanlar iskence tahtalarinin tGzerine gererlerdi. Simdi basin var. Kuskusuz bu bir
ilerleme. Ama durum hala pek koétl, yanls ve ahlak bozucu.

Biri -Burke miydi?- basinin dordiincli kuvvet oldugunu séylemisti. O zamanlar igin
dogruydu bu, kuskusuz. Fakat halihazirda basin tek giic. Obiir ticiinii yemis durumda.
Zamanin efendileri hicbir sey sdylemiyorlar, Ruhun Efendilerinin sdyleyecek birseyleri yok,
Avam Kamarasinin da sdyleyecek bir seyi yok ve soyliyor. Gazeteciligin hiikimranhgi
altindayiz. Amerika’da Cumhurbaskaninin gorev siiresi dort yildir, gazeteciliginki ise sirer
de surer.

Allahtan Amerika'da gazetecilik meslegi sahip oldugu otoriteyi en kaba ve zorba uclara
kadar sirlip gottirmistir. Bunun dogal sonucu olarak, bir baskaldiri havasi yaratmaya
basladi.

Insanlar, mizaclarina gére, basina giilmeye ya da ondan tiksinmeye baslamislardir. Ama
basin artik bir zamanlar oldugu gibi gercek bir giic degildir. Ciddiye alinmiyor, Ingiltere'de
ise, birkag cok bilinen 6rnek disinda, bdyle asirn acimasizlik noktalarina surulip
gotirilmemis olan gazetecilik, hala cok 6nemli bir faktor, gercekten géz 6niine alinmasi
gereken bir gigtdr.

Kisilerin 6zel yasamlar Gzerinde kurabildigi zorbalik bana oldukca akil almaz gelmektedir.
isin ash su ki, kamuoyu her seyi 6gretmek konusunda doymak bilmez bir merak sahibidir,
bilinmeye deger seyler haric. Bunun farkinda olan ve tiiccarca aliskanliklari olan
gazetecilik, onlarin taleplerine cevap verir.

Gecen yuzyillarda halk, gazetecilerin kulaklarim tulumbaya civilermis. Oldukgca cirkin bir
davrantS. Bu ylizyilda ise gazeteciler kendileri kulaklarini anahtar deligine civilediler. Bu
cok daha kotd.



Durumu daha da kotilestiren ise, bu konuda en blyuk sugun sosyete gazetelerine yazan
eglendirici gazeteci taifesinde olmamasi. Asil zarari dokunanlar, ciddi, distinceli,
meslegine inanmis gazeteciler; bunlar, halihazirda oldugu gibi, biiyik bir devlet adaminin,
bir politik gucin yaraticisi, dolayisiyla blyuk bir politik diisiincenin dnderi olan birinin dzel
yasamindaki bir olayi okur kitlesinin g6zl o6ntline gekip getiriyor ve okur kitlesini bu olayi
tartismaya, konu lizerinde otoritesini gostermeye, gors bildirmeye, sadece goris
bildirmekle de kalmayip bunlari fiiliyata gecirmeye davet ediyor. s6z konusu kisiye bitiin
diger hususlarda akil 6gretmeye, partisine akil 6gretmeye, llkesine akil 6gretmeye,
kisacas! kendilerini gulling, saldirgan ve zararli hale getirmeye tesvik ediyor.

Kadin ya da erkek, kimsenin 6zel yasami halka anlatilma-mali. Bu, halki hig ilgilenclinnez.
Fransa’da bu isleri daha iyi beceriyorlar. Orada bosanma mahkemelerinde gorilen
davalarin aynntilanni halkin eglencesi olsun ya da herkes tarafindan elestirilsin diye
gazetelerde yayinlamiyorlar. Halkin tek bildigi, bosanmanin vuku buldugu ve bosanma
kararinin ciftlerden birinin istegi tzerine alindigidir.

Fransa'da gazetecilere sinirlamalar getirip sanatcilara hemen hemen mutlak 6zgurlik
taniyorlar. Bizdeyse gazeteciye mutlak 6zgirlik tamyomz, sanatclyl ise tamamen
kisithyoruz. Yani Ingiliz kamuoyu sonucu giizel olan seyler yapanlari kisitlamaya,
engellemeye ve saptirmaya calisirken, gazeteciyi de cirkinlikleri, igrenclikleri, hana en
mide bulandirici seyleri satmaya tesvik ediyor, bdylece sonucta bizimkiler diinyanin en
ciddi gazetecileri ve en ahlaksiz gazeteleri haline geliyor. Gazetecilerin gazetecilikten
kendilerini alamadiklarini séylemek abartma olmayabilir. Korkung haberler basmaktan
gercekten zevk alan kimi gazeteciler oldugu gibi, yoksulluklari nedeniyle skandallara
surekli bir gelir kaynagi goziyle bakan kimi gazeteciler ol-dugi da muhakkaktir.

Ama eminim bu lUr seyleri basmaktan gercekte hoslanmayan, bunu yapmanin dogru
olmadigim bilen baska tiirlii gazeteciler de var; 6tekiler gibi davraniyorlarsa, hunu sadece
mesleklerinin sirdirildigu sagliksiz kosullarda okurun istedigini arz etmek ve bu arzi
kitlenin kaba istahini mimkin oldugunca doyuracak bicimde yapmak, diger gazetecilerle
rekabetin baslica kosulu oldugu icin yapiyorlar. Bu herhangi bir okumus insan grubuna
reva gorilmeyecek bir durum ve biyik cogunlugunun bunun sizisini derinden
hissettiklerine kugkum yok.

Gene de konunun aslinda son derece sevimsiz olan bu yanini bir kenara birakalim ve
sanat bahsinde halkin uyguladigi denetim sorununa doénelim; bununla kamuoyunun
sanatclya hangi bicimi kullanacagini, bunu hangi tarzda kullanacagim ve hangi
malzemelerle calisacagini dayatmasini kastediyorum. Yukarida da belirttigim gibi,
Ingiltere’de bunun sonuclarindan kendilerini en cok kurtarabilen sanatlar, halkin cok
ilgilenmedigi sanatlardir.

Ne var ki halk tiyatroyla ilgilenmektedir ve son on-on bes yil icinde tiyatro alaninda belli
bir ilerleme saglandigi distindldigiinde. bunun kitlenin zevk diskiinligini kendilerine
standart almayi ve sanati sadece bir arz-talep meselesi olarak gérmeyi reddeden bir avug



bireysel sanatcl sayesinde oldugunu unutmamak gerekir.

Harikulade ve canl kisiligi, gercek bir renk unsuru igeren Uslubu, sadece taklit yetenegine
dedil, hayal glicii ve entelektiiel yaraticihga dayal olagantistii yazarlik giicliyle, Mr. Irving
istese, seyirciye istedigini verebilir, en bayagi piyesleri en bayagi bicimde sunabilir ve
kisinin arzu edebilecedi kadar basar ve para kazanabilirdi. Ama amaci bu degildi. Onun
amaci, belli kosullar altinda ve sanatin belli tiirlerinde kusursuzluga erismekti. Once az
sayida kisiye seslendi: Simdiyse ¢ok sayida kisiyi egitmis bulunuyor.

Seyircinin hem zevkini hem de mizacini egitti. Seyirci onun sanatsal basarisini takdirle
karsiliyor. Fakat dusundyorum da, seyirci, bu basariya sadece onlarin standartlarini kabul
etmeyi reddedip kendininkileri yarattigi icin ulastiginin farkinda mi? Seyircinin
standartlarina uyulsaydi, Lyceum da su anda Londra‘daki popduler tiyatrolarin bazilarn gibi
ikinci sinif bir sahne olurdu. Bu gercegi anlasalar da, anlamasalar da, gercek su ki,
seyircinin zevki de, mizaci da belli 6lglide yontulmustur ve seyirci bu nitelikleri
gelistirebilir.

O halde sorun su: Seyirci neden daha uygar olamiyor? Bu yeterlilige sahipler. Onlari
durduran nedir? Onlari durduran, bir kere daha vurgulamak gerekir, sanat ve sanatgl
Uzerinde otorite uygulama arzusudur. Seyirci, Lyceum ve Hay-inarket gibi belli tiyatrolara
dogni bir ruh hali icinde gelmektedir. Her iki tiyatroda da bireyselligini koruyan sanatcilar
vardir ve bu sanatcilar kendi seyircilerini yaratmayi basarmislardir -Londra’daki her
tiyatronun da kendi seyircisi vardir- ve sanat bu seyircinin mizacina seslenmektedir. Peki
bu mizag nedir?

O mizacg, almaya hazir olma halidir. Hepsi bu. Insan, bir sanat eserine, eser ve sanatcl
Uzerinde otorite kurmak arzusuyla yaklasiyorsa, ondan hicbir sanatsal izlenim edineme-
yecek bir ruh hali icinde demektir. Sanat eserinin isi, seyircisini hikmu altina almaktir:
Seyirci sanat eserini hilkmu altina almayacaktir. Seyirci almaya acik olacaktir. O, usta
kemancinin (izerinde galacagi keman olmalidir. Béylece, sanatin ne olmasi ya da ne
olmamasi gerekligi konusundaki kendi aptalca gorislerini, zirzopca 6nyargilarini, sacma
sapan fikirlerini tamamen bastirabildigi 6lclide de, s6z konusu sanat eserini anlama ve
tadina varma olasiligi artar.

Bu gercek, elbette erkekli kadinli kabasaba Ingiliz tiyatro seyircisi s6z konusu oldugunda
apacik ortadadir. Ama okumus dedigimiz insanlar konusunda da durum aynen ge-cerlidir.
Clnki okumus kisilerin sanat hakkindaki fikirleri dogal olarak gecmis sanattan
kaynaklanmaktadir. Oysa yeni sanat eseri, sanatin simdiye dek almadigi bir yizii
gosterdigi icin glizeldir; onu gecmisin Olctleriyle degerlendirmek, gercek kusursuzlugunun
reddi sayilacak bir standarda gére 6lcmektir.

Hayal gliclinden yararlanan bir anlatim araciyla ve hayal gicinden tlireyen kosullarda,
yeni ve glizel izlenimler edinmeye yatkin bir mizag, bir sanat eserinin tadina varabilecek
tek mizactir. Bu, heykel ve resim s6z konusu oldugunda gecerli oldugundan cok, belki de



tiyatro ve benzeri sanatlar konusunda gecerlidir. Clinki bir tablo ve bir heykel, zamanla
savas halinde degildir. Onun gecip gidisini umursamazlar. Sahip olduklarn bitiinlik hemen
bir anda kavranabilir. Edebiyat s6z konusu oldugunda durum farkli. Eserdeki etki birliginin
farkina varilabilmesi icin zaman gecmelidir. Bu ylizden, tiyatro eserinde, oyunun birinci
perdesinde dyle bir sey cereyan edebilir ki, bunun gercek sanat dederi seyirci tarafindan,
Uclincl ya da dordinct perdeden 6nce anlasilamayabilir.

Peki o sersem kizmali ve sahnedekilere bagirmali, oyunu bdlmeli ve sanatcilar kizdirmali
midir? Hayir. Namuslu seyirci yerinde sessiz sakin oturmali, saskinlik, merak ve gerilim
gibi son derece lezzetli duygulan tatmalidir. Oyuna kabasaba bir mizaci galeyana
getirmek icin gitmemelidir. Oyuna sanatsal bir miza¢ edinmek igin gitmelidir. Seyirci,
sanat eseri hakkinda hakemlik edecek kimse degildir. O, sanat eseri lizerinde tefekkire
dalmasina izin verilmis kisidir ve eger eser iyiyse, bu tefekkir icinde kisiligini lekeleyen
tim bencillikten soyunmasina da firsat verilir - cehaletinin bencilliginden ya da
malUmatinin bencilliginden. Tiyatro eserinin bu yoniniin, saniyorum, yeterince alti
Gizilmiyor.

Macbeth buglin yazilmis ve modern bir Londrali seyirci 6ninde ilk kez sunuluyor olsaydi,
seyirciler arasinda kimilerinin birinci perdede grotesk climleleri ve sagmasapan sozleriyle
boy gosteren cadilara siddetle ve seslerini yikselterek karsi cikacaklanni tahmin
edebiliyorum.

Fakat oyun sona erdiginde insan, Macbefh'teki cadilarin kahkahalarinin Lear'daki deliligin
kahkahasi kadar korkung, Arab'in trajedisindeki Iago’nun kahkahasindan daha da korkung
oldugunu fark eder.

Tiyatro izleyicisinin her trli sanat izleyicisinden daha ¢ok, tam bir alimlama halet-i
ruhiyesi icinde olmasi gerekir. Otorite uygulamaya karar verdigi anda seyirci, sanatin ve
kendi kendisinin yeminli dismani haline gelir. Sanat al-dms etmez. Kaybeden seyirci olur.

Romanda da durum aynidir. Halk otoritesi ve bu otoriteye cevaz verilmesi, 6limcl
sonuclar getirir. Thackeray’nin Esmond'u iyi bir kitaptir, cinkl yazar onu kendi zevki icin
yazmistir. Oteki romanlarinda, Peidennis'ie,"Philip'te, hatta Vanity Fair'de Thackeray okur
kitlesinin ¢cok fazla farkindadir ve okurun sempatilerine dogrudan seslenerek ya da
dogrudan onlarla alay ederek yazdiklanni zedelemistir.

Gercek sanatci kitleyi hicbir sekilde umursamaz. Kitle onun icin var olmamaktadir.
Sanatcl, canavar uyutacak ya da doyuracak hashasli-balli ¢corekler yapan biri degildir. O,
bu isi popiler romanciya birakir.

Su anda Ingiltere’de benzersiz bir romancimiz var: Mr. George Meredith. Fransa’da daha
iyi sanatgilar var, fakat Fransa’da hayat gorisu bu kadar genis, bu kadar cesitlilik
gosteren, gercedi bu kadar hayal giicliyle ele alan biri yok. Rusya’da, edebiyatta acinin ne
olduguna dair daha hayati seyler sdyleyen romancilar var. Ama edebiyatta felsefe sadece



Meredith'in harci.

Kisileri yasayan kisiler olmakla kalmiyorlar, disiincede de yasiyorlar. tnsan onlar sayisiz
gorus acisindan gorebiliyor. Iclerinde ve cevrelerinde ruh var. Yorum agisindan zengin ve
simgeseller. Ve onlari, o harikulade hizli hareket eden kisileri yaratan kisi, onlar kendi
hazzi icin yaratti ve hicbir zaman okur kitlesinin ne istedigini sormadi, ne istediklerini
sorup 6grenmeye calismadi, onlarin ona bir sey yaptirmalarina ya da onu etkilemelerine
izin vermedi, sadece kendi kisiligini pekistirmeye ve kendi bireysel eserini olusturmaya
devam etti. Onceleri kimse calmadi kapisini. Bunu umursamadi. Sonra bazilar geldiler. Bu
onu degistirmedi. Simdi kapisina gelenlerin sayisi kabarik. O hala ayni kisi. Benzersiz bir
romancl.

Siisleme sanatlarinda da durum farkh degil. Kitle, gercekten acikh bir inatla Bliylik
Sergi’'nin dogrudan sonucu olan uluslararasi bayagilikta geleneklere dort elle sarildi:
Bunlar o kadar itici ki, bu insanlarin icinde yasadiklari evlerde ancak korler yasar. Glzel
seyler yapiilmaya baslandi; kumas boyamacilarin elinden giizel renkler, sanatcinin
beyninden glizel motifler ctkmaya basladi; glizel seyle-m rin kullanimi, onJarin degerli ve
onemli olduklan dislincesi ortaya atildi.

Kitle bunun Gzerine tam anlamiyla kopirdd. Sogukkanlihklarini kaybettiler. Aptalca laflar
ettiler. Kimse umursamadi. Kimsenin bu ylzden bir kaybi olmadi. Kimse kamuoyunun
otoritesini kabul etmedi. Bunun sonucunda, bugliin modern bir eve girdiginizde, belli bir
ince zevkin, glizel bir dekor yaratmanin takdir gérdigiind, gtizellige hakkinin verildigini
gérmemek hemen hemen mimkin degil. Hatta, glinimizde, cogunlukla, insanlarin
oturduklar evler oldukca cekici. Insanlar biiyiik élciide uygarlasti.

Gene de hakcasli, ev dekorasyonu, mobilya ve benzeri alanlarda gorilen devrimin
olaganisti basarisinin aslinda halkin biytk kesiminin bu konularda ¢ok ince bir zevk ge-

Usiirmesiyle ilgili olmadigini sdylemek gerekir. Bunun belli bash sebebi sudur: Bunlari
yapan zanaatkarlar glizel seyler yapmanin ladina o kadar vardilar, halkin daha dnceleri
istedigi seylerin cirkinligine ve bayagiligina o kadar apacik bicimde uyandilar ki, halkin
taleplerini karsiliksiz birakip kurultular.

Su anda butin mobilyalari, Gglinct sinif bir berhaneden alinmis elden disme esyalarin
satildigi bir acik artirmadan almadikga, bir odayi birkag yil 6nce dosendigi gibi dosemek
mumkiin degil. O esyalar artik yapilmiyor. Ne kadar itiraz ederlerse etsinler, insanlar
bugiin evlerinde gozii oksayan bir sey bulundurmak zorundalar. Kendileri icin ne hayirli ki,
bu sanatlar hakkinda kendilerinde gordikleri otorite tamamiyle fos cikti. Demek ki, bu tlir
konularda her tiirlii otoritenin koti oldugu ortada. Bazen sanatgi icin hangi tiir bir yonetim
altinda yasamanin en uygun olacagi sorusunu ortaya atarlar. Bu sorunun yalnizca tek
cevabi vardir: Sanatgl icin en uygin olam, hicbir yonetim altinda yasamamaktir. Ona ve
sanatina otorite uygulamak maskaraliktir.



Sanatcilarin despotik rejimler altinda cok gtizel eserler verdikleri sdylenmistir. Tam dyle
degil. Sanatcilar despotlarin ayagina gitmislerse, kendilerine zorbalik uygulanacak
bendeler olarak degil, gezgin mucize yaraticilar, gdéz kamastiran ayriksi kisiler olarak,
eglenmek, iltifat gdrmek icin, huzur icinde yasamalarina géz yumulsun, yaratmalarina izin
verilsin diye gitmigslerdir.

Burada despotun lehine bir sey séylenebilir: O, bir birey olarak, kiltlr sahibi olabilir; oysa
guruh, bir canavar oldugu icin kiltirden habersizdir. Bir imparator ya da kral egilip
ressamin dislirdiigi fircayl yerden alabilir, oysa demokrasi yere dogru egildiginde, bu,
yalnizca gamur atmak icindir. Kaldi ki, demokrasinin imparator kadar yerlere egilmesine
de gerek yoktur. Hatta camur atmak istediklerinde egilmelerine bile gerek yok. Fakat
hikimdan da glruhtan ayn tutmanin alemi yok; her tirll otorite esit derecede kéttdir.

Uc cesit despot vardir: Beden lizerinde zorbalik kuran despot. Ruh iizerinde zorbalik kuran
despot. Beden ve ruh (izerinde zorbalik kuran despot. Birincisine Prens denir. Ikincisine
Papa denir. Uclincisune Halk denir.

Prens egitimle incelmis olabilir. Boyle birgok Prens olmustur. Fakat Prens’te tehlikeli bir
yan vardir. Dante'yi Verona'daki aci sélende g6zlinlziin dnline getirin, ya da Ferrara’da
timarhane hicresindeki Tasso'yu.

Papa egitimle incelik kazanmis olabilir. Boyle bircok Papa gorilmistir; boyle kétli Papalar
vardir. Kbt Papalar. gizelligi, ne yazik ki, iyi Papalarin diisinceden nefret ettikleri kadar
tutkuyla sevmislerdir. Papaligin zulmine insanlk ¢ok sey borcludur. Papaligin hayn ise
insanliga korkung bir borgla borgludur.

Gene de, Vatikan gokguriltilerinin retorigini korumus, fakat yildirnmlarinin asasini
yitirmisse de, sanatcinin Papalarla yasamamasi daha hayirlidir. Bir kardinaller meclisi
onunde, Cellini hakkinda, siradan yasalann ve siradan otoritenin onun gibi adamlar igin
yapiimadigini sdyleyen bir Papa’ydi, fakat Cellini'yi hapishaneye tikan da bir Papa'ydi.

Cellini orada 6fkeden kuduruncaya kadar kaldi, kendi kendine gercekdisi hayaller yaratti,
yaldizli glinisiginin odasina girdigini gordii ve ona o kadar asik oldu ki, kagmayi denedi,
kuleden kuleye siiriine siriine yol aldi, safak vakti basi dondu, diisiip sakatlandi, bir bagci
onu Uzum yapraklannin altina gizleyerek, gtizel seylere olan sevgisinden otiri, Cellini'ye
bakip onu iyilestiren birine gotirdu.

Papalar tehlikelidir. Halka gelince: Halk ve onun otoritesi neyin nesidir? Belki de halktan
ve onun otoritesinden yeterince soz ettik. Onun otolitesi kor, sagir, cirkin, grotesk, trajik,
komik, ciddi ve miistehcen bir seydir. Sanatcinin Halkla yasamasi imkansizdir. Biitin
despotlar rlgvet verirler. Halk hem rlsvet verir, hem de acimasizlik eder. Onlara otorite
uygulayabileceklerini kim sdylemis? Onlar yasamak, dinlemek ve sevmek icin yaratildilar.

Biri onlara biyik bir haksizlik yapti. Kendilerinden asagi olanlan taklit ederek kendilerine



yazik ettiler. Prens'in asasini aldilar. Nasil kullanabilirlerdi ki? Papa'nin Gcli tacini
takindilar. Onun agirhidgini nasil tasiyabilirlerdi ki? Onlar kalbi kirik bir palyaco gibi.
Guizelligi seven herkes acisin onlara. Onlar kendileri glizelligi sevmeseler de, gene de
kendi kendilerine acisinlar. Onlara zorbalik numarasini kim 6gretti?

Uzerinde durulmasi gereken bircok baska husus var. Rénesans’in bilyiikligiiniin, toplumsal
problemleri cdzmeye calismamasindan, dyle seylerle ugrasmayip bireyin 6zgiirce,
guzellikle ve dogallikla gelismesine izin vermesinden, bdylece bliylik ve birer birey olan
sanatgilar, biiylk ve birey olan insanlar yetistirmesinden ileri geldigine dikkat cekilebilir.

XIV. Louis'nin modern devleti kurarken sanatcinin bireyselligini nasil yok ettigi, her seye
tekrardan ileri gelen bir tekdiizelik katarak canavarlastirdigi, hiikmetmeye boyun
egdirerek zavalllastirdidi, tim Fransa'da gelenegi giizellikle birlestirerek ve eskimis formu
yenisiyle bulusturarak yenileyen biitiin o soylu ifade 6zgurliiklerini yok ettigi sdylenebilir.

Fakat gegcmis 6nemli degil. Su an dnemli degil. Hesaplasmamiz gereken gelecektir. Cinki
gecmis insanin olmamis olmasi gerekendir. Hal, insanin olmamasi gerekendir. Gelecek
sanatcidir.

Tabii, burada ileri slrtilen modelin son derece kullanissiz ve insan dogasina aykiri oldugu
sdylenecektir. Tamamen dogru. Kullanissiz ve insan dogasina aykiri. Ama lam da onun
icin gerceklestiriimeye deger, ve onu 6nermemiz de bu yizden.

Cunkd, nedir kullanish model? Kullanish model ya zaten var olan bir modeldirya da su cm
hiikiim siiren kosullarda gerceklestirilebilecek bir modeldir. Ama karsi ¢iktigimiz lam da bu
var olan kosullardir; bu kosullan verili sayabilen herhangi bir model, yanlis ve budalacadir.
Kosullar ortadan kaldirilacak, insan dogasi degisecektir. insan dogasi hakkinda tek gercek
bilgimiz onun degistigidir. Onda bel baglayabilecegimiz tek nitelik degisimdir. Has eden
sistemler insan dogasinin degismezligi tizerine kurulmus olanlardir, onun gelismesi ve
iyilesmesi (izerine kurulmus olanlar degil.

XIV. Louis’nin hatasl, insan dogasinin hep ayni kalacagini sanmasiydi. Onun bu hatasinin
sonucu, Fransiz Devrimi oldu. Hayranlik verici bir sonuctu. Hikiimet edenlerin hatalarinin
sonuclari, her zaman oldukca hayranlik verici ol-e mustur.

Sunu da hatirlatalim ki, bireysellik insana beraberinde mide bulandirici bir gérev
teranesiyle gelmez; gérev, baskalarinin istedigini sadece onlar isliyor diye yapmaktan
baska bir sey degildir. Cirkin bir 6zveri teranesiyle de gelmez; o da vahsi bir sakatlama
aliskanliginin stiregiimesinden baska bir sey degildir.

S6zilin 6zl, o, insan Uzerinde herhangi bir liall iddia edereli gelmez. Dogallikla ve
kacinilmaz okirak insanin icinden cikagelir. O, lim gelismenin yoneldigi noktadir. Biitiin
organizmalarin kendisine dogru yoneldigi farklilasmadir. Hayatin her biciminde varolan ve
hayatin her biciminin sevkle ulasmaya calistigi kusursuzluktur.



Bu ylzden, bireysellik, insan lzerinde yaptirnm uygulamaz. Tam tersine, insana kendisi
Uzerinde yaptinmlar uygulanmasina izin vermemesini soyler. Insanlari iyi olmaya
zorlamaz. Insanlarin rahat birakildiklarinda iyi olduklarini bilir.

Insan, bireyselligi kendi icinden cikarip gelistirecektir. Insan, giinimiizde bireyselligi bu
bicimde gelistirmektedir.

Bireyselligin kullanisli olup olmadigi sorusunu sormak, evrim kullanisli mi diye sormaya
benzer. Evrim hayatin yasasidir ve bireysellige yonelen evrimden baska eviim yoktur. Bu
egilimin dile getirilmedigi noktada, yapay bicimde sekteye ugratiimis bir gelisme ya da
hastalik ya da 6lim s6z konusudur.

Bireysellik, aynca bencillikten ve 6zentiden de uzak olacaktir. Otoritenin olaganisti
zorbaliginin sonuglarindan birinin de, sézciiklerin kendi gercek ve sade anlamlarindan
cikarilip carpitilmalari ve dile getirdikleri seyin tersini ifade etmekte kullanilmalari oldugu
sOylenmistir.

Sanat icin gecerli olan, hayat icin de gecerli. Glinimizde, caninin istedigi gibi giyinen
birine 6zenti denebiliyor. Fakat o bunu yaparken tamamiyla dogal bir bicimde
davranmaktadir. Bu konularda 6zenti, insanin komsusunun zevkine gore giyinmesi
demektir ve komsusunun zevki cogunlugun zevki oldugu icin de, bliylik olasilikla son
derece sakil olacaktir.

Kendi kisiligini sonuna kadar ortaya koymak icin kendine en uygun bicimde yasayan
insana -eger hayatinin baglica hedefi kendini gelistirmekse- bencil denir. Ama aslinda
herkes bdyle yasamalidir. Beucillik, kisinin diledigi gibi yasamasi degil, baskalanudan
kendi istedigi gibi yasamasini talep etmektir. Bencil olmamak da baska insanlarin
hayatlarina ilismemek, onlara midahale etmemektir.

Bencillik, her zaman kendi cevresinde mutlak bir tip bi-rérnekligi yaratmayi hedefler.
Bencil olmayan ise, sonsuz tip cesitliligini son derece zevk veren bir sey olarak algilar,
kabul eder, ondan haz alir, tadini ¢ikarr.

Insanin kendine ait diisiinceleri olmasi bencillik degildir.

Kendi diisiinceleri olmayan insan hi¢ diisiinmiiyor demektir. Insanin komsusundan kendisi
gibi diisinmesini, kendisiyle ayni gorlislere sahip olmasini istemesi son derece bencil bir
davranistir. Neden dyle dislinsiin? Eger diisinebiliyorsa, muhtemelen baska bicimde
dislinecektir. Eger di-stinemiyorsa, ondan herhangi bir dislince talep etmek
canavarhktir.

Kirmizi bir giil, kirmizi bir giil olmak istedigi icin bencil degildir. E§er bahgedeki biitiin 6bir
Gigeklerin hem kirmizi hem de gl olmalarini isteseydi, 0 zaman bu korkung bir bencillik
olurdu.



Bireyselliklerinde insanlar son derece dogal ve mutlak bicimde bencillikten kurtulmus
olacaklar, kelimelerin anlamlarini bilecekler ve onlari 6zgiir, gtzel hayatlarinda
gerceklestirecekler. Insanlar zorba egoistler de olmayacaklar. Clinkii egoist zorba,
baskalar izerinde hak iddia edendir. Bireysellige inanan insan bunu yapmayi arzu
etmeyecektir. Bu ona haz vermeyecektir.

Insan bireyselligi gerceklestirdiginde, sempatiyi de gerceklestirecek ve onu 6zgiirce ve
anhk bicimde uygulayacaktir. Su ana dek insan sempati duygusunu hig gelistirmemistir.
Sadece aci cekenlere sempati duyar, fakat aciya duyulan sempati, sempatinin en soylu
bicimi degildir. Her tirli sempati soyludur, fakat aci cekenlere duyulan sempati en az
soylu olanidir. O, egoizmle lekelenmistir. Maraz! olmaya yatkindir. Onda her zaman kendi
guvenligimiz icin korkuya kapilma unsuru vardir. Kendimizi clizamhnin ya da koériin yerinde
bulabilecegimizden, o zaman bize bakan kimse olmayacagindan korkariz. Bu sempati
garip bicimde sinirlayicidir da.

Insan hayatini bitiiniiyle sempati kunnalidir, sadece hayattaki acilar ve hastaliklarla degil,
hayattaki seving ve glizellik ve eneriji ve saglik ve 6zgiirliikle de.

Daha genis capli sempati tabii ki daha zordur. O daha fazla benlikten vazgecmeyi
gerektirir. Bir dostun cektigi acilara herkes (izilebilir, ama bir dostun basarisina sevinmek
cok soylu bir kisilik yapisi -hatta gergekten bireysel-ci bir kisilik- gerektirir. Rekabet ve yer
edinme micadelesinin yarattigi modern stres icinde bu cesitten bir sempatiye dogal
olarak ender rastlanir. Ayni sempati, her yerde birden agirligini onca hissettiren, tip
birérnekligi denen gayri ahlaki ideal ve kurallara uyum gosterme egilimi -ki belki de bu
Ingiltere’de en igreng boyutlara varmistir- tarafindan da bastirilir.

Aciya duyulan sempati elbette hep var olacaktir. O, insanin ilk durttilerinden biridir. Birey
hayvanlar, tabir caizse daha ylksek hayvanlar bu duyguyu bizimle paylasirlar. Fakat sunu
unutmamali ki, sevinci paylasmak diinyadaki sevincin toplamini yogunlastirirken, aciya
yerinmek acinin miktarini gercekten azaliinaz. insanin kétilige- daha iyi goglis germesini
saglayabilir, ama kotillik ortadan kalkmaz. Vereme yerinmek veremi ortadan kaldirmaz;
bunu bilim yapar.

Bu ylizden, sosyalizm yoksulluk sorununu, bilim hastaliklar ortadan kaldirdiginda,
duygusallik diskUnlerinin alani daralacak, insanin sempati alani genisleyecek, insan daha
saglikli ve icten olacaktir. insan baskalarinin seving dolu yasamlarini disiiniince, kendisi
de seving duyacaktir. Clinkl gelecegin bireyselligi seving yoluyla gelisip serpilecektir. Isa
toplumun yapisvu degistirmekle ilgili bir gilisimde bulunmadi, bu ylizden de onun insana
vazettigi bireysellik, sadece aci yoluyla ya dayalnizlik icinde gergeklestirilebilirdi.

Isa'ya borclu oldugumuz idealler, toplumdan tamamiyla elini etegini ceken ya da toplumu
tamamiyla reddeden insanin idealleridir. Ama insan, dogasi itibariyle toplumsaldir. Tebai
kenti bile eninde sonunda insanla dolmustur.



Miinzevi, eninde sonunda kisiligini gerceklestirse de, onun bu yoldan gercgeklestirdigi
kisilik yoksullasmis bir kisiliktir.

Ote yandan, acinin insanin kendini ortaya koymasina yarayabilecek bir yol oldugu
yolundaki korkung gercek, tiim dlinyayl mithis etkiledi. Kof konusmacilar ve kof
dislntrler, kiirstilerden ve platformlardan cogunlukla diinyanin hazza tapindigindan
bahseder, haz aleyhinde sizlanir dururlar. Fakat diinya tarihinde dlinyay! ydneten ideal,
pek seyrek olarak seving ve gizellik olmustur. Aclya tapmak diinyayi cok daha sikca
egemenligi altina almistir.

Azizleri ve sehitleri, kendine iskence etme aski, o delice viicutta yaralar agma tutkusu,
bicaklarla desmeleri, degneklerle dovmeleriyle Ortacagcilik - asil Hiristiyanhk Ortacag-
cilik, Ortacagin Isa'si ise asil Isa'dir.

Rénesans'in safagi diinya lzerine dogdugunda ve beraberinde hayatin giizelligine ve
yasama sevincine iliskin yeni idealler getirdiginde, insanlar Isa'yl anlayamaz oldular.
Sanat bile gosterir bunu bize.

Rénesans ressamlan, Isa'yi bir sarayda ya da bir bahcede . baska bir cocukla oynayan ya
da annesinin kucagina yatmis, ona ya da bir cicege ya da parlak renkli bir kusa bakip
gulimseyen bir cocuk olarak resmederler, ya da soylu bir edayla ¢evresindekilerin
arasindan yurayUp giden soylu, gosterisli bir figlr olarak, ya da bir cesit vecd icinde
yeniden dogan bir figlr olarak. Onu carmiha gerilmis cizdiklerinde bile, kétil insanlann aci
cektirdikleri glizel bir Tanri olarak cizdiler.

Fakat Isa, onlar pek mesgul etmedi. Onlara zevk veren, hayranlik duyduklan kadinlar ve
erkekleri resmetmek ve glizelim yery(iziiniin glizelligini gdstermekti.

Bircok dini resim cizdiler -hatta, ¢ok fazla cizdiler, onlar-daki tip ve motif tekdiizeligi
biktirdl ve bu da sanat icin kotl oldu. Bu, kitlenin sanat konulanndaki otoritesinin
sonucuydu ve Gzicliydid. Ama konuya ruhlanm katmiyorlardi.

Rafaello, Papa portresini yaparken blyuk bir sanatcidir. Madonnalarim ve cocuk Isalarini
resmederken, katiyen biyik bir sanatc degildir.

Isa’nin Rénesans’a mesaji yoktu, ki bu da harikuladeydi, ciinkii beraberinde onunkine
alternatif bir ideal getirdi; o ylizden gergek Isa'yl bulmak icin Ortacag sanatina gitmeliyiz.
Orada Isa sakatlanmis ve drselenmis biridir; hos cehresi géziimUzi oksayacak biri
degildir, ctinki guzellik bir seving kaynagidir; glizel giysiler yoktur tGzerinde, ¢linki o da bir
seving olabilir; o mucizevi bir ruha sahip bir dilencidir; ruhu 6limsutz bir cizamli; ne mal
mulk ister, ne saglik; o, aci yoluyla kusursuzluga erisen bir Tann'dir.

Insanin evrimi agir agir olur. Insanin adaletsizligi biyiiktir. Acinin kendini
gerceklestirmenin bir yolu olarak ortaya konulmasi gerekliydi. Buglin bile, diinyanin bazi



yerlerinde, Isa’nin mesaji gereklidir.

Modern Rusya'da yasayan hic kimse, belki de kusursuzluga acidan gegmeden ulagsamaz.
Bir-iki Rus sanatci kendilerini sanatta, Ortacag karakterli bir edebiyatta ortaya
koyabilmislerse, bu, o edebiyatin egemen renginin insanlarin aci cekme yoluyla kendilerini
var edebilmeleri olmasindan 6tlridur.

Fakat sanatci olmayan ve yasanan hayattan baska hayat bicimi bilmeyenler icin, aci
kusursuzluga acilan tek kapidir. Halihazirda Rusya'daki rejim altinda mutlu mutlu yasayip
gidenler, ya insanin ruhu olmadigina inaniyorlar ya da, varsa da, gelistiriimeye
degmeyecegine.

Otoritenin kotd oldugunu bildigi icin tim otoriteyi reddeden ve kendisini aci araciligiyla
gerceklestirdigi icin biitin acilara kucak acan nihilist, gercek Hiristiyandir. Onun igin
Hiristiyanlik ideali gergek bir seydir.

Oysa Isa otoriteye de baskaldirmadi. Roma Imparator-lugu’nun imparatorluk otoritesini
kabul etti ve ona harac verdi. Yahudi Kilisesi'nin dini otoritesine katlandi ve onun
uyguladigi siddeti kendine 6zgl bir siddetle kovmaya kalkismadi.

Yukarida da sdyledigim gibi, toplum yapisinin degistirilmesi icin bir plani yoktu. Oysa
modern dinyanin planlan var. Yoksullugu ve onun gektirdigi i1stiraplari ortadan kaldirmayi
amacliyor. Aclyl ve acinin sonucu olan isu-raplarn ortadan kaldirmayi arzu ediyor. Yontem
olarak sosyalizm ve bilime gliveniyor.

Hedefledigi, kendini seving yoluyla ortaya koyan bir Bireyselliktir. Bu bireysellik, her tiirl{
bireysellikten daha genis, daha dolu, daha gizel olacaktir.

Aci, kusursuzluga ermenin nihai yolu degildir. Sadece gegicidir ve bir karsi cikistir. Yanlis,
sagliksiz, adaletsiz bir cevreyle ilintilidir. Hatali olan, hastalik olan, adaletsizlik olan
ortadan kaldinldiginda, anik ona gerek kalmayacaktir. Gérevini yerine getimiis olacaktir.
Bu dnemli bir gérevdi, ama miadi hemen hemen dolmus gibidir. Etki alani glin gectikce
daralmaktadir.

Insan da bunun farkina varmazlik edemeyecektir. Ciinkl insanm pesinde oldugu ne acidir
ne de haz, sadece hayattir. Insan yogun, dopdolu, kusursuz yasamak ister.

Baskalarina kisitlamalar getirmeden ya da o kisitlamalar altinda yasamadan yasayip
gidebildiginde ve biitiin eylemleri ona haz verecek seyler oldugunda, o da daha akli
basinda, daha saglikh, daha uygarlasmis olacaktir. Haz, doganin sinavi, onun onayinin
isaretidir.

Insan mutlu oldugunda, kendisiyle ve cevresiyle ahenk igindedir. Sosyalizmin, istese de
istemese de hizmetkar oldugu yeni bireyselcilik, kusursuz bir ahenk olacaktir.



O, eski Yunanlilarin aradigi, fakat kole sahibi olduklari ve kdlelerini aghiga mahk(im
ettikleri icin, distince disinda, tam anlamiyla gerceklestiremedikleri sey olacaktir; o,

Rénesans’in aradigi, fakat kdle sahibi oldugu ve onlarn acliga mahkum ettigi icin sanat
disinda tamamen gerceklestirmedigi sey olacakiir. O eksiksiz olacaktir ve onun aracihdiyla
her insan kendi kusursuzluguna erisecektir. Yeni bireyselcilik, yeni Hellenizm olacaktir.
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